Глава 2 из 41

II

Raskólnikov no estaba acostumbrado a la multitud y, como ya se ha dicho, huía de toda compañía, especialmente en los últimos tiempos. Pero ahora de repente algo lo atraía hacia la gente. Algo se estaba consumando en él como algo nuevo, y al mismo tiempo sintió cierta sed de personas. Estaba tan cansado de todo un mes de esa tristeza concentrada y de sombría excitación, que aunque fuera por un minuto quería respirar en otro mundo, en el que fuera, y, a pesar de toda la suciedad del ambiente, permanecía ahora con gusto en la taberna.

El dueño del establecimiento estaba en otra habitación, pero entraba a menudo en la principal, bajando hacia ella desde algún lugar por una escalera, mostrándose ante todo sus elegantes botas engrasadas con grandes vueltas rojas. Llevaba puesta una sobrevesta y un chaleco de raso negro terriblemente grasiento, sin corbata, y toda su cara parecía untada de aceite, como una cerradura de hierro. Tras el mostrador había un muchacho de unos catorce años, y había otro muchacho más joven que servía si se le pedía algo. Había pepinos picados, galletas negras secas y pescado cortado en trozos; todo olía muy mal. Hacía calor sofocante, tanto que era insoportable estar sentado, y todo estaba tan impregnado de olor a vino que parecía que con ese solo aire uno podía emborracharse en cinco minutos.

Hay ciertos encuentros, incluso con personas totalmente desconocidas para nosotros, por las cuales empezamos a interesarnos desde la primera mirada, de algún modo repentinamente, súbitamente, antes de decir palabra. Justamente tal impresión produjo en Raskólnikov aquel cliente que estaba sentado a cierta distancia y parecía un funcionario retirado. El joven recordó varias veces después esa primera impresión e incluso se la atribuyó a un presentimiento. Miraba sin cesar al funcionario, por supuesto, también porque éste mismo lo miraba con insistencia, y se veía que tenía muchas ganas de entablar conversación. A los demás que estaban en la taberna, sin excluir al dueño, el funcionario los miraba de algún modo habitualmente e incluso con aburrimiento, y al mismo tiempo con un matiz de cierto desdeñoso altanería, como a personas de inferior posición y desarrollo, con las que no tenía nada de qué hablar. Era un hombre de más de cincuenta años, de estatura mediana y complexión robusta, con canas y una gran calva, con el rostro amarillo, incluso verdoso, hinchado por la constante embriaguez, y con párpados tumefactos, tras los cuales brillaban unos ojitos diminutos, como rendijas, pero vivaces y rojizos. Pero había algo muy extraño en él; en su mirada relucía como un cierto entusiasmo —quizás había sentido e inteligencia— pero al mismo tiempo se vislumbraba como locura. Vestía un viejo frac negro completamente andrajoso, con los botones caídos. Solo uno aún se sostenía de algún modo, y en ese se abrochaba, evidentemente deseando no abandonar las conveniencias. De debajo del chaleco de nanquín asomaba una pechera, toda arrugada, sucia y manchada. La cara estaba afeitada, al estilo funcionarial, pero hacía ya tiempo, de modo que había empezado a asomar espesa una barba grisácea. Y en sus ademanes había realmente algo sólido y funcionarial. Pero estaba inquieto, se revolvía el cabello y a veces, angustiado, sostenía la cabeza con ambas manos, apoyando los codos agujereados sobre la mesa sucia y pegajosa. Finalmente miró directamente a Raskólnikov y habló alto y firmemente:

—¿Me atreveré, honorable señor mío, a dirigirme a usted con una conversación decente? Pues aunque usted no tenga aspecto significativo, mi experiencia distingue en usted a un hombre culto y no habituado a la bebida. Yo siempre he respetado la cultura unida a sentimientos cordiales y, además, ostento el título de consejero titular. Marmieládov —tal es mi apellido; consejero titular. ¿Me atrevo a saber si ha servido usted?

—No, estudio… —respondió el joven, en parte sorprendido tanto por el peculiar tono florido del discurso como por el hecho de que se dirigiera a él tan directamente, de frente. A pesar del reciente deseo momentáneo de cualquier comunicación con la gente, ante la primera palabra realmente dirigida a él sintió de repente su habitual desagradable e irritante sentimiento de repugnancia hacia cualquier rostro ajeno que tocara o quisiera tocar su persona.

—¡Estudiante, pues, o antiguo estudiante! —exclamó el funcionario—. ¡Así lo pensé! ¡La experiencia, honorable señor, la experiencia reiterada! —y en señal de jactancia se llevó el dedo a la frente—. ¡Fue estudiante o cursó la parte docta! Y permítame… —Se levantó, se tambaleó, tomó su vasija, el vasito, y se sentó junto al joven, algo en diagonal a él. Estaba ebrio, pero hablaba con fluidez y con soltura, solo ocasionalmente en algunos lugares vacilaba un poco y alargaba el discurso. Con cierta avidez se abalanzó sobre Raskólnikov, como si tampoco hubiera hablado con nadie durante un mes entero.

—Honorable señor —comenzó casi con solemnidad—, la pobreza no es vicio, eso es cierto. Sé que la ebriedad tampoco es virtud, y eso con más razón. Pero la miseria, honorable señor, la miseria es vicio. En la pobreza usted aún conserva la nobleza de los sentimientos innatos, pero en la miseria nunca ni nadie. Por la miseria ni siquiera lo echan a uno con palo, sino que lo barren con escoba de la compañía humana, para que sea más ofensivo; y es justo, porque en la miseria yo mismo soy el primero dispuesto a ofenderme. ¡Y de ahí la bebida! Honorable señor, hace un mes que el señor Lebeziatnikov golpeó a mi esposa, ¡y mi esposa no es como yo! ¿Me comprende? Permítame preguntarle además, aunque sea por simple curiosidad: ¿ha tenido usted ocasión de pasar la noche en el Nevá, en las barcazas de heno?

—No, no me ha ocurrido —respondió Raskólnikov—. ¿Qué es eso?

—Pues yo vengo de allí, y ya es la quinta noche...

Se sirvió el vasito, bebió y se quedó pensativo. En efecto, en su ropa e incluso en el cabello se veían aquí y allá briznas de heno adheridas. Era muy probable que no se hubiera desvestido ni lavado en cinco días. Especialmente las manos estaban sucias, grasientas, rojas, con uñas negras.

Su conversación parecía despertar una atención general, aunque perezosa. Los muchachos tras el mostrador empezaron a reírse entre dientes. El dueño, al parecer, bajó a propósito de la habitación superior para escuchar al "bufón", y se sentó a cierta distancia, bostezando perezosa pero importantemente. Era evidente que Marmieládov era conocido allí desde hacía tiempo. Y la inclinación al discurso florido probablemente la había adquirido como consecuencia de la costumbre de frecuentes conversaciones tabernarias con diversos desconocidos. Esta costumbre se convierte en necesidad para algunos bebedores, y preferentemente para aquellos con quienes se portan severamente en casa y a quienes mangonean. Por eso en compañía de bebedores se esfuerzan siempre como intentando conseguir una justificación, y si es posible, incluso respeto.

—¡Bufón! —dijo en voz alta el dueño—. ¿Y por qué no trabajas, por qué no sirves, si eres funcionario?

—¿Por qué no sirvo, honorable señor? —retomó Marmieládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov, como si fuera él quien le hubiera hecho la pregunta—. ¿Por qué no sirvo? ¿Acaso no me duele el corazón por arrastrarme en vano? Cuando el señor Lebeziatnikov hace un mes golpeó a mi esposa con sus propias manos, y yo yacía ebrio, ¿acaso no sufrí? Permítame, joven, ¿le ha ocurrido a usted... hm... bueno, aunque sea pedir dinero prestado sin esperanza?

—Ha ocurrido... es decir, ¿cómo sin esperanza?

—Es decir, completamente sin esperanza, sabiendo de antemano que de ello no saldrá nada. He aquí que usted sabe, por ejemplo, de antemano y a fondo, que esta persona, este ciudadano bienentencionado y utilísimo, de ninguna manera le dará dinero, porque ¿por qué, pregunto yo, lo daría? Pues él sabe que no se lo devolveré. ¿Por compasión? Pero el señor Lebeziatnikov, que sigue las nuevas ideas, explicó el otro día que la compasión en nuestros tiempos está incluso prohibida por la ciencia y que así ya se hace en Inglaterra, donde está la economía política. ¿Por qué, pues, pregunto yo, lo daría? Y he aquí que, sabiendo de antemano que no lo dará, usted de todos modos se pone en camino y...

—¿Para qué ir entonces? —añadió Raskólnikov.

—¡Pero si no hay a quién, si no hay adónde más ir! Porque es necesario que todo hombre tenga al menos algún lugar adonde poder ir. ¡Porque llega un tiempo en que es imprescindible ir al menos a algún lugar! Cuando mi hija unigénita fue por primera vez con el billete amarillo, yo también fui... (porque mi hija vive con el billete amarillo) —añadió entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven—. Nada, honorable señor, nada —se apresuró a declarar enseguida, y aparentemente con calma, cuando resoplaron los dos muchachos tras el mostrador y sonrió el propio dueño—. ¡Nada! No me turba este cabeceo, porque ya todo el mundo lo sabe todo y todo lo secreto se hace manifiesto; y no me relaciono con ello con desdén, sino con humildad. ¡Que así sea! ¡Que así sea! «¡He aquí el hombre!» Permítame, joven: ¿puede usted...? Pero no, expresarlo más fuerte e ilustrativamente: ¿no puede usted, sino se atreve usted, mirándome en esta hora, a decir afirmativamente que yo no soy un cerdo?

El joven no respondió palabra.

—Pues bien —continuó el orador, esperando sólida y esta vez incluso con reforzada dignidad las risitas que siguieron de nuevo en la habitación—. Pues bien, sea yo un cerdo, ¡pero ella es una dama! Yo tengo imagen de bestia, pero Katerina Ivánovna, mi esposa, es una persona culta e hija de oficial de estado mayor. Sea, sea yo un canalla, pero ella es de corazón elevado y llena de sentimientos ennoblecidos por la educación. Y sin embargo... ¡oh, si ella se compadeciera de mí! Honorable señor, honorable señor, ¿acaso no es necesario que todo hombre tenga al menos un lugar donde se compadezcan de él? Pero Katerina Ivánovna, aunque es magnánima, es injusta... Y aunque yo mismo comprendo que cuando me tira de los mechones, los tira únicamente por compasión del corazón (pues, repito sin turbación, me tira de los mechones, joven —confirmó con redoblada dignidad, al oír de nuevo las risitas), pero, Dios mío, ¿qué si ella aunque fuera una sola vez...? ¡Pero no! ¡No! Todo esto es en vano, y no hay nada que hablar, nada que hablar!... porque ya más de una vez ha sido lo deseado, y más de una vez se han compadecido de mí, pero... tal es ya mi rasgo, y yo soy una bestia de nacimiento.

—¡Ya lo creo! —observó el dueño, bostezando.

Marmieládov golpeó decididamente la mesa con el puño.

—¡Tal es mi rasgo! ¿Sabe usted, sabe usted, señor mío, que hasta empeñé sus medias? No los zapatos, porque eso se parecería al menos algo al orden de las cosas, sino las medias, ¡empeñé sus medias! El pañuelo de pelo de cabra también lo empeñé, un regalo, antiguo, suyo propio, no mío; y vivimos en un rincón frío, y ella este invierno se resfrió y empezó a toser, ya con sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Katerina Ivánovna trabaja de la mañana a la noche, friega y lava y baña a los niños, porque se acostumbró a la limpieza desde pequeña, pero con pecho débil e inclinación a la tisis, y yo lo siento. ¿Acaso no lo siento? Y cuanto más bebo, más lo siento. Por eso bebo, porque en esta bebida busco compasión y sentimiento. No busco alegría, sino solo pena... ¡Bebo porque quiero sufrir doblemente! —Y como desesperado, inclinó la cabeza sobre la mesa.

—Joven —continuó, incorporándose de nuevo—, en su rostro leo como cierta aflicción. Cuando entró, la leí, y por eso enseguida me dirigí a usted. Porque al comunicarle la historia de mi vida, no quiero exponerme a la vergüenza ante estos ociosos, a quienes de todos modos ya todo les es conocido, sino que busco a un hombre sensible y culto. Sepa pues que mi esposa se educó en un noble instituto nobiliario provincial y al graduarse bailó con un chal ante el gobernador y otras personas, por lo que recibió medalla de oro y diploma de honor. La medalla... bueno, la medalla la vendimos... hace tiempo... hm... el diploma de honor hasta ahora lo tiene guardado en el baúl, y hace poco se lo mostró a la casera. Y aunque con la casera tiene disputas constantes, quiso enorgullecerse ante alguien y comunicar los felices días pasados. Y yo no la condeno, no la condeno, porque eso es lo último que le queda en sus recuerdos, y todo lo demás se fue al polvo. Sí, sí; es una dama apasionada, orgullosa e inflexible. Friega el suelo ella misma y vive de pan negro, pero no admite falta de respeto hacia ella. Por eso no quiso pasar por alto la grosería del señor Lebeziatnikov, y cuando el señor Lebeziatnikov la golpeó por ello, no fue tanto por los golpes como por el sentimiento que se metió en cama. La tomé ya viuda, con tres niños, uno más pequeño que el otro. Se casó con su primer marido, un oficial de infantería, por amor, y huyó con él de la casa paterna. Amaba excesivamente a su marido, pero él se dio a las cartas, fue llevado a juicio y con eso murió. La golpeaba al final; y ella aunque no se lo pasaba, de lo cual me consta ciertamente y por documentos, hasta ahora lo recuerda con lágrimas y me reprocha con él, y me alegro, me alegro, porque aunque sea en sus imaginaciones se ve alguna vez feliz... Y quedó después de él con tres niños pequeños en un distrito lejano y salvaje, donde también yo me encontraba entonces, y quedó en tal miseria desesperanzada, que yo, aunque he visto muchos incidentes diversos, ni siquiera estoy en condiciones de describirlo. Los parientes todos se negaron. Y era orgullosa, demasiado orgullosa... Y entonces, honorable señor, entonces yo, también viudo, y teniendo de mi primera esposa una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, porque no podía ver tal sufrimiento. Puede juzgar por ello hasta qué grado llegaban sus calamidades, que ella, culta y educada y de familia conocida, consintió en casarse conmigo. ¡Pero lo hizo! Llorando y sollozando, y retorciéndose las manos, ¡lo hizo! Porque no había adónde ir. ¿Comprende usted, comprende usted, honorable señor, qué significa cuando ya no hay adónde más ir? ¡No! Eso usted aún no lo comprende... Y durante un año entero cumplí mi deber piadosa y santamente y no toqué esto (señaló con el dedo la media botella), porque tengo sentimientos. Pero ni con eso pude agradar; y aquí perdí el puesto, y tampoco por culpa mía, sino por cambios en la plantilla, ¡y entonces toqué!... Hará ya año y medio que nos encontramos finalmente, después de peregrinaciones y numerosas calamidades, en esta magnífica capital adornada con numerosos monumentos. Y aquí conseguí un puesto... Lo conseguí y de nuevo lo perdí. ¿Me comprende? Aquí ya lo perdí por culpa propia, porque llegó mi rasgo... Vivimos ahora en un rincón, con la casera Amalia Fiódorovna Lippevejzel, y con qué vivimos y con qué pagamos, no lo sé. Viven allí muchos además de nosotros... Sodoma, lo más vergonzoso... hm... sí... Y mientras tanto creció mi hija, del primer matrimonio, y lo que ella ha soportado, mi hija, de su madrastra al crecer, de eso callo. Porque aunque Katerina Ivánovna está llena de sentimientos magnánimos, es una dama apasionada e irritada, y regañará... Sí. Bueno, pero no hay que recordarlo. La educación, como puede imaginarse, Sonia no la recibió. Intenté con ella, hace unos cuatro años, pasar geografía e historia universal; pero como yo mismo en ese conocimiento no era fuerte, y no teníamos manuales apropiados para ello, porque los libros que había... hm... bueno, ya no están esos libros, entonces así terminó toda la instrucción. Nos detuvimos en Ciro el Persa. Luego, ya habiendo alcanzado la edad madura, leyó algunos libros de contenido romántico, y hace poco, a través del señor Lebeziatnikov, un libro: la «Fisiología» de Lewis, ¿lo conoce? —lo leyó con gran interés e incluso nos comunicaba fragmentos en voz alta: he ahí toda su ilustración. Ahora me dirijo a usted, honorable señor mío, yo mismo con una pregunta privada: ¿cuánto puede, en su opinión, una muchacha pobre pero honrada ganar con trabajo honrado?... ¡Quince kopeks al día, señor, no ganará, si es honrada y no tiene talentos especiales, y eso trabajando sin descanso! Y además el consejero de estado Klopshtok, Iván Ivánovich, ¿ha oído hablar de él?, no solo no ha pagado el dinero por coser media docena de camisas holandesas hasta ahora, sino que la echó con ofensas, pateando y llamándola de forma indecente, con el pretexto de que el cuello de la camisa estaba cosido fuera de medida y torcido. Y aquí los niños hambrientos... Y aquí Katerina Ivánovna, retorciéndose las manos, camina por la habitación, y le salen manchas rojas en las mejillas, —lo que siempre ocurre en esta enfermedad: «Vives, dicen, de gorra con nosotros, comes y bebes y te aprovechas del calor», ¿pero qué comes y bebes cuando los niños no han visto ni corteza en tres días? Yo yacía entonces... bueno, ¿para qué decirlo?, yacía ebrio, y oigo a mi Sonia (es sumisa, y tiene una vocecita tan dulce... rubita, la carita siempre pálida, delgadita), dice: «¿Qué, Katerina Ivánovna, acaso debo ir a tal cosa?» Y ya Daria Frántsevna, mujer malintencionada y muy conocida de la policía, había preguntado por ella unas tres veces a través de la casera. «¿Y qué —responde Katerina Ivánovna, en burla—, qué guardar? ¡Vaya tesoro!» Pero no la culpe, no la culpe, honorable señor, no la culpe. No fue dicho esto en sano juicio, sino con sentimientos agitados, en la enfermedad y con el llanto de los niños sin comer, y fue dicho más bien para ofender que en sentido exacto... Porque Katerina Ivánovna es de tal carácter, y cuando lloran los niños, aunque sea de hambre, enseguida empieza a golpearlos. Y veo yo, así como a las seis, que Soniechka se levantó, se puso el pañuelo, se puso la esclavina y salió del apartamento, y a las nueve volvió de regreso. Llegó, y directamente ante Katerina Ivánovna, y sobre la mesa delante de ella puso treinta rublos en plata en silencio. Ni una palabra pronunció al respecto, ni siquiera miró, sino que tomó nuestro gran pañuelo verde de drap de dame (tenemos un pañuelo así común, de drap de dame), se cubrió completamente la cabeza y la cara y se acostó en la cama, de cara a la pared, solo los hombros y el cuerpo todo temblando... Y yo, como antes, yacía de la misma manera... Y vi entonces, joven, vi cómo luego Katerina Ivánovna, también sin decir palabra, se acercó a la cama de Soniechka y estuvo toda la tarde de rodillas a sus pies, le besaba los pies, no quería levantarse, y luego así ambas se durmieron juntas, abrazadas... ambas... ambas... sí... y yo... yacía ebrio.

Marmieládov se calló, como si la voz se le cortara. Luego de repente apresuradamente se sirvió, bebió y carraspeó.

—Desde entonces, señor mío —continuó después de cierto silencio—, desde entonces, por un caso desfavorable y por denuncia de personas malintencionadas, —a lo que contribuyó especialmente Daria Frántsevna, supuestamente porque le faltaron al debido respeto—, desde entonces mi hija, Sof'ia Semiónovna, se vio obligada a obtener el billete amarillo, y ya no pudo quedarse con nosotros por este motivo. Porque la casera, Amalia Fiódorovna, no quiso permitirlo (aunque ella misma antes contribuyó con Daria Frántsevna), y también el señor Lebeziatnikov... hm... Por Sonia fue precisamente esa historia entre él y Katerina Ivánovna. Al principio él mismo pretendía a Soniechka, y luego de repente se ofendió en su orgullo: «¿Cómo —dice—, yo, un hombre tan ilustrado, voy a vivir en el mismo apartamento con tal persona?» Y Katerina Ivánovna no lo dejó pasar, se entrometió... bueno, y ocurrió... Y ahora Soniechka nos visita más bien al anochecer, y alivia a Katerina Ivánovna, y aporta medios según sus posibilidades... Vive en el apartamento del sastre Kapernáumov, alquila habitación de ellos, y Kapernáumov es cojo y tartamudo, y toda su numerosísima familia también tartamudea. Y su esposa también tartamudea... Se alojan en una habitación, y Sonia tiene la suya propia, con tabique... Hm, sí... Gente muy pobre y tartamuda... sí... Entonces me levanté por la mañana, me puse mis harapos, alcé las manos al cielo y me dirigí a su excelencia Iván Afanásievich. ¿Conoce a su excelencia Iván Afanásievich?... ¿No? ¡Pues no conoce al hombre de Dios! Esto es —cera... cera ante el rostro del Señor; como se derrite la cera!... Hasta lloró, habiendo escuchado todo. «Bueno —dice—, Marmieládov, ya que has engañado mis expectativas... Te tomo otra vez bajo mi responsabilidad personal —así lo dijo—, recuerda, dice, ¡vete!» Besé el polvo de sus pies, mentalmente, porque en realidad no lo habrían permitido, siendo un dignatario y hombre de nuevas ideas estatales e ilustradas; volví a casa, y cuando anuncié que de nuevo estaba en el servicio y recibía sueldo, Señor, ¡lo que fue entonces!...

Marmieládov se detuvo de nuevo en fuerte agitación. En ese momento entró de la calle toda una partida de borrachos, ya ebrios de antemano, y se oyeron en la entrada los sonidos de un organillo alquilado y la voz infantil rajada de un niño de siete años que cantaba «La granjita». Se hizo ruidoso. El dueño y los sirvientes se ocuparon de los que entraban. Marmieládov, sin prestar atención a los que entraban, comenzó a continuar el relato. Parecía ya muy debilitado, pero cuanto más se emborrachaba, más locuaz se volvía. Los recuerdos del reciente éxito en el servicio parecían reanimarlo e incluso reflejarse en su rostro con cierto resplandor. Raskólnikov escuchaba atentamente.

—Fue esto, señor mío, hace cinco semanas. Sí... Apenas se enteraron ellas dos, Katerina Ivánovna y Soniechka, Señor, fue como si me trasladara al reino de Dios. Antes, yacía como una bestia, solo insultos. Y ahora: andan de puntillas, calman a los niños: «Semión Zajárych está cansado del servicio, descansa, ¡shh!» Me daban café antes del servicio, hervían nata. ¡Empezaron a conseguir nata auténtica, oiga! ¿Y de dónde reunieron para mí un uniforme decente, once rublos cincuenta kopeks, no lo entiendo? Botas, pecheras de percal —magnificentísimas—, uniforme de funcionario, todo confeccionado por once y medio en aspecto excelentísimo. Llegué el primer día por la mañana del servicio, miro: Katerina Ivánovna había preparado dos platos, sopa y carne salada con rábano picante, de lo que hasta entonces no había tenido ni idea. Vestidos no tiene ninguno... es decir, ninguno, y aquí como si se dispusiera a visitas, se arregló, y no es que tenga algo, sino que así, de nada saben hacer todo: se peinan, algún cuellito limpio allí, puñitos, y he aquí que sale una persona completamente distinta, y rejuvenecida, y más bonita. Soniechka, mi palomita, solo contribuyó con dinero, pero ella misma, dice, ahora no me conviene visitarlos a menudo, por el momento, así que quizás al anochecer, para que nadie vea. ¿Oye, oye? Llegué después de comer a dormir, ¿y qué creen?, pues Katerina Ivánovna no pudo contenerse: hacía solo una semana que se había peleado de la peor manera con la casera, con Amalia Fiódorovna, y aquí la invitó a una taza de café. Se sentaron dos horas y todo en susurros: «Dicen que ahora Semión Zajárych está en el servicio y recibe sueldo, y ante su excelencia él mismo se presentó, y su excelencia mismo salió, a todos mandó esperar, y a Semión Zajárych de la mano lo condujo al despacho pasando a todos». ¿Oye, oye? «Yo, por supuesto —dice—, Semión Zajárych, recordando sus méritos, y aunque usted se adhirió a esa debilidad ligera, pero como ya ahora promete, y que además sin usted las cosas fueron mal entre nosotros (¡oye, oye!), entonces espero —dice— ahora en su palabra noble», es decir, todo esto, le digo, lo inventó, y no por ligereza, solo por jactancia. No, señor, ella misma cree en todo, con sus propias imaginaciones se consuela a sí misma, ¡por Dios! Y yo no la condeno; no, eso no lo condeno!... Cuando hace seis días traje mi primer sueldo —veintitrés rublos cuarenta kopeks— completo, me llamó pececito: «Pececito —dice—, eres tal». Y a solas, ¿comprende? Bueno, ¿qué belleza, parece, hay en mí, y qué marido soy? No, me pellizcó la mejilla: «Pececito —dice— eres tal».

Marmieládov se detuvo, quiso sonreír, pero de repente su barbilla empezó a temblar. Sin embargo, se contuvo. Esta taberna, el aspecto corrompido, cinco noches en las barcazas de heno y la media botella, y junto con eso este amor enfermizo a la esposa y la familia desconcertaban a su oyente. Raskólnikov escuchaba tensamente, pero con una sensación enfermiza. Se molestaba de haber entrado aquí.

—¡Honorable señor, honorable señor! —exclamó Marmieládov, reponiéndose—. ¡Oh, señor mío, a usted quizás todo esto le parezca ridículo, como a los demás, y solo lo molesto con la estupidez de todos estos miserables detalles de mi vida doméstica, bueno, ¡pero a mí no me resulta ridículo! Porque yo puedo sentir todo esto... Y durante todo ese día paradisíaco de mi vida y toda esa tarde yo también pasé en ensueños fugaces: es decir, cómo arreglaré todo esto, y vestiré a los niños, y le daré tranquilidad a ella, y a mi hija unigénita de la deshonra al seno de la familia la devolveré... Y mucho, mucho... Permisible, señor. Pues bien, señor mío (Marmieládov de repente como que se estremeció, levantó la cabeza y miró fijamente a su oyente), pues bien, al día siguiente, después de todos esos ensueños (es decir, será exactamente hace cinco días), al anochecer, mediante engaño astuto, como ladrón en la noche, robé a Katerina Ivánovna la llave de su baúl, saqué lo que quedaba del sueldo traído, cuánto en total ya no recuerdo, y aquí estoy, ¡mírenme a todos! Quinto día fuera de casa, y allí me buscan, y el servicio acabado, y el uniforme de funcionario en la taberna junto al Puente Egipcio yace, a cambio de lo cual recibí esta vestimenta... ¡y todo acabado!

Marmieládov se golpeó con el puño la frente, apretó los dientes, cerró los ojos y se apoyó fuertemente con el codo en la mesa. Pero al minuto su rostro cambió de repente, y con cierta malicia fingida y desfachatez fabricada miró a Raskólnikov, se rió y dijo:

—¡Y hoy estuve donde Sonia, fui a pedir para la resaca! ¡Je, je, je!

—¿De verdad te dio? —gritó alguien desde el lado de los que habían entrado, gritó y se carcajeó a toda garganta.

—Esta misma media botella se compró con su dinero —pronunció Marmieládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov—. Treinta kopeks sacó, con sus propias manos, los últimos, todo lo que había, yo mismo lo vi... No dijo nada, solo me miró en silencio... No en la tierra, sino allá... de la gente se afligen, lloran, ¡pero no reprochan, no reprochan! Y eso duele más, duele más, ¡cuando no reprochan!... Treinta kopeks, sí. Y ahora también los necesita ella, ¿eh? ¿Qué piensa usted, mi querido señor? Porque ella ahora debe observar limpieza. Cuesta dinero esa limpieza, especial, ¿comprende? ¿Comprende? Bueno, también comprar polvos, porque no se puede, ¿verdad?; faldas almidonadas, botitas así, más elegantes, para mostrar el pie cuando haya que cruzar un charco. ¿Comprende, comprende, señor, qué significa esa limpieza? Pues bien, y yo, el padre carnal, esos treinta kopeks se los robé para la resaca. ¡Y bebo! ¡Y ya me lo bebí!... Bueno, ¿quién se compadecerá de uno como yo? ¿eh? ¿Le doy pena ahora, señor, o no? Diga, señor, ¿pena o no? ¡Je, je, je, je!

Quiso servirse, pero ya no había nada. La media botella estaba vacía.

—¿Por qué habría de darte pena? —gritó el dueño, que se había acercado de nuevo a ellos.

Se oyeron risas e incluso maldiciones. Reían y maldecían los que escuchaban y los que no escuchaban, así, mirando solo a la figura del funcionario retirado.

—¡Pena! ¿Por qué habría de darme pena? —vociferó de repente Marmieládov, levantándose con la mano extendida hacia delante, en decidida inspiración, como si solo hubiera esperado esas palabras—. ¿Por qué darme pena, dices? ¡Sí! ¡No hay por qué darme pena! ¡A mí hay que crucificarme, crucificarme en la cruz, y no darme pena! Pero crucifícame, juez, crucifícame y, habiéndome crucificado, ¡compadécete de él! Y entonces yo mismo iré a ti a la crucifixión, ¡porque no tengo sed de alegría, sino de aflicción y lágrimas!... ¿Crees tú, vendedor, que esta media botella tuya me ha resultado dulce? ¡Aflicción, aflicción busqué en el fondo de ella, aflicción y lágrimas, y las probé, y las encontré; pero nos compadecerá aquel que se compadeció de todos y que comprendió a todos y a todo, él solo, él también es el juez. Vendrá ese día y preguntará: «¿Y dónde está la hija que a la madrastra malvada y tísica, que a los niños ajenos y pequeños se entregó? ¿Dónde está la hija que a su padre terrenal, borracho depravado, sin horrorizarse de su bestialidad, compadeció?» Y dirá: «¡Ven! Ya te perdoné una vez... Te perdoné una vez... Se perdonan también ahora tus pecados, que son muchos, porque amaste mucho...» Y perdonará a mi Sonia, perdonará, ya sé que perdonará... Lo sentí hace poco, cuando estuve donde ella, ¡en mi corazón!... Y a todos juzgará y perdonará, tanto a los buenos como a los malos, y a los sabios y a los humildes... Y cuando ya haya acabado con todos, entonces nos dirá también a nosotros: «¡Salid —dirá—, vosotros también! ¡Salid ebrios, salid débiles, salid desvergonzados!» Y saldremos todos, sin avergonzarnos, y nos pondremos en pie. Y dirá: «¡Sois cerdos! ¡de imagen bestial y su marca; pero venid vosotros también!» Y hablarán los sabios, hablarán los prudentes: «Señor, ¿por qué recibes a estos?» Y dirá: «Los recibo, sabios, los recibo, prudentes, porque ni uno solo de estos se consideró a sí mismo digno de ello...» Y extenderá hacia nosotros sus manos, y nosotros nos postraremos... y lloraremos... ¡y todo lo comprenderemos! Entonces todo lo comprenderemos... y todos comprenderán... y Katerina Ivánovna... también ella comprenderá... Señor, ¡venga tu reino!

Y se dejó caer en el banco, agotado y debilitado, sin mirar a nadie, como olvidando lo que le rodeaba y sumido en profunda meditación. Sus palabras produjeron cierta impresión; durante un minuto reinó el silencio, pero pronto se oyeron de nuevo las anteriores risas e improperios:

—¡Ha razonado!

—¡Se ha puesto a delirar!

—¡Funcionario!

Etcétera, etcétera.

—Vamos, señor —dijo de repente Marmieládov, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskólnikov—, lléveme... Casa de Kozel, en el patio. Es hora... donde Katerina Ivánovna...

A Raskólnikov hacía tiempo que deseaba irse; ayudarlo, sin embargo, también lo había pensado. Marmieládov resultó mucho más débil de piernas que de palabras, y se apoyó fuertemente en el joven. Había que caminar unos doscientos o trescientos pasos. La turbación y el miedo se apoderaban cada vez más del borracho a medida que se acercaban a la casa.

—No es a Katerina Ivánovna a quien temo ahora —murmuraba agitado—, ni tampoco a que empiece a tirarme del cabello. ¡El cabello!... ¡tonterías el cabello! ¡Eso digo! Incluso es mejor si empieza a tirar, pero no es eso lo que temo... yo... temo sus ojos... sí... sus ojos... También temo las manchas rojas en sus mejillas... y también — temo su respiración... ¿Has visto cómo respiran en esa enfermedad... cuando los sentimientos están agitados? También temo el llanto de los niños... Porque si Sonia no los ha alimentado, entonces... ya no sé qué, ¡no sé! Pero los golpes no los temo... Sabe, señor, que tales golpes para mí no solo no son dolor, sino incluso placer... Porque sin eso yo mismo no puedo vivir. Es mejor. Que golpee, que desahogue su alma... es mejor... Y he aquí la casa. Casa de Kozel. Cerrajero, alemán, rico... ¡guíame!

Entraron desde el patio y subieron al cuarto piso. La escalera cuanto más arriba, más oscura se volvía. Era ya casi las once, y aunque a esa hora en Petersburgo no hay noche verdadera, pero en lo alto de la escalera estaba muy oscuro.

Una puertecita ahumada al final de la escalera, en lo más alto, estaba abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación paupérrima de unos diez pasos de largo; toda ella se veía desde la entrada. Todo estaba desparramado y en desorden, especialmente diversos trapos infantiles. Por el rincón del fondo estaba tendida una sábana agujereada. Detrás de ella, probablemente, estaba la cama. En la habitación misma había solo dos sillas y un diván forrado de hule muy desgarrado, delante del cual había una vieja mesa de cocina de pino, sin pintar y sin nada encima. En el borde de la mesa había un cabo de vela de sebo consumiéndose en un candelero de hierro. Resultaba que Marmieládov tenía una habitación separada, no un rincón, pero su habitación era de paso. La puerta hacia los aposentos más lejanos o celdillas en que se dividía el apartamento de Amalia Lippevejzel estaba entreabierta. Allí había ruido y gritos. Se reían a carcajadas. Parecía que jugaban a las cartas y bebían té. Salían volando a veces palabras de lo más poco ceremoniosas.

Raskólnikov reconoció enseguida a Katerina Ivánovna. Era una mujer terriblemente adelgazada, delgada, bastante alta y esbelta, aún con hermosos cabellos castaño oscuros y realmente con las mejillas enrojecidas hasta las manchas. Caminaba de un lado a otro por su pequeña habitación, con las manos apretadas sobre el pecho, con los labios resecos y respirando irregularmente, entrecortadamente. Sus ojos brillaban como en la fiebre, pero la mirada era aguda e inmóvil, y producía una impresión enfermiza ese rostro tísico y agitado, bajo la última iluminación del cabo de vela que se consumía, que temblaba en su cara. A Raskólnikov le pareció de unos treinta años, y realmente no era pareja para Marmieládov... No oyó ni notó a los que entraban; parecía estar en cierto olvido, no escuchaba ni veía. Hacía calor sofocante en la habitación, pero ella no abría la ventana; de la escalera venía hedor, pero la puerta de la escalera no estaba cerrada; de los aposentos interiores, a través de la puerta no cerrada, llegaban olas de humo de tabaco, ella tosía, pero no cerraba la puerta. La niña más pequeña, de unos seis años, dormía en el suelo, sentada de algún modo, encogida y con la cabeza hundida en el diván. Un niño, un año mayor que ella, temblaba todo en un rincón y lloraba. Probablemente acababan de pegarle. La niña mayor, de unos nueve años, alta y delgada como una cerilla, vestida solo con una camisita pobre y desgarrada por todas partes y con una esclavina vieja de drap de dame echada sobre los hombros desnudos, cosida para ella probablemente hace dos años, porque ahora no le llegaba ni a las rodillas, estaba en el rincón junto al hermanito pequeño, rodeándole el cuello con su largo brazo seco como una cerilla. Parecía calmarlo, le susurraba algo, se contenía de todas las maneras posibles para que de algún modo no volviera a gimotear, y al mismo tiempo con miedo seguía a su madre con sus grandes, grandes ojos oscuros, que parecían aún más grandes en su carita demacrada y asustada. Marmieládov, sin entrar en la habitación, se arrodilló en el mismo umbral, y empujó a Raskólnikov hacia adelante. La mujer, al ver al desconocido, se detuvo distraídamente ante él, volviendo en sí por un momento y como tratando de comprender: ¿por qué había entrado? Pero seguramente enseguida se le ocurrió que iba a las otras habitaciones, ya que la suya era de paso. Habiendo comprendido esto y sin prestarle ya más atención, fue hacia la puerta de entrada para cerrarla, y de repente gritó al ver en el mismo umbral a su marido arrodillado.

—¡Ah! —gritó fuera de sí—. ¡Volviste! ¡Presidario! ¡Monstruo!... ¿Y dónde está el dinero? ¿Qué tienes en el bolsillo, muestra! ¡Y la ropa no es la misma! ¿Dónde está tu ropa? ¿Dónde está el dinero? ¡Habla!...

Y se abalanzó a registrarlo. Marmieládov enseguida obedientemente y dócilmente abrió los brazos a ambos lados para facilitar el registro de los bolsillos. No había ni un kopek de dinero.

—¿Dónde está el dinero? —gritaba ella—. ¡Oh, Dios mío, no puede ser que se lo haya bebido todo! ¡Pero si quedaban doce rublos en plata en el baúl!... —y de repente, furiosa, lo agarró del cabello y lo arrastró a la habitación. Marmieládov mismo facilitaba sus esfuerzos, arrastrándose humildemente tras ella de rodillas.

—¡Y esto para mí es placer! ¡Y esto para mí no es dolor, sino pla-cer, ho-no-ra-ble se-ñor! —gritaba, sacudido por los cabellos e incluso golpeándose una vez la frente contra el suelo. El niño que dormía en el suelo se despertó y se puso a llorar. El niño del rincón no resistió, tembló, gritó y se lanzó hacia su hermana en terrible espanto, casi en un ataque. La niña mayor temblaba como una hoja dormida.

—¡Se lo bebió! ¡Todo, todo se lo bebió! —gritaba desesperada la pobre mujer—. ¡Y la ropa no es la misma! ¡Hambrientos, hambrientos! (y retorciéndose las manos, señalaba a los niños). ¡Oh, vida maldita! ¿Y a usted, a usted no le da vergüenza? —de repente se abalanzó sobre Raskólnikov—. ¡De la taberna! ¿Bebiste con él? ¿Tú también bebiste con él? ¡Fuera!

El joven se apresuró a irse sin decir palabra. Además, la puerta interior se abrió de par en par, y de ella asomaron varios curiosos. Se asomaban cabezas insolentes y risueñas con cigarrillos y pipas, en gorros. Se veían figuras en batas y completamente abiertas, en trajes de verano hasta la indecencia, algunos con naipes en las manos. Reían especialmente divertidos cuando Marmieládov, arrastrado por los cabellos, gritaba que eso era para él un placer. Incluso empezaron a entrar en la habitación; se oyó finalmente un chillido siniestro: se abría paso la propia Amalia Lippevejzel, para producir orden a su manera y asustar por centésima vez a la pobre mujer con la orden injuriosa de desalojar el apartamento mañana mismo. Al irse, Raskólnikov alcanzó a meter la mano en el bolsillo, agarró cuantas monedas de cobre pudo, que le habían quedado del rublo cambiado en la taberna, y discretamente las puso en la ventana. Luego ya en la escalera se arrepintió y quiso volver.

«Qué tontería he hecho —pensó—, aquí tienen a Sonia, y yo mismo necesito». Pero razonando que ya era imposible recuperarlas y que de todos modos tampoco las habría tomado, se encogió de hombros y se fue a su apartamento. «A Sonia también le hacen falta polvos —continuó, caminando por la calle, y sonrió con amargura—, cuesta dinero esa limpieza... Hm. Y quizás Soniechka hoy mismo quiebre, porque el mismo riesgo, caza de la fiera roja... explotación aurífera... así que todos, por tanto, se quedarán sin blanca mañana sin mi dinero... ¡Ay, Sonia! ¡Qué pozo, sin embargo, han sabido cavar! ¡Y lo aprovechan! Vaya si lo aprovechan. Y se han acostumbrado. Han llorado, y se han acostumbrado. A todo se acostumbra el canalla del hombre».

Se sumió en sus pensamientos.

—Pero ¿y si he mentido? —exclamó de repente involuntariamente—. ¿Y si realmente no es un canalla el hombre, el hombre en general, es decir, todo el género humano, entonces significa que todo lo demás son prejuicios, solo miedos impuestos, y no hay ninguna barrera, y ¡así debe ser!...