Crimen y castigo

I

A principios de julio, en un período de calor extraordinario, hacia el atardecer, un joven salió de su cuartucho, que alquilaba a unos inquilinos en el callejón de S—, y se dirigió a la calle, caminando lentamente, como indeciso, hacia el puente de K—.

Había logrado evitar con éxito el encuentro con su casera en la escalera. Su cuartucho se encontraba bajo el mismo techo de un alto edificio de cinco pisos y se parecía más a un armario que a una vivienda. La casera de la que alquilaba este cuartucho con comida y servicio, vivía un piso más abajo, en un apartamento separado, y cada vez que salía a la calle, inevitablemente tenía que pasar frente a la cocina de la casera, casi siempre abierta de par en par hacia la escalera. Y cada vez que el joven pasaba por allí, sentía una sensación enfermiza y cobarde de la que se avergonzaba y que le hacía fruncir el ceño. Le debía mucho a la casera y temía encontrarse con ella.

No es que fuera tan cobarde y apocado, todo lo contrario; pero desde hacía algún tiempo se hallaba en un estado irritable y tenso, parecido a la hipocondría. Se había ensimismado y aislado tanto de todos, que temía cualquier encuentro, no solo el encuentro con la casera. Estaba aplastado por la pobreza; pero incluso su situación estrecha había dejado de agobiarlo últimamente. Había dejado de ocuparse por completo de sus asuntos cotidianos y no quería ocuparse de ellos. En realidad, no temía a ninguna casera, pasara lo que pasara que ella maquinara contra él. Pero detenerse en la escalera, escuchar toda esa tontería sobre toda esa bazofia cotidiana que no le importaba en absoluto, todos esos acosos sobre el pago, amenazas, quejas, y además tener que salirse por la tangente, disculparse, mentir —no, era mejor escabullirse como un gato por la escalera y escapar sin que nadie lo viera.

Sin embargo, en esta ocasión el miedo al encuentro con su acreedora lo sorprendió incluso a él mismo al salir a la calle.

"¡A qué acción quiero atreverme y al mismo tiempo de qué tonterías tengo miedo! —pensó con una extraña sonrisa—. Hm... sí... todo está en manos del hombre, y todo se le escapa ante las narices, únicamente por cobardía... esto ya es un axioma... Es curioso, ¿de qué tienen más miedo las personas? De un nuevo paso, de una nueva palabra propia es de lo que más temen... Aunque, por otra parte, hablo demasiado. Por eso no hago nada, porque hablo....