Глава 39 из 41

VIII

Cuando entró a ver a Sonia, ya comenzaba a oscurecer. Sonia lo había esperado todo el día con una terrible inquietud. Esperaron juntas con Dunia. Esta había venido a verla desde la mañana, recordando las palabras de ayer de Svidrigáilov, de que Sonia "lo sabía todo". No vamos a transmitir los detalles de la conversación y las lágrimas de ambas mujeres, y cuánto se acercaron la una a la otra. Dunia sacó de este encuentro, al menos, un consuelo: que su hermano no estaría solo; a ella, Sonia, fue el primero a quien acudió con su confesión; en ella buscó a un ser humano, cuando necesitó a un ser humano; y ella iría tras él, adondequiera que lo enviara el destino. No preguntaba, pero sabía que así sería. Miraba incluso a Sonia con cierta veneración y al principio casi la turbaba con ese sentimiento reverente con el que la trataba. Sonia estuvo a punto de echarse a llorar: ella, por el contrario, se consideraba indigna incluso de mirar a Dunia. La hermosa imagen de Dunia, cuando se despidió de ella con tanta atención y respeto durante su primer encuentro en casa de Raskólnikov, había quedado desde entonces para siempre en su alma, como una de las visiones más hermosas e inalcanzables de su vida.

Duniechka finalmente no resistió más y dejó a Sonia para esperar a su hermano en su apartamento; le parecía constantemente que él iría allí primero. Una vez sola, Sonia comenzó inmediatamente a angustiarse de miedo ante el pensamiento de que, tal vez, realmente él se suicidaría. Dunia también temía lo mismo. Pero ambas pasaron todo el día tratando de convencerse mutuamente con todos los argumentos de que eso no podía suceder, y estaban más tranquilas mientras estuvieron juntas. Ahora, apenas se separaron, ambas comenzaron a pensar solamente en eso. Sonia recordaba cómo ayer Svidrigáilov le había dicho que para Raskólnikov había dos caminos: Vladímirka o... Ella conocía además su vanidad, su arrogancia, su amor propio y su incredulidad. "¿Acaso solo la cobardía y el miedo a la muerte pueden obligarlo a vivir?", pensó ella finalmente, desesperada. Mientras tanto, el sol ya se estaba poniendo. Ella estaba tristemente parada ante la ventana y miraba fijamente hacia ella, pero desde esa ventana solo se veía la pared capital sin encalar de la casa vecina. Finalmente, cuando ya había llegado al completo convencimiento de la muerte del desdichado, él entró en su habitación.

Un grito de alegría se escapó de su pecho. Pero al mirar atentamente su rostro, de repente palideció.

—¡Pues sí! —dijo Raskólnikov, sonriendo burlonamente—. Vengo por tus cruces, Sonia. Tú misma me enviaste a la encrucijada; ¿qué pasa ahora, cuando ha llegado el momento, que te acobardas?

Sonia lo miraba con asombro. Le pareció extraño ese tono; un escalofrío frío recorrió su cuerpo, pero un minuto después comprendió que tanto el tono como las palabras eran fingidos. Él le hablaba incluso mirando de algún modo hacia un rincón y como evitando mirarla directamente al rostro.

—Verás, Sonia, he considerado que de esta manera, tal vez, será más ventajoso. Aquí hay una circunstancia... Bueno, sería largo de contar, y no vale la pena. Solo me irrita, ¿sabes? Me molesta que todas estas estúpidas y bestiales jetas me rodearán ahora, abrirán sus ojos como platos mirándome, me harán sus estúpidas preguntas a las que tendré que responder, me señalarán con el dedo... ¡Bah! ¿Sabes?, no voy a ver a Porfiri; me tiene harto. Mejor iré a ver a mi amigo Pólvora, vaya sorpresa que le daré, vaya efecto que lograré. Pero debería estar más tranquilo; me he vuelto demasiado colérico últimamente. ¿Creerías que hace un momento casi amenacé con el puño a mi hermana solo porque se dio vuelta por última vez para mirarme? ¡Qué vileza, este estado! ¡Ay, hasta dónde he caído! Bueno, ¿qué pasa?, ¿dónde están las cruces?

Parecía no ser él mismo. Ni siquiera podía permanecer en un mismo lugar un minuto, ni podía concentrar su atención en un solo objeto; sus pensamientos saltaban unos sobre otros, divagaba; sus manos temblaban ligeramente.

Sonia sacó en silencio del cajón dos cruces, una de ciprés y otra de cobre, se persignó, lo persignó a él y le puso en el pecho la crucita de ciprés.

—Esto significa, pues, el símbolo de que tomo la cruz sobre mí, ¡je-je! Y en verdad, hasta ahora he sufrido poco. De ciprés, es decir, del pueblo; la de cobre es la de Lizaveta, te la quedas tú. Muéstramela, ¿la tenía puesta... en ese momento? También conozco dos cruces parecidas, una de plata y un icono. Se las arrojé entonces a la vieja en el pecho. Esas me vendrían bien ahora, en verdad, esas me pondría... Pero de todos modos estoy divagando, me olvido del asunto; estoy distraído de alguna manera... ¿Ves, Sonia?, vine precisamente para advertirte, para que lo supieras... Bueno, eso es todo... Solo vine para eso. (Hm, sin embargo, pensé que diría más). Pero tú misma querías que fuera, bueno, pues estaré sentado en la cárcel, y tu deseo se cumplirá; ¿por qué lloras? ¿Tú también? ¡Basta, déjalo ya! ¡Oh, qué pesado es todo esto para mí!

Sin embargo, un sentimiento nació en él; su corazón se encogió al mirarla. "¿Esta, por qué esta? —pensaba para sí—. ¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué llora, por qué me prepara, como una madre o como Dunia? ¡Será mi niñera!"

—Persígnate, reza al menos una vez —pidió Sonia con voz temblorosa y tímida.

—Oh, por favor, cuanto gustes. Y de todo corazón, Sonia, de todo corazón...

Sin embargo, quería decir algo diferente.

Se persignó varias veces. Sonia tomó su pañuelo y se lo echó sobre la cabeza. Era un pañuelo verde de drap de dames, probablemente el mismo que mencionó entonces Marmeládov, "el de la familia". El pensamiento cruzó la mente de Raskólnikov, pero no preguntó. Realmente, él mismo ya comenzaba a sentir que estaba terriblemente distraído y de algún modo horriblemente inquieto. Esto lo asustó. Y de repente lo impactó también que Sonia quisiera irse con él.

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¡Quédate, quédate! Yo voy solo —gritó con cobarde irritación y, casi enfurecido, se dirigió a la puerta—. ¿Y para qué todo un séquito? —murmuraba al salir.

Sonia se quedó en medio de la habitación. Ni siquiera se despidió de ella, ya se había olvidado de ella; una duda mordaz y rebelde hirvió en su alma.

"¿Es así, es así todo esto? —volvió a pensar bajando las escaleras—. ¿De verdad no se puede detener aún y arreglarlo todo de nuevo... y no ir?"

Pero continuó caminando de todos modos. De repente sintió definitivamente que no tenía sentido hacerse preguntas. Al salir a la calle, recordó que no se había despedido de Sonia, que ella se había quedado en medio de la habitación, en su pañuelo verde, sin atreverse a moverse por su grito, y se detuvo un instante. En ese mismo momento, de repente un pensamiento lo iluminó vivamente, como si hubiera estado esperando para golpearlo definitivamente.

"Bueno, ¿para qué, por qué vine a verla ahora? Le dije: por un asunto; ¿pero qué asunto? No había ningún asunto en absoluto. ¿Anunciar que voy? ¿Y qué? ¡Vaya necesidad! ¿Acaso la amo? No, ¿no es así? Pues acabo de ahuyentarla como a un perro. ¿De verdad necesitaba sus cruces? ¡Oh, qué bajo he caído! No —necesitaba sus lágrimas, necesitaba ver su miedo, mirar cómo su corazón sufre y se desgarra! Necesitaba aferrarme a algo, demorarme, mirar a un ser humano. ¡Y me atreví a confiar tanto en mí mismo, a soñar tanto sobre mí, miserable, insignificante, canalla, canalla que soy!"

Caminaba por el malecón del canal, y ya no le quedaba mucho. Pero al llegar al puente, se detuvo y de repente giró hacia el puente, de lado, y pasó hacia el Sennaya.

Miraba ávidamente a derecha e izquierda, observaba con tensión cada objeto y no podía concentrar su atención en nada; todo se le escapaba. "En una semana, en un mes me llevarán por algún lugar en estos carros de prisioneros por este puente, ¿cómo miraré entonces este canal?, debería recordar esto", pasó por su cabeza. "Este letrero, ¿cómo leeré entonces estas mismas letras? Aquí está escrito: 'Tovaríshchestvo', pues bien, recordar esta a, la letra a, y mirarla dentro de un mes, esta misma a: ¿cómo la miraré entonces? ¿Qué estaré sintiendo y pensando entonces?... ¡Dios mío, qué bajo debe ser todo esto, todas estas... preocupaciones mías de ahora! Por supuesto, todo esto debe ser curioso... en su género... (¡ja-ja-ja!, ¿en qué pienso?) Me estoy comportando como un niño, me estoy fanfarroneando ante mí mismo; ¿por qué me avergüenzo? ¡Puf, cómo empujan! Este gordo —debe ser alemán— que me empujó: ¿sabrá a quién empujó? Una mujer con un niño pide limosna, curioso que me considere más feliz que ella. Bueno, ¿por qué no darle por curiosidad? Vaya, ha sobrevivido un kopek de cinco en el bolsillo, ¿de dónde? Toma, toma... tómalo, madrecita!"

—¡Que Dios te guarde! —se escuchó la voz plañidera de la mendiga.

Entró en el Sennaya. Le era desagradable, muy desagradable tener que mezclarse con la gente, pero iba precisamente hacia donde se veía más gente. Habría dado cualquier cosa en el mundo por estar solo; pero él mismo sentía que no podría estar solo ni un minuto. En la multitud un borracho hacía el ridículo: quería bailar todo el tiempo, pero se caía hacia un lado. Lo rodearon. Raskólnikov se abrió paso entre la multitud, miró al borracho durante varios minutos y de repente soltó una carcajada corta y entrecortada. Un minuto después ya se había olvidado de él, ni siquiera lo veía, aunque lo estaba mirando. Finalmente se alejó, sin recordar siquiera dónde estaba; pero cuando llegó al centro de la plaza, de repente le ocurrió un movimiento, una sensación se apoderó de él de golpe, lo capturó por completo, con cuerpo y pensamiento.

De repente recordó las palabras de Sonia: "Ve a la encrucijada, inclínate ante el pueblo, besa la tierra, porque también has pecado ante ella, y dile a todo el mundo en voz alta: '¡Soy un asesino!'". Tembló todo al recordar esto. Y ya lo había oprimido tanto la angustia sin salida y la ansiedad de todo este tiempo, pero especialmente de las últimas horas, que se lanzó hacia la posibilidad de esta sensación completa, nueva, plena. Le sobrevino de repente como un ataque: se encendió en su alma como una chispa y de repente, como fuego, lo envolvió todo. Todo se ablandó en él de golpe, y las lágrimas brotaron. Como estaba de pie, así cayó al suelo...

Se arrodilló en medio de la plaza, se inclinó hasta el suelo y besó esa tierra sucia, con placer y felicidad. Se levantó y se inclinó por segunda vez.

—¡Mira, se ha emborrachado! —comentó un muchacho junto a él.

Se escucharon risas.

—Va camino a Jerusalén, hermanos, se despide de los hijos, de la patria, se inclina ante todo el mundo, besa el suelo de la ciudad capital San Petersburgo —añadió algún borrachín pequeñoburgués.

—El muchachito es todavía joven —intervino un tercero.

—¡De los nobles! —comentó alguien con voz solemne.

—Ahora no se puede distinguir quién es noble y quién no.

Todos estos comentarios y conversaciones contuvieron a Raskólnikov, y las palabras "yo maté", que quizás estaban listas para salir de su lengua, murieron en él. Sin embargo, soportó con calma todos estos gritos y, sin mirar atrás, fue directamente por el callejón hacia la oficina. Una visión pasó ante él en el camino, pero no se sorprendió; ya lo presentía, que así debía ser. Cuando, en el Sennaya, se inclinó hasta el suelo por segunda vez, girándose a la izquierda, a unos cincuenta pasos de sí, vio a Sonia. Ella se escondía de él detrás de uno de los barracones de madera que estaban en la plaza, de modo que ella había acompañado toda su dolorosa procesión. Raskólnikov sintió y comprendió en ese momento, de una vez por todas, que Sonia ahora estaba con él para siempre y lo seguiría hasta el fin del mundo, dondequiera que lo llevara el destino. Todo su corazón se dio vuelta... pero ya había llegado al lugar fatal...

Entró en el patio con bastante energía. Había que subir al tercer piso. "Por ahora todavía subiré", pensó. En general le parecía que todavía faltaba mucho para el minuto fatal, que todavía quedaba mucho tiempo, que todavía se podía repensar muchas cosas.

De nuevo la misma basura, las mismas cáscaras en la escalera de caracol, de nuevo las puertas de los apartamentos abiertas de par en par, de nuevo las mismas cocinas de las que salía humo y hedor. Raskólnikov no había estado aquí desde entonces. Sus piernas se entumecían y doblaban, pero seguían caminando. Se detuvo un instante para recuperar el aliento, para recomponerse, para entrar como un hombre. "¿Pero para qué? ¿Para qué? —pensó de repente, dándose cuenta de su movimiento—. Si ya hay que beber esta copa, ¿no da igual todo? Cuanto más asqueroso, mejor". En ese instante pasó por su imaginación la figura de Iliá Petróvich Pólvora. "¿De verdad iré a verlo a él? ¿No se puede ir a otro? ¿No se puede ir a ver a Nikodim Fómich? ¿Dar la vuelta ahora e ir directamente al apartamento del inspector? Al menos se resolvería de manera casera... No, no. ¡A Pólvora, a Pólvora! Si hay que beber, que sea todo de una vez..."

Helado y apenas consciente de sí mismo, abrió la puerta de la oficina. Esta vez había muy poca gente en ella, había un portero y otro hombre común. El guardia ni siquiera se asomaba desde su tabique. Raskólnikov pasó a la habitación siguiente. "Quizás todavía se pueda no decir nada", pasó por su mente. Aquí algún personaje de los escribientes, con levita particular, se disponía a escribir algo en el escritorio. En un rincón se instalaba otro escribiente. No estaba Zamiótov. Nikodim Fómich, por supuesto, tampoco estaba.

—¿No hay nadie? —preguntó Raskólnikov dirigiéndose al personaje del escritorio.

—¿A quién busca?

—¡A-a-ah! Ni oído ni visto, pero huele a ruso... ¿cómo es aquello del cuento...? ¡Lo olvidé! ¡M-mis r-respetos! —exclamó de repente una voz conocida.

Raskólnikov tembló. Ante él estaba Pólvora; acababa de salir de la tercera habitación. "Es el destino mismo —pensó Raskólnikov—. ¿Por qué está aquí?"

—¿A vernos? ¿Por qué? —exclamaba Iliá Petróvich. (Estaba, al parecer, de excelentísimo y hasta ligeramente excitado ánimo). —Si es por un asunto, todavía es temprano. Yo mismo estoy por casualidad... Sin embargo, ¿en qué puedo ayudar? Le confieso... ¿cómo? ¿cómo? Disculpe...

—Raskólnikov.

—¡Vaya! ¿Y de verdad pudo suponer que lo olvidé? Por favor, no me considere así... Rodión Ro... Ro... Rodiónych, ¿verdad?

—Rodión Románych.

—¡Sí, sí, sí! Rodión Románych, Rodión Románych. ¡Eso era lo que buscaba! Incluso pregunté muchas veces. Le confieso que desde entonces he lamentado sinceramente que nos peleáramos así... luego me lo explicaron, supe que era un joven literato e incluso erudito... y, por así decirlo, ¡los primeros pasos...! ¡Oh, Señor! ¿Pero quién de los literatos y eruditos no dio pasos originales al principio? Mi esposa y yo respetamos la literatura, y mi esposa, hasta la pasión... ¡La literatura y el arte! Con tal de que sea noble, y lo demás todo se puede adquirir con talentos, conocimiento, razón, genio. El sombrero, ¿qué significa, por ejemplo, un sombrero? El sombrero es una crepa, lo compro en Zimmerman; pero lo que se conserva bajo el sombrero y se cubre con el sombrero, ¡eso no lo puedo comprar, señor!... Le confieso que incluso quería ir a verlo para explicarme, pero pensé, quizás usted... Sin embargo, no preguntaré: ¿de verdad necesita algo? Dicen que han llegado sus parientes.

—Sí, mi madre y mi hermana.

—Incluso tuve el honor y la felicidad de conocer a su hermana, una persona educada y encantadora. Confieso que lamenté que entonces nos acaloráramos tanto. ¡Un caso! Y que entonces lo mirara a usted, a propósito de su desmayo, con cierta mirada, eso luego se explicó de la manera más brillante. ¡Fanatismo y celo! Comprendo su indignación. Quizás, a propósito de la llegada de su familia, ¿cambia de apartamento?

—N-no, solo así... Vine a preguntar... pensé que encontraría aquí a Zamiótov.

—¡Ah, sí! Se hicieron amigos, lo he oído. Bueno, Zamiótov no está con nosotros, no lo alcanzó. Sí señor, perdimos a Alexándr Grigórievich. Desde ayer no está presente; se cambió... y al cambiarse, incluso se peleó con todos... tan descortésmente incluso... Un muchacho frívolo, nada más; incluso podía dar esperanzas; pero vaya, con ellos, con nuestra brillante juventud. ¿Quiere dar algún examen o algo así? Pero con nosotros sería solo hablar y presumir, y con eso terminaría el examen. Porque no es lo mismo que, por ejemplo, usted o el señor Razumíjin, su amigo. ¡Su carrera es la parte erudita, y a usted no lo derribarán los fracasos! Para usted todas estas bellezas de la vida, se puede decir, son nihil est, un asceta, un monje, un ermitaño... Para usted el libro, la pluma detrás de la oreja, las investigaciones eruditas, ¡ahí es donde se eleva su espíritu! Yo mismo en parte... ¿leyó las notas de Livingstone?

—No.

—Pues yo las leí. Ahora, sin embargo, se han multiplicado muchos nihilistas; bueno, pero es comprensible; ¡los tiempos que corren, le pregunto! Sin embargo, con usted... porque usted, por supuesto, no es nihilista. ¡Responda con franqueza, con franqueza!

—N-no...

—No, sabe, sea franco conmigo, no se cohíba, como si estuviera a solas consigo mismo. Una cosa es el servicio, otra cosa... ¿pensó que iba a decir: amistad? No señor, ¡no adivinó! No amistad, sino el sentimiento de ciudadano y hombre, el sentimiento de humanidad y amor al Altísimo. Puedo ser una persona oficial, en el cargo, pero siempre estoy obligado a sentir en mí al ciudadano y al hombre y dar cuenta... Usted habló de Zamiótov. Zamiótov armará algún escándalo a la francesa en un establecimiento indecente, con una copa de champán o vino del Don, eso es lo que es su Zamiótov. Pero yo, quizás, por así decirlo, me consumí por la devoción y los altos sentimientos y además tengo significación, rango, ocupo un puesto. Estoy casado y tengo hijos. Cumplo el deber de ciudadano y hombre, pero él, ¿quién es, permítame preguntar? Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido por la educación. Y mire cuántas de estas comadronas se han multiplicado en exceso.

Raskólnikov levantó las cejas con expresión interrogativa. Las palabras de Iliá Petróvich, evidentemente recién salido de la mesa, resonaban y caían ante él en su mayor parte como sonidos vacíos. Pero parte de ellas las entendía de algún modo; miraba interrogativamente y no sabía cómo terminaría todo esto.

—Hablo de estas muchachas rapadas —continuó el locuaz Iliá Petróvich—. Yo mismo las he llamado comadronas y encuentro que el apodo es completamente satisfactorio. ¡Je-je! Se meten en la academia, estudian anatomía; bueno, dígame, si me enfermo, ¿llamaré a una señorita para que me cure? ¡Je-je!

Iliá Petróvich se reía, completamente satisfecho de sus ocurrencias.

—Supongamos, la sed de ilustración es desmesurada; pero una vez ilustrado, ya es suficiente. ¿Para qué abusar? ¿Para qué ofender a personas nobles, como hace el sinvergüenza de Zamiótov? ¿Por qué me ofendió a mí, le pregunto? Y mire cuántos de estos suicidios se han multiplicado, no puede imaginarlo. Todo esto gasta los últimos dineros y se mata a sí mismo. Muchachitas, muchachitos, ancianos... Justo hoy por la mañana informaron sobre un señor recién llegado. Nil Pávlych, ¿o Nil Pávlych? ¿Cómo se llamaba ese caballero del que informaron hace poco que se pegó un tiro en la Petersbúrgskaya?

—Svidrigáilov —respondió alguien con voz ronca e indiferente desde la otra habitación.

Raskólnikov se estremeció.

—¡Svidrigáilov! ¡Svidrigáilov se pegó un tiro! —gritó.

—¿Cómo? ¿Conoce a Svidrigáilov?

—Sí... lo conozco... Llegó hace poco...

—Pues sí, llegó hace poco, perdió a su esposa, hombre de conducta disoluta, y de repente se pegó un tiro, y tan escandalosamente que no se puede imaginar... dejó en su libreta unas palabras, que muere en su sano juicio y pide que no culpen a nadie de su muerte. Este, dicen, tenía dinero. ¿Cómo es que lo conoce?

—Yo... lo conozco... mi hermana vivió en su casa como institutriz...

—¡Vaya, vaya, vaya...! Entonces, puede informarnos sobre él. ¿Y no lo sospechaba?

—Lo vi ayer... él... bebía vino... no sabía nada.

Raskólnikov sintió que algo como que le había caído encima y lo había aplastado.

—Otra vez parece que ha palidecido. Aquí tenemos un aire tan viciado...

—Sí, ya es hora, señor —murmuró Raskólnikov—, disculpe, lo molesté...

—¡Oh, por favor, cuanto guste! Me dio un placer, y me alegra declararlo...

Iliá Petróvich hasta le extendió la mano.

—Solo quería... vine a ver a Zamiótov...

—Entiendo, entiendo, y me dio un placer.

—Yo... muy contento... hasta luego, señor... —sonreía Raskólnikov.

Salió; se tambaleaba. Le daba vueltas la cabeza. No sentía si estaba de pie sobre sus piernas. Comenzó a bajar las escaleras, apoyándose con la mano derecha en la pared. Le pareció que algún portero, con una libreta en la mano, lo empujó al subir hacia él hacia la oficina; que algún perrito ladraba sin parar en algún lugar del piso inferior y que alguna mujer le arrojó un rodillo y gritó. Bajó y salió al patio. Allí en el patio, no lejos de la salida, estaba Sonia, pálida, toda como muerta, y lo miró salvajemente, salvajemente. Se detuvo ante ella. Algo enfermo y torturado se expresó en su rostro, algo desesperado. Ella juntó las manos. Una sonrisa fea, perdida, se dibujó en sus labios. Se quedó parado, sonrió burlonamente y se dio la vuelta arriba, de nuevo a la oficina.

Iliá Petróvich se había sentado y rebuscaba en unos papeles. Ante él estaba ese mismo hombre que acababa de empujar a Raskólnikov al subir las escaleras.

—¿A-a-ah? ¿Otra vez? ¿Olvidó algo?... ¿Pero qué le pasa?

Raskólnikov con los labios pálidos, con la mirada inmóvil, se acercó lentamente a él, se aproximó hasta la mesa misma, se apoyó en ella con la mano, quiso decir algo, pero no pudo; solo se oían algunos sonidos incoherentes.

—¡Se siente mal, una silla! Aquí, siéntese en la silla, ¡siéntese! ¡Agua!

Raskólnikov se dejó caer en la silla, pero no apartaba los ojos del rostro muy desagradablemente sorprendido de Iliá Petróvich. Ambos se miraron durante un minuto y esperaron. Trajeron agua.

—Yo fui... —comenzó Raskólnikov.

—Beba agua.

Raskólnikov apartó el agua con la mano y en voz baja, con pausas, pero claramente pronunció:

—Fui yo quien mató entonces a la vieja funcionaria y a su hermana Lizaveta con un hacha, y las robé.

Iliá Petróvich abrió la boca. Acudieron de todos lados.

Raskólnikov repitió su declaración.

………