Глава 7 из 41

VII

La puerta, como entonces, se entreabrió apenas una rendija, y otra vez dos miradas agudas y desconfiadas se clavaron en él desde la oscuridad. Entonces Raskólnikov se confundió y estuvo a punto de cometer un grave error.

Temiendo que la vieja se asustara de que estuvieran solos, y sin confiar en que su aspecto la tranquilizara, agarró la puerta y tiró de ella hacia sí, para que la vieja no se le ocurriera volver a cerrarla. Al ver esto, ella no tiró de la puerta hacia dentro, pero tampoco soltó el picaporte, de modo que él casi la sacó, junto con la puerta, al descansillo. Viendo que ella se había colocado atravesada en el umbral y no le dejaba pasar, él avanzó directamente hacia ella. La vieja retrocedió asustada, quiso decir algo, pero como si no pudiera y lo miró con los ojos muy abiertos.

—Buenos días, Aliona Ivánovna —comenzó él con la mayor desenvoltura posible, pero la voz no le obedeció, se cortó y tembló—. Le traigo... una cosa... pero mejor vamos allá... a la luz... —Y, dejándola atrás, pasó directamente a la habitación, sin invitación. La vieja corrió tras él; se le soltó la lengua.

—¡Señor! ¿Pero qué quiere?... ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

—Perdone, Aliona Ivánovna... soy conocido suyo... Raskólnikov... mire, traigo el empeño que le prometí el otro día... —Y le tendió el empeño.

La vieja echó una ojeada al empeño, pero enseguida clavó los ojos directamente en los del huésped no invitado. Miraba atenta, maliciosa y desconfiadamente. Pasó un minuto; a él hasta le pareció ver en sus ojos algo parecido a la burla, como si ella ya lo hubiera adivinado todo. Sentía que se perdía, que casi tenía miedo, tanto miedo que le parecía que si ella seguía mirándolo así, sin decir palabra, por medio minuto más, habría huido de ella.

—¿Por qué me mira así, como si no me conociera? —dijo de pronto, también con rabia—. Si lo quiere, tómelo, y si no, iré a otro sitio, no tengo tiempo.

Ni siquiera pensó decir esto, sino que salió de golpe, así.

La vieja se repuso, y el tono decidido del huésped la animó visiblemente.

—Pero ¿por qué tanta prisa, batiushka...? ¿Qué es? —preguntó, mirando el empeño.

—Una cigarrera de plata: ya se lo dije la última vez.

Ella extendió la mano.

—Pero ¿por qué está usted tan pálido? Y le tiemblan las manos. ¿Se ha bañado, acaso, batiushka?

—Fiebre —respondió él entrecortadamente—. No hay más remedio que ponerse pálido... cuando no hay nada que comer —añadió, apenas pronunciando las palabras. Las fuerzas lo abandonaban de nuevo. Pero la respuesta pareció verosímil; la vieja tomó el empeño.

—¿Qué es? —preguntó, examinando de nuevo a Raskólnikov atentamente y pesando el empeño en la mano.

—La cosa... una cigarrera... de plata... mírela.

—Pero qué, parece que no es de plata... Mira cómo lo ha envuelto.

Tratando de desatar el cordel y volviéndose hacia la ventana, hacia la luz (todas sus ventanas estaban cerradas, a pesar del calor sofocante), lo dejó completamente por unos segundos y se quedó de espaldas a él. Él desabrochó el abrigo y liberó el hacha del lazo, pero aún no la sacó del todo, sino que la sujetó con la mano derecha bajo la ropa. Sus manos estaban terriblemente débiles; él mismo oía cómo, a cada instante, se entumecían más y más y se volvían de madera. Tenía miedo de soltar y dejar caer el hacha... de pronto la cabeza pareció darle vueltas.

—¡Pero qué ha envuelto aquí! —gritó la vieja con fastidio y se movió en su dirección.

No se podía perder ni un instante más. Él sacó el hacha completamente, la levantó con ambas manos, apenas sintiéndose, y casi sin esfuerzo, casi maquinalmente, dejó caer el lado romo sobre su cabeza. Parecía no tener fuerzas. Pero en cuanto dejó caer el hacha una vez, nacieron en él las fuerzas.

La vieja, como siempre, llevaba la cabeza descubierta. Su cabello claro con canas, ralo, untado de aceite como de costumbre, estaba trenzado en una colita como de rata y recogido bajo un trozo de peineta de cuerno que sobresalía en su nuca. El golpe le dio justo en la coronilla, lo que facilitó su baja estatura. Ella gritó, pero muy débilmente, y de pronto se desplomó por completo al suelo, aunque aún logró levantar ambas manos hacia la cabeza. En una mano todavía seguía sujetando el "empeño". Entonces él golpeó con todas sus fuerzas una y otra vez, siempre con el lado romo y siempre en la coronilla. La sangre brotó como de un vaso volcado, y el cuerpo cayó de espaldas. Él retrocedió, la dejó caer e inmediatamente se inclinó hacia su rostro; ya estaba muerta. Los ojos estaban desorbitados, como si quisieran saltar, y la frente y todo el rostro estaban arrugados y desfigurados por convulsiones.

Dejó el hacha en el suelo, junto a la muerta, e inmediatamente le metió la mano en el bolsillo, tratando de no mancharse con la sangre que manaba —en ese mismo bolsillo derecho del que ella había sacado las llaves la vez anterior. Estaba en pleno uso de razón, ya no había ofuscaciones ni mareos, pero las manos todavía le temblaban. Recordó después que había estado incluso muy atento, cauteloso, tratando de no mancharse de nada... Sacó las llaves enseguida; todas, como entonces, estaban en un manojo, en un solo aro de acero. Inmediatamente corrió con ellas al dormitorio. Era una habitación muy pequeña, con un enorme relicario de iconos. Contra la otra pared había una cama grande, muy limpia, con un edredón de seda acolchado, hecho de retazos. Contra la tercera pared había una cómoda. Cosa extraña: apenas comenzó a probar las llaves en la cómoda, apenas oyó su tintineo, como si le pasara una convulsión. De pronto le dieron ganas otra vez de dejarlo todo e irse. Pero fue solo un instante; era demasiado tarde para irse. Hasta sonrió para sí mismo, cuando de pronto otro pensamiento inquietante le golpeó la cabeza. De repente le pareció que la vieja quizá aún estuviera viva y pudiera recuperar el conocimiento. Dejando las llaves y la cómoda, corrió de vuelta al cuerpo, agarró el hacha y lo levantó otra vez sobre la vieja, pero no lo dejó caer. No había duda de que estaba muerta. Inclinándose y examinándola de nuevo más de cerca, vio claramente que el cráneo estaba destrozado e incluso ligeramente torcido hacia un lado. Estuvo a punto de tocarlo con el dedo, pero retiró la mano; además, era evidente sin necesidad de hacerlo. Mientras tanto la sangre ya había formado un charco entero. De pronto notó un cordel en su cuello, tiró de él, pero el cordel era resistente y no se rompía; además, estaba empapado de sangre. Intentó sacarlo así, del pecho, pero algo lo impedía, se había enganchado. Impaciente, levantó el hacha otra vez para cortar el cordel allí mismo, sobre el cuerpo, desde arriba, pero no se atrevió, y con dificultad, manchándose las manos y el hacha, después de dos minutos de forcejeo, cortó el cordel sin tocar el cuerpo con el hacha, y lo quitó; no se había equivocado: era un monedero. En el cordel había dos cruces, una de ciprés y otra de cobre, y además un pequeño icono esmaltado; y colgando junto con ellos había un pequeño monedero de gamuza, grasiento, con un cerco y una anilla de acero. El monedero estaba muy apretadamente relleno; Raskólnikov lo metió en su bolsillo sin examinarlo, arrojó las cruces sobre el pecho de la vieja y, tomando esta vez también el hacha, se precipitó de vuelta al dormitorio.

Se apresuraba terriblemente, agarró las llaves y comenzó de nuevo a forcejear con ellas. Pero de algún modo no tenía éxito: no entraban en las cerraduras. No es que sus manos temblaran tanto, sino que se equivocaba todo el tiempo: veía, por ejemplo, que una llave no era la correcta, que no encajaba, y sin embargo la metía. De pronto recordó y comprendió que esa llave grande, con la paleta dentada, que colgaba allí mismo con las otras pequeñas, no podía ser en absoluto de la cómoda (como también se le había ocurrido la vez anterior), sino de algún baúl, y que en ese baúl, quizá, estaba todo escondido. Dejó la cómoda e inmediatamente se metió debajo de la cama, sabiendo que los baúles de las viejas suelen guardarse debajo de las camas. Así era: había un baúl considerable, de más de un arshin de largo, con tapa convexa, forrado de tafilete rojo, con clavos de acero tachonados por encima. La llave dentada encajó perfectamente y lo abrió. Encima, bajo una sábana blanca, había un abrigo de piel de liebre forrado de damasco rojo; debajo había un vestido de seda, luego un chal, y más adentro, parecía que todo era trapos. Primero se puso a limpiarse en el damasco rojo las manos manchadas de sangre. "Es rojo, bueno, y sobre rojo la sangre no se nota", razonó, y de pronto se dio cuenta: "¡Dios mío! ¿Me estoy volviendo loco?", pensó aterrado.

Pero apenas movió estos trapos cuando de pronto, de debajo del abrigo, salió un reloj de oro. Se puso a revolverlo todo. Efectivamente, entre los trapos había mezclados objetos de oro —probablemente todos eran prendas, rescatadas y no rescatadas—: brazaletes, cadenitas, pendientes, alfileres, etcétera. Algunos estaban en estuches, otros simplemente envueltos en papel de periódico, pero cuidadosa y esmeradamente, en hojas dobles, y atados alrededor con cintas. Sin demorarse nada, comenzó a llenarse los bolsillos de los pantalones y del abrigo, sin examinar ni desenvolver los paquetes y estuches; pero no logró coger mucho...

De pronto se oyó que en la habitación donde estaba la vieja andaban. Se detuvo y se quedó inmóvil, como muerto. Pero todo estaba silencioso, así que se lo había imaginado. De pronto se oyó claramente un grito leve, o como si alguien gimiera suave y entrecortadamente y se callara. Luego otra vez silencio de muerte, durante uno o dos minutos. Él estaba en cuclillas junto al baúl y esperaba conteniendo apenas la respiración, pero de pronto saltó, agarró el hacha y salió del dormitorio.

En medio de la habitación estaba Lizaveta, con un gran bulto en las manos, mirando petrificada a su hermana asesinada, blanca como una sábana y como si no tuviera fuerzas para gritar. Al verlo salir corriendo, empezó a temblar como una hoja, con un temblor fino, y por todo su rostro corrieron convulsiones; levantó la mano, abrió la boca, pero aun así no gritó y comenzó lentamente, de espaldas, a retroceder hacia el rincón, mirándolo fijamente, directamente, pero todavía sin gritar, como si no le quedara aire para gritar. Él se lanzó sobre ella con el hacha; sus labios se torcieron tan lastimosamente como los de los niños muy pequeños cuando empiezan a asustarse de algo, miran fijamente el objeto que los asusta y se disponen a gritar. Y hasta tal punto esta desgraciada Lizaveta era simple, apaleada y asustada de una vez por todas, que ni siquiera levantó las manos para protegerse la cara, aunque ese era el gesto más necesaria y naturalmente en ese instante, porque el hacha estaba levantada directamente sobre su cara. Solo levantó ligeramente su mano izquierda libre, lejos de la cara, y lentamente la extendió hacia él, como apartándolo. El golpe le dio directamente en el cráneo, con el filo, y de una vez le partió toda la parte superior de la frente, casi hasta la coronilla. Se desplomó. Raskólnikov perdió completamente los estribos, agarró su bulto, lo volvió a tirar y corrió al vestíbulo.

El miedo se apoderaba de él cada vez más, especialmente después de este segundo asesinato, completamente inesperado. Quería escapar de allí cuanto antes. Y si en ese momento hubiera estado en condiciones de ver y razonar con más claridad, si solo hubiera podido comprender todas las dificultades de su situación, toda la desesperación, toda la fealdad y todo el absurdo de la misma, entender además cuántas dificultades, y quizá también cuántas villanías, aún le quedaban por superar y cometer para salir de allí y llegar a casa, es muy posible que lo hubiera dejado todo y hubiera ido inmediatamente a entregarse, y no por miedo a sí mismo, sino solo por el horror y la repugnancia hacia lo que había hecho. La repugnancia especialmente se levantaba y crecía en él a cada minuto. Por nada del mundo habría ido ahora al baúl ni siquiera a la habitación.

Pero una especie de distracción, como incluso de ensimismamiento, comenzó poco a poco a apoderarse de él: a ratos parecía olvidarse o, mejor dicho, olvidaba lo principal y se aferraba a detalles. Sin embargo, al asomarse a la cocina y ver en el banco un cubo medio lleno de agua, se le ocurrió lavarse las manos y el hacha. Sus manos estaban ensangrentadas y pegajosas. Metió el hacha con la hoja directamente en el agua, agarró un pedazo de jabón que había en la ventana, en un platillo roto, y empezó, directamente en el cubo, a lavarse las manos. Cuando las lavó, sacó también el hacha, lavó el hierro, y durante mucho tiempo, unos tres minutos, lavó la madera donde se había manchado de sangre, probando la sangre incluso con jabón. Luego lo limpió todo con ropa que se secaba allí mismo, en una cuerda tendida a través de la cocina, y después, durante mucho tiempo, con atención, examinó el hacha junto a la ventana. No quedaron rastros, solo la madera aún estaba húmeda. Metió cuidadosamente el hacha en el lazo, bajo el abrigo. Luego, en la medida en que lo permitía la luz en la sombría cocina, examinó el abrigo, los pantalones, las botas. Por fuera, a primera vista, parecía que no había nada; solo en las botas había manchas. Mojó un trapo y limpió las botas. Sabía, sin embargo, que no estaba mirando bien, que quizá había algo que saltaba a la vista y que él no notaba. Se quedó en medio de la habitación, pensativo. Una idea dolorosa, oscura, se levantaba en él —la idea de que estaba loco y de que en ese momento no tenía fuerzas ni para razonar ni para defenderse, que quizá no debía en absoluto hacer lo que estaba haciendo ahora... "¡Dios mío! ¡Tengo que huir, huir!" —murmuró y se precipitó al vestíbulo. Pero allí lo esperaba un horror tal como ciertamente nunca había experimentado.

Se quedó mirando sin dar crédito a sus ojos: la puerta, la puerta exterior, del vestíbulo al descansillo, esa misma a la que había llamado hacía poco y por la que había entrado, estaba abierta, ¡incluso entreabierta un palmo entero: sin cerradura ni cerrojo, todo este tiempo, ¡durante todo este tiempo! La vieja no había cerrado tras él, quizá por precaución. ¡Pero Dios mío! ¡Si después había visto a Lizaveta! ¿Y cómo, cómo no se le ocurrió que ella había entrado desde algún sitio? ¡No podía haber atravesado la pared!

Se lanzó a la puerta y echó el cerrojo.

—Pero no, otra vez no es eso. ¡Tengo que irme, irme!

Quitó el cerrojo, abrió la puerta y se puso a escuchar en el descansillo.

Escuchó durante mucho tiempo. En algún sitio lejos, abajo, probablemente bajo el portón, dos voces gritaban fuerte y chillonamente, discutiendo y riñendo. "¿Qué quieren?..." Esperó pacientemente. Por fin todo se calmó de golpe, como cortado de raíz; se habían ido. Ya se disponía a salir, cuando de pronto un piso más abajo se abrió ruidosamente una puerta al descansillo, y alguien empezó a bajar las escaleras, tarareando una melodía. "¿Cómo es que todos hacen tanto ruido?", pasó por su cabeza. Volvió a cerrar la puerta tras de sí y esperó. Por fin todo se silenció, ni un alma. Ya había dado un paso hacia la escalera cuando de pronto se oyeron de nuevo pasos.

Estos pasos sonaron muy lejos, todavía al principio mismo de la escalera, pero él recordaba muy bien y claramente que desde el primer sonido, entonces mismo, empezó a sospechar por alguna razón que era indudablemente aquí, al cuarto piso, donde la vieja. ¿Por qué? ¿Eran los sonidos tan especiales, significativos? Los pasos eran pesados, regulares, pausados. Ya había pasado el primer piso, ya subía más; ¡se oían cada vez más cerca! Se oyó la respiración pesada del que subía. Ya iba por el tercero... ¡Aquí! Y de pronto le pareció que se había petrificado realmente, que era exactamente como en un sueño, cuando sueñas que te persiguen, están cerca, quieren matar, y tú estás como clavado en el sitio y no puedes mover ni las manos.

Y por fin, cuando el huésped ya empezaba a subir al cuarto piso, solo entonces se estremeció de pronto por completo y logró deslizarse rápida y hábilmente desde el vestíbulo de vuelta al apartamento y cerrar tras de sí la puerta. Luego agarró el cerrojo y silenciosamente, sin hacer ruido, lo puso en la argolla. El instinto le ayudó. Cuando terminó todo, se quedó inmóvil sin respirar, justo allí junto a la puerta. El huésped no invitado también estaba ya en la puerta. Ahora estaban uno frente al otro, como hacía poco él con la vieja, cuando la puerta los separaba y él escuchaba.

El huésped respiró pesadamente varias veces. "Gordo y grande, debe de ser", pensó Raskólnikov, apretando el hacha en la mano. En efecto, parecía que todo esto fuera un sueño. El huésped agarró la campanilla y llamó con fuerza.

En cuanto tintineó el sonido metálico de la campanilla, de pronto le pareció que en la habitación se movía algo. Durante unos segundos hasta escuchó en serio. El desconocido hizo sonar la campanilla otra vez, esperó otro poco y de pronto, impaciente, empezó a tirar con todas sus fuerzas del picaporte de la puerta. Raskólnikov miraba horrorizado el gancho del cerrojo que saltaba en la argolla y con terror embotado esperaba que el cerrojo saliera en cualquier momento. Realmente parecía posible: tan fuerte tiraban. Estuvo a punto de sujetar el cerrojo con la mano, pero el otro podría darse cuenta. La cabeza le empezó a dar vueltas otra vez. "¡Voy a caerme!", pasó por él, pero el desconocido habló, y se recobró enseguida.

—¿Pero qué, están durmiendo ahí dentro o los ha estrangulado alguien? ¡Malditos! —rugió como desde un barril—. ¡Eh, Aliona Ivánovna, vieja bruja! ¡Lizaveta Ivánovna, belleza indescriptible! ¡Abrid! ¡Ay, malditos, estarán durmiendo o qué!

Y de nuevo, enfurecido, tiró de la campanilla diez veces seguidas con todas sus fuerzas. Desde luego, este era un hombre autoritario y de confianza en la casa.

En ese mismo instante de pronto se oyeron pasos ligeros, apresurados, no lejos en la escalera. Se acercaba alguien más. Raskólnikov no lo había oído al principio.

—¿De verdad no hay nadie? —gritó sonora y alegremente el recién llegado, dirigiéndose directamente al primer visitante, que seguía tirando de la campanilla—. ¡Buenos días, Koch!

"A juzgar por la voz, debe de ser muy joven", pensó de pronto Raskólnikov.

—Vaya uno a saber, por poco rompo la cerradura —respondió Koch—. ¿Y cómo es que usted me conoce?

—¡Pues claro! Anteayer, en el "Gambrinus", ¡le gané tres partidas seguidas al billar!

—Ah, ya...

—¿Así que no están? Qué raro. Absurdo, incluso, terriblemente. ¿Adónde podría ir la vieja? Yo tengo un asunto.

—¡Y yo también, batiushka, tengo un asunto!

—Bueno, ¿qué hacemos entonces? ¿Volvemos? ¡Eh! ¡Y yo que pensaba sacar dinero! —exclamó el joven.

—Claro que volver, pero ¿para qué citarme? Ella misma, la bruja, me citó para esta hora. A mí me pilla lejos. Y adónde diablos va a pasear, no lo entiendo. Se pasa el año entero sentada la bruja, amargándose, le duelen las piernas, ¡y de pronto sale de paseo!

—¿No deberíamos preguntarle al portero?

—¿Qué?

—Adónde ha ido y cuándo volverá.

—Hm... al diablo... preguntar... Pero es que ella nunca va a ningún sitio... —y tiró otra vez del picaporte—. Diablos, no hay nada que hacer, ¡vámonos!

—¡Espere! —gritó de pronto el joven—. Mire: ¿ve cómo cede la puerta cuando se tira?

—¿Y qué?

—¡Significa que no está cerrada con llave, sino con cerrojo, con el gancho! ¿Oye cómo suena el cerrojo?

—¿Y qué?

—¿Cómo que no lo entiende? Significa que alguien de ellas está en casa. Si se hubieran ido todas, habrían cerrado desde fuera con llave, y no con cerrojo desde dentro. ¿Y ahora oye cómo suena el cerrojo? Y para echarse el cerrojo desde dentro, hay que estar en casa, ¿comprende? ¡Así que están en casa, pero no abren!

—¡Vaya! ¡Pues es verdad! —exclamó el sorprendido Koch—. ¿Entonces qué hacen ahí? —Y empezó a tirar furiosamente de la puerta.

—¡Espere! —gritó otra vez el joven—. ¡No tire! Aquí hay algo que no va bien... usted ha llamado, ha tirado, y no abren; así que o están las dos desmayadas, o...

—¿Qué?

—Pues esto: vayamos a buscar al portero; que las despierte él mismo.

—¡De acuerdo! —Los dos se movieron hacia abajo.

—¡Espere! Quédese usted aquí, que yo bajo corriendo a por el portero.

—¿Para qué quedarme?

—Por si acaso...

—Está bien...

—¡Yo me estoy preparando para investigador judicial! Aquí es evidente, e-vi-den-te que algo no va bien! —exclamó calurosamente el joven y salió corriendo escaleras abajo.

Koch se quedó, tocó la campanilla otra vez suavemente, y esta tintineó una vez; luego suavemente, como reflexionando y examinando, empezó a mover el picaporte de la puerta, tirando y soltando, para convencerse una vez más de que solo estaba con el cerrojo echado. Luego, resoplando, se agachó y empezó a mirar por el ojo de la cerradura; pero por dentro sobresalía la llave y, por lo tanto, no se podía ver nada.

Raskólnikov estaba de pie apretando el hacha. Estaba como en delirio. Hasta estaba preparado para pelear con ellos cuando entraran. Mientras llamaban y hablaban, se le ocurrió varias veces de pronto acabar con todo de una vez y gritarles desde detrás de la puerta. A veces quería ponerse a insultarlos, a provocarlos, mientras no abrieran. "¡Ojalá fuera ya!", pasó por su cabeza.

—Pero él, demonios...

Pasaba el tiempo, un minuto, otro —nadie venía. Koch empezó a moverse.

—¡Pero qué demonios!... —gritó de pronto y, impaciente, abandonando su guardia, se fue también abajo, apresurándose y golpeando la escalera con las botas. Los pasos se apagaron.

—¡Señor, qué hacer!

Raskólnikov quitó el cerrojo, entreabrió la puerta —no se oía nada, y de pronto, ya sin pensarlo en absoluto, salió, cerró la puerta tras de sí lo mejor que pudo y bajó corriendo.

Ya había bajado tres tramos cuando de pronto se oyó un gran alboroto abajo —¿adónde ir? No había dónde esconderse. Estuvo a punto de correr de vuelta al apartamento.

—¡Eh, diablo, demonio! ¡Agárrenlo!

Con un grito salió alguien de abajo de algún apartamento y no tanto corrió como cayó escaleras abajo, gritando a voz en cuello:

—¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Que te lleve el diablo!

El grito terminó en un chillido; los últimos sonidos se oyeron ya en el patio; todo se calmó. Pero en ese mismo instante varias personas, hablando en voz alta y frecuentemente, empezaron a subir ruidosamente por la escalera. Eran tres o cuatro. Distinguió la voz sonora del joven. "¡Ellos!"

En completa desesperación fue directamente a su encuentro: ¡que sea lo que sea! Si lo detienen, todo perdido, si lo dejan pasar, también todo perdido: lo recordarán. Ya se acercaban; entre ellos quedaba solo un tramo de escalera más —y de pronto salvación. A unos pocos escalones de él, a la derecha, un apartamento vacío y abierto de par en par, ese mismo apartamento del segundo piso en el que pintaban los obreros y del que ahora, como a propósito, se habían ido. Ellos, seguramente, acababan de salir corriendo con ese grito. Los pisos acababan de ser pintados, en medio de la habitación había un cubito y un cacharro con pintura y una brocha. En un instante se deslizó por la puerta abierta y se escondió detrás de la pared, y fue a tiempo: ellos ya estaban en el mismo descansillo. Luego giraron hacia arriba y pasaron de largo, al cuarto piso, hablando en voz alta. Esperó, salió de puntillas y corrió abajo.

¡Nadie en la escalera! Tampoco bajo el portón. Pasó rápidamente el zaguán y giró a la izquierda por la calle.

Sabía muy bien, sabía perfectamente bien, que en ese instante ya estaban en el apartamento, que se habían sorprendido mucho al ver que estaba abierto cuando hacía poco estaba cerrado, que ya estaban mirando los cuerpos y que no pasaría más de un minuto antes de que se dieran cuenta y comprendieran por completo que el asesino acababa de estar allí y había logrado esconderse en algún sitio, deslizarse junto a ellos, escapar; se darían cuenta, quizá, también de que había estado sentado en el apartamento vacío mientras ellos subían. Y mientras tanto no se atrevía de ningún modo a apretar mucho el paso, aunque hasta el primer giro quedaban cien pasos. "¿No sería mejor escurrirse en algún zaguán y esperar en alguna escalera desconocida? No, ¡mal! ¿Y no sería mejor tirar el hacha en algún sitio? ¿Y no coger un coche de alquiler? ¡Mal! ¡Mal!"

Por fin apareció el callejón; giró en él medio muerto; allí ya estaba medio salvado y lo comprendía: había menos sospechas, además por allí circulaba mucha gente, y él se borraba en ella como un grano de arena. Pero todos estos tormentos lo habían debilitado tanto que apenas podía moverse. El sudor le caía a gotas; el cuello lo tenía todo empapado. "¡Vaya como se ha puesto!" —le gritó alguien cuando salió al canal.

Ahora apenas se acordaba de sí mismo; cuanto más lejos, peor. Recordaba, sin embargo, cómo de pronto, al salir al canal, se asustó de que hubiera poca gente y de que allí sería más visible, y estuvo a punto de volver al callejón. A pesar de que casi se caía, de todos modos hizo un rodeo y llegó a casa desde un lado completamente distinto.

Tampoco pasó con plena conciencia por el portón de su casa; al menos ya había llegado a la escalera cuando solo entonces se acordó del hacha. Y mientras tanto se presentaba una tarea muy importante: devolverla a su sitio y con la mayor discreción posible. Desde luego, ya no estaba en condiciones de comprender que quizá habría sido mucho mejor para él no devolver el hacha al lugar anterior, sino tirarla, aunque después, en algún patio ajeno.

Pero todo salió bien. La puerta de la portería estaba entornada, pero no cerrada con llave, así que lo más probable era que el portero estuviera en casa. Pero hasta tal punto había perdido ya la capacidad de comprender algo, que se dirigió directamente a la portería y la abrió. Si el portero le hubiera preguntado: "¿qué necesita?", quizá le habría entregado el hacha directamente. Pero el portero otra vez no estaba, y él logró colocar el hacha en el lugar anterior bajo el banco; incluso lo cubrió con un leño como antes. No encontró a nadie, ni un alma, después hasta su habitación; la puerta de la casera estaba cerrada. Al entrar en su cuarto, se arrojó al diván, tal como estaba. No dormía, pero estaba en un estado de olvido. Si alguien hubiera entrado entonces en su habitación, habría saltado enseguida y habría gritado. Fragmentos y retazos de algunos pensamientos pululaban en su cabeza; pero no podía atrapar ninguno, no podía detenerse en ninguno, a pesar incluso de los esfuerzos...

SEGUNDA PARTE