Из книги: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Но что это за новый голос — исходит ли он от кротовых холмов? — «_Наша_ воля да будет». Видите — под маской высшего христианства и науки — подкрадывается старая магия, хотя теперь каждый человек сам себе святой, исцеляющий собственные недуги, отрицающий смерть подснеповским взмахом руки. О друзья мои, отправляйтесь в Вечный Город — это полотно для летящей панорамы рас и верований — и загляните в гроб в Капитолийском музее, и увидьте скелет этрусской девочки, с кольцами, сверкающими на её костлявых пальцах, и браслетами на её бесплотных запястьях, и её куклу рядом с ней, в иронической сохранности, чьи цветущие щёки и сверкающие глаза насмехаются над безглазым затылком своей хозяйки. Так же будут ваши холёные трактаты и ваши блестящие евангелия выглядеть среди ваших костей. Разве вы не знаете, что смерть — это само условие жизни, связанное с ней, как тьма со светом? Как тривиальна мысль, которая видит смерть лишь на кладбище! Не только могила разлучает нас с товарищами и возлюбленными; мы теряем их по дороге. Теряем их не только из-за ссор и отчуждения, но из-за эволюции и регресса. Они расширяются или сужаются прочь от нас, и мы от них; они изменены, другие, преображены, мертвы и воскресли вновь. Горе сиротам живых родителей, вдовцам не умерших жён! Наше раннее Я умирает по дюймам, пока, как вечно штопаный носок, не сохранит ничего, кроме изначальной формы и очертаний. Давайте прочтём стих более глубоко: «Посреди жизни мы в смерти». Кто бы ни умер в самом разгаре своих амбиций, он похоронен заживо, а кто переживает свои надежды и страхи — мёртв, непогребён. Смерть для нас — это всё, что мы упустили, все периоды и планеты, в которых мы не жили, все страны, которые мы не посетили, все книги, которые мы не прочли, все эмоции и переживания, которых мы не испытали, все молитвы, которые мы не произнесли, все битвы, в которых мы не сражались. Каждое ограничение, каждое отрицание — это частица смерти. Не полностью народная идиома игнорировала эту истину. «Мёртв для высших вещей», — говорит она; но мы можем быть мертвы также для высшей математики. Смерть для индивида — это вся вселенная вне его сознания, а жизнь — лишь крошечный мерцающий свет сознания. Но между светом и тьмой вечное взаимодействие, и мы обращаем тьму в свет и даём свету погрузиться во тьму, когда наши мысли и чувства поворачивают то в одну, то в другую сторону.
И поскольку имеет значение сложность сознания, и смерть амёбы или нерождённого младенца менее разложение, чем смерть человека, так и смерть философа обширнее смерти крестьянина. У нас есть лишь одно слово для иссыхания океана и иссыхания лужи. И осадок, глина, которую мы хороним, почему мы всё ещё помечаем её живым именем? Как если бы Цезарь мог воистину заткнуть пробку! Марк Антоний мог прийти, чтобы восхвалять Цезаря; он не мог похоронить его.
Здесь покоится Мадзини, поистине! Как если бы этот дух белого огня мог покоиться даже на самом дальнем краю тебя, о отвратительное Кампо Санто Генуи, с твоей центральной ротондой, украшенной колоннами из чёрного мрамора, твоими шпилями и греческими зданиями, твоим восточным великолепием, искупаемым лишь естественными холмами, в которых ты уютно расположилось. Неужели наш пепел действительно столь грандиозная и зрелищная вещь? Или ты — новый ужас, добавленный к смерти? С твоей надменной террасы — где сама Смерть из чёрного мрамора сражается с отчаявшейся женщиной — я смотрел вниз на твои четыре параллелограмма, ограниченные кипарисами и усеянные большими маргаритками, которые, увиденные ближе, суть белые кресты, и простая _контадина_, зажигающая лампу для своих возлюбленных мёртвых, одна смягчает сцену. О эта бесконечная статуарность галереи, аркады плит и рельефов, увядшие венки, или те ещё более унылые бусы, что никогда не увядают! — Я мог бы помолиться Мадонне, чей голубой и золотой нимб сияет над твоими мёртвыми, чтобы она послала малое землетрясение поглотить тебя.
Прочь с этими каменными кладбищами, этой холодной пышностью смерти, что цепляется за жизнь, даже источая тексты смирения! Кому нужны эти приходские хроники, эти параллелограммы добрых людей, что жили и уснули, эти достойные граждане и нежные супруги. Ужасно это рукопожатие переплетённых рук. Я мог бы рубить эти пальцы топором. Это неприлично, это кладбищенское кокетство. Уважайте свою частную жизнь, добрые скелеты! И вы тоже, пары этрусских катакомб, что рассеиваете наши духи из ваших урн, к чему ваши вырезанные изображения снаружи ваших испепелённых останков? Не в мраморных мавзолеях, ни в огороженных гробницах, с рыцарями и дамами, лежащими ничком, не в капеллах Медичи и не в цветистых монументах венецианских дожей, не в колумбариях Аппиевой дороги и не в готических уличных гробницах князей Скалигеров обретается истинное достоинство смерти — они суть тщетное обезьянничание жизни — но в какой-нибудь безкаменной, безцветочной могиле, где лишь вздыбленная земля говорит, что здесь покоится оболочка того, кто собран в обширность забвения.
Бывают времена, когда человек начинает с нетерпением ждать смерти. Есть сладость в том, чтобы быть собранным к своим отцам. Сама фраза умиротворяющая. Умирание звучит более активно; оно напоминает деяние, а человек так устал от деяний. Но быть сорванным мягко, быть всосанным — самим паром Апостола — как успокаивающе пассивно: быть унесённым в тихое Прошлое, которое лишает даже славу её жала, и где выстроены в ряд и рассортированы и помечены ярлыками и датированы, в величественных словарях и монументальных энциклопедиях, все эти шумные поэты, живописцы, воины, все аккуратно классифицированные и безмолвные. И сладкое безмолвие могилы манит даже после горького безмолвия жизни; после безмолвного терпения, что есть наш единственный ответ на наглость фактов. И в эти нежные, соблазнительные моменты, наполовину жажда, наполовину согласие, воздух дрожит от нежных, убаюкивающих фраз, от мягких, тоскливых мелодий, колыбельной земли-матери, притягивающей нас мягко к своей груди.
Но если вы не желаете согласиться с простым «земля к земле», я рекомендую вам греческие саркофаги, которые вы можете увидеть в Неаполитанском музее. Там вы не найдёте никакой ухмыляющейся сентиментальности, никакого черепа и костей — эмблемы Пирата Смерти — но само наслаждение жизнью, да, даже вакханальное веселье. Я вспоминаю сияющую процессию, Амуров, едущих на кентаврах и львах и играющих на лирах, смертных, ведущих колесницы и трубящих в трубы, или танцующих, обняв друг друга за шеи.
«Какие свирели и тимпаны? Какой дикий экстаз?»
Похороните меня в старом греческом саркофаге, или дайте мне раствориться в безымянной траве.
ФАНТАЗИЯ НАПОЛИТАНА: БУДУЧИ ГРЁЗОЙ ОБ АКВАРИУМАХ, МУЗЕЯХ И МЁРТВЫХ ХРИСТАХ
I
Из всех экскурсий, которые я совершил из Неаполя — прославленной штаб-квартиры экскурсий — ни одна не провела меня через более элементарные пути, чем та, что началась из Аквариума, за плату в две лиры. Несомненно, Аквариум Неаполя существует для людей науки, но люди искусства могут вполне вообразить, что он был задуман как благородная поэма в цвете. Такие хроматические великолепия, такие чудесные зелёные и коричневые и красные, тонко не земная цветовая гамма, ибо над всем мистическая прозрачность, прохладное пропитывание, каждый оттенок претерпевает «морское изменение во что-то богатое и странное»! И форма всех этих морских созданий и морских цветов столь изящна, столь гротескна, столь многообразна! «Пластичная рука Природы», как выразился Данте, ловко работает в воде. Бросается в глаза, что Искусство изобрело едва ли что-либо, что искусство дизайна в особенности — обширный плагиат. Здесь ваши ковры и ваши настенные узоры, ваше матовое стекло и ваша керамика. Какой персидский ковёр превосходит кожу вон той миноги? Мой ум возвращается к студии великого мастера, заставленной блестящими жуками и стрекозами — природными подвигами браваты — чтобы дополнить его изобретения. Даже модистка, я помню, является крупнейшим клиентом сачка для бабочек в её поисках восхитительных цветовых сочетаний. Однако с каким малым числом коренных идей работала Природа; бесконечность её комбинаций чисто вопрос аранжировки, усложнённой вторичными качествами размера и цвета. Сознательная жизнь даже на своём наиболее сложном уровне есть функция четырёх переменных: пищевого аппарата, дыхательного аппарата, циркулирующего аппарата и нервного аппарата. С каким неподражаемым изобретательством Природа звонила в перемены на эти четыре фактора! Её задача имеет родство с задачей изобретателей пишущих машинок, которые, должные производить то же столкновение чернильного шрифта с чистой бумагой, нашли так много способов достижения этого, что их машины напоминают высоко организованные создания странного сложения, одно не имеющее сходства с другим. Некоторые кольцевые, а некоторые кубические, у некоторых есть колёса с буквами, у некоторых есть буквы, что летают поодиночке. Едва ли можно поверить, что все они делают одну и ту же работу. Не являются ли животные машинами? сказал Декарт. Но я спрашиваю, не являются ли машины животными? Возникает видение Венеции ночью — из тьмы Большого канала выходит пульсируя создание Неаполитанского аквариума — все разбросанные сгустки пламени, сплочённые через паукообразный каркас. Через тихую, тёмную воду оно скользит, под тихим, звёздным небом, с Сан Джорджо в качестве торжественного фона, и только по голосам венецианцев, поющих, когда они проплывают мимо — страстная, печальная память, трелевидная и флейтовая песня — можно было бы угадать за огненным морским драконом всего лишь паровой катер. Между законами, что создали пароходы, и теми, что создали одушевлённый мир, нет существенной разницы. Пароход даже не неодушевлён, ибо в задней части его роется человек, как наутилус в своей раковине, и его живая воля должна была бороться с теми же формирующими силами, что и те, которые формируют сущности воды. Завриевая эпоха парохода была неуклюжий выдолбленный ствол, и медленными, терпеливыми эволюциями и бесконечными лавированиями, чтобы встретить ветры и приливы, он пришёл к этому изящному, скользящему созданию, что несётся наперекор самой буре. Лишённый господства над водой, человек добавляет плавучую форму к своей собственной; запрещённый небо, он проецирует от себя чудовищный воздушный мешок или крылатый двигатель; осуждённый ползать по земле, он дополняет свои нервы электрическим моторным аппаратом. Таким образом бесконечно преображённый, Человек Прометей также Человек Протей. Данте восхвалял Природу за то, что она перестала создавать чудовищ, кроме кита и слона; он не заметил, что Человек продолжил её работу на субстрате самого себя.
Формы пишущих машинок ещё более явно обусловлены борьбой за жизнь. Ранние патенты — это создания во владении, и чтобы развить новый тип, не посягая на их пастбища и не рискуя их когтями, машина загнана во всё более странные ухищрения, подобно созданиям, что могут существовать лишь в переполненной среде, извиваясь в какую-то странную форму и заполняя какую-нибудь забытую нишу. Жажда жизни, что пробегает через Природу, преображает самую пыль в ползущую пульсацию, наполняет каждый лист и каплю воды кишащими популяциями. Это вечное изобилие, буйная расточительность, экстаз творения. Велика Диана Эфесская, ибо эта Диана, как вы можете видеть её изображённой в Неаполитанском музее, чёрная, но прекрасная, есть богиня многих грудей, плодовитая мать поколений, смуглая, поцелованная солнцем Natura Nutrix, что простирается безрассудно от человека до морской свинки, от уховёртки до жирафа, от страуса до черепахи, от бабочки до ящерицы, от приклеенного усоногого, робко выпускающего свои щупальца, когда прилив вымывает пищу к его скале, до прожорливой акулы, свирепо мчащейся через воды и хватающей даже человека в свои железные челюсти. Однако они в лучшем случае лишь вариации на первичную тему сердца, мозга, лёгких и желудка, ныне с чарующей грацией, как у газели, ныне с варварским великолепием, как у павлина, ныне с прикосновением гротескного гения, как у дикобраза. И прямо или косвенно все они переходят друг в друга — в самом буквальном смысле — когда они рыщут по взаимной кладовой земного шара.
Хорошо иногда помнить, что этот шар не очевидно построен для человека, поскольку лишь одна четвёртая его — даже суша, и что в переписи планеты, о которой никто никогда не думал провести, бедный человеческий миллиард был бы превзойдён числом одними муравейниками. И поскольку преобладающие интересы численно этой нашей сферы — рыбьи, и в истинно демократическом мире правил бы Рыбий Президент, избранный обширным большинством избирателей, и мы все склонялись бы перед Дагоном, Аквариум приобретает добавленное достоинство, и я смотрю свежими глазами на блестящие изумрудные резервуары.
Ах, вот действительно Рыбий Президент, моллюск, что председательствовал над мировыми судьбами; маленький мурекс, что был источником величия Тира, и ткачом его пурпурных одеяний империи. Отсюда финикийская торговля, Карфаген, Пунические войны и алфавит, которым я пишу.
Не только цвет смягчён морским изменением, но в этом прохладном, мрачном и сверкающем мире земные создания, кажется, были всосаны вниз и преображены в водные создания. Есть цветы и веточки и зелёная колышущаяся трава, что кажутся земными цветами и веточками и травой, перенесёнными в тональность воды.
Только эти цветы и травы — животные, эти коралловые веточки — сознательны; как если бы вода, соревнуясь с творениями земли и воздуха, стремилась к их прекрасности кривой и линии, или как если бы русалки жаждали их для своих садов. И есть усыпанные драгоценностями рыбы, как будто рудники Индии имели свой аналог в силах, производящих эти живые драгоценности. И есть птицеподобные рыбы с перистыми формами, что можно было бы ожидать, что запоют, когда рассекают небосвод воды: какая-то песня менее тревожащая, чем Лорелеи, с жидкими бульканьями и нотами бурлящей радости. И море, не довольствуясь подражанием, добавило — сверх своего изобретения рыбы — к великой пульсации жизни; жреческие формы, одетые и с капюшонами, серебристо-пыльные столбы, полузакрытые зонтики. Даже обычный краб — оригинал; уютный гротеск без земного или воздушного аналога, особенно когда он плавает в счастливой цветовой гармонии с коричневой или красной губкой на своей спине, паразитом, буквально паразитирующим на нём. Но хотя вы можете тщетно искать русалку или Лорелею, наяду или нимфу, в Природе нет причины, почему всё, что вообразили поэты, не должно было бы возникнуть. Водяной младенец мог бы быть так же легко эволюционировал, как земной человек, гегемония творения могла быть выиграна водным созданием со случайным всплеском серого вещества, и история цивилизации могла быть написана на воде. Тритон — всего лишь амфибия, не пришедшая. Грифон и кентавр — гибриды нерождённые. Это просто случайность, что эти конкретные узоры калейдоскопа не были выброшены. Мы можем безопасно ожидать эволюций. Крылатый гений римлян, достаточно частый на помпейских фресках, может даже быть развит по эту сторону небес, и мы можем летать с проросшими крыльями, а не просто со съёмными. Пак и Ариэль, возможно, уже резвятся в каком-нибудь патагонском лесу, Калибан может греться в забытой грязи. Поэтому, поэты, доверьтесь жизни и её полноте. Следуете ли вы комбинациям Природы или предшествуете им, вы можете творить бесстрашно. От _imitatio Naturæ_ вы не можете убежать, крадёте ли вы её комбинации или её элементы.
Шелли поёт о «Смерти и его брате Сне», но глядя на этот мистический морской подводный мир Неаполитанского аквариума, я пел бы о Жизни и его брате Сне. Ибо здесь показаны странные начала вещей, полусон, полубодрствование: организмы, укоренённые в одной точке, как цветы, но ощупывающие щупальцами в сторону жизни и сознания — _не_ пропавшее звено между животной и растительной жизнью. Какое чувство приходит тревожить эту мистическую дрёму, шевелить это коматозное сознание? Медуза, что кажется просто воплощённым пульсом — одной нотой, заменяющей четвероякий аккорд жизни — однако сложный организм по сравнению с некоторыми, что мелькают и порхают полуневидимо в этой зелёной их вселенной: нити, невещественности, дымовые спирали, теневые нити на пороге существования, призрачные волокна, вспыхивающие плёнки, видимые только по биению их белых телец. Это чтение Книги Бытия, стих за стихом. И затем внезапно до сих пор невидимая сущность, осьминог, освобождает свои извилистые присоски от скалы, с которой его оттенок защитно уподобляется — дарвиновское наблюдение, предвосхищённое Лукианом в его «Диалоге Протея» — и разворачиваясь во всём своём многократном ужасе, крадётся к своей добыче стремительными, мелодраматическими шагами.
От призрачных полизоа к этим созданиям яростной воли какой огромный прыжок! _Natura non facit saltum_, поистине! Она настоящий кенгуру. От бессознательного к сознательному, от сознательного к самосознательному, от самосознательного к сверхсознательному, на каждой стадии прыжок, как между льдом и водой, водой и паром. Какими бы непрерывными ни были её фазы, таинственно новый набор условий возникает с каждым пересечённым Рубиконом. Данте, заставляя человеческий эмбрион проходить через более ранние генетические стадии («Чистилище», песнь XXV), кажется странно в гармонии с современной мыслью, хотя он лишь воспроизводил Аверроэса.
Но человечество никогда не забывало своей долгой сиесты в качестве растения. Всё ещё связанный с миром сна через механические процессы питания, дыхания, циркуляции, сознательно живой лишь в своих высших центрах, человек постоянно стремится дремать обратно к первичной сонливости. Двигаясь по линиям наименьшего сопротивления и наибольшего комфорта, он погружается в маки обычая, пьёт мандрагору готовой морали и потягивает сонные сиропы домашности, пока он почти не впал обратно в автомат. Но всегда и снова через вялую дрёму шевелится элементарная мечта, вспыхивает первобытный огонь, и человек бодрствует и деятелен и трепещет для крестовых походов, войн, мученичеств, революций, реформаций, и обратно в своём истинном биологическом роде.
Не только в человеке появляется это состязание жизни и сна: оно пробегает через космос. Есть отттягивание назад: отлив текущего прилива. Как скоро покинутый город возвращается к лесу! Рядом с римским Гетто вы можете заметить, как кирпичная кладка стены древнего Театра Марцелла вернулась к скале; прикосновение человека поглощено рассыпающейся неровностью, дома у основания просто выдолблены, жилища пещерных людей.
II
Я видел морского змея в Неаполе, хотя и не в Аквариуме. Его колоссальная туша была извилисто выгорблена вдоль залива. То был хребет Везувия, простирающийся туманно. Моряки, возможно, сконструировали чудовище из таких дымчатых проблесков далёких рифов. Всё же ни один дракон не произвёл больше разрушений, чем эта гора, которая дымится невозмутимо, пока поколения восходят и нисходят. Прекрасен дым тоже, когда он становится золотым в заходящем солнце, и чудовищная масса обращается в изумительный пурпур. Мы удивляемся, что люди всё ещё строят на Везувии — между дьяволом и глубоким морем — однако вероятность извержения не больше, чем вероятность эпидемии в менее здоровых местах, как свидетельствуют чумные церкви Италии.
Но если новое извержение поглотит Помпеи, и их первая запись будет потеряна, там была бы странная загадка для антикваров пятидесятого века, эксгумирующих её космополитическое население; белокурые немецкие дикари в белых горшковидных шляпах, древние британцы в твидах, вымершие американские кентавры-велосипедисты; неуместно проживающие среди узких улиц и широких общественных зданий доисторической римской цивилизации.
Помпеи похоронены на глубине около двадцати футов. Средние века ходили по этим погребённым улицам и храмам и ничего не подозревали. Но все города построены на своём мёртвом прошлом, ибо земная кора обновляется так же неустанно, как наша собственная кожа. Мы ходим по нашим предкам. В Риме двадцать семь слоёв человеческой жизни.
Не требуется земных конвульсий, не требуется чудес лавы. Одно поколение городов сменяет другое. Природа, благочестивая Андромаха, покрывает их останки так же мягко, как падает снег или растёт трава. Когда человек снова открывает их, он находит слой под слоем, город под городом, как будто целое было какой-то странной американской структурой многих этажей, которую земля проглотила за один глоток, а не своим величественным поглощением. В Гезере в Палестине Макалистер рассекал курган, который хранит слои человеческой истории, как скалы хранят слои земной истории. Поскребите курган, и вы найдёте следы арабского города, разрежьте глубже, и это город крестоносцев; подрез приводит вас к римскому городу, откуда — ещё одним коротким разрезом — вы спускаетесь к Ветхому Завету; к городу, что был дан в приданое египетской царице Соломона, к филистимскому городу, и так к ханаанскому городу. Но даже здесь Гезер лишь в своём расцвете. Вы опустились через всю христианскую эру, через всю еврейскую эру, но пятнадцать столетий всё ещё ожидают вашего спуска. Вниз вы копаете — через город, захваченный Тутмосом III, через город ранних семитов, пока наконец ваша кирка не ударяет хивитов и аморреев, пещерных людей примитивного Гезера. Бесконечно торжественен такой курган в своём невозмутимом летописании, со своими скарабеями и алтарями, своими остриями копий и своими богами, костями своих основательных жертвоприношений ещё неистлевшими. Книги Судные не нуждаются в небесных клерках, в записывающих ангелах; земля хранит их, когда вращается. В наших глазах тоже, когда мы смотрим на этот муравейник нашей породы, тысяча лет лишь как день — нет, как сон, что проходит в ночи. Мы такой материал, из которого сделаны сны, и наша малая жизнь округлена курганом. Рядом с Гезером Помпеи и Геркуланум театральны, бравурны, создания дня, парвеню подземного мира.
Ментально тоже странные родовые слои лежат в наших глубинах, даже как останки пищеварительного канала проходят через наш позвоночник, и примитивный глаз лежит посредине нашего мозга — эта шишковидная железа, в которой Декарт разместил душу. Иногда мы натыкаемся на старое предрассудок или примитивную эмоцию, укалываемся стрелой родовой совести и трепещем древним страхом. Возможно, в дремоте мы спускаемся в эти области, исследуя ниже нашего сознания и копаясь в катакомбах древности.
Разрушение Помпей было осуществлено, однако, не Везувием, но антикваром. Именно ему Помпеи достались в качестве добычи, именно он превратил Помпеи из куска жизни в кусок учёности, перенеся большинство его сокровищ в музей. Слово, конечно, сокращение от мавзолея. Ибо объекты в музее мертвы, их отношения с жизнью закончены. Объекты разделяют жизни своих владельцев, и когда отрезаны, столь же мертвы, как ногти. Ваза, доминирующая над двором помпейского дома, и ваза в Неаполитанском музее — как создание к его скелету. Какая стимуляция в одном или двух домах, оставленных с их живой реальностью — их фресками и их мебелью, их кухнями и мусорными кучами! Это статуи больше всего страдают от их расположения в призрачных рядах. Статуя — это эстетический кульминационный момент, венец вершины, завершение перспективы. Посмотрите на ту освещённую солнцем статую Мелеагра на территории Виллы Медичи, в конце зелёной аллеи, с колонной и архитравом в качестве фона, и красными и белыми розами, вьющимися вокруг неё, и представьте, как была бы урезана её слава в галерее. Французы вспомнили поместить Венеру Милосскую в конце длинного коридора Лувра, который она наполняет своим далеко видимым сиянием. Эти коллекции Capolavori — эти Аполлоны и Юпитеры, и Венеры и Музы, свалённые так тесно, как кладбищенские памятники — действительно окаменелые. Фантазия должна воскресить их в их живых отношениях с залами и дворами, храмами и площадями, святынями и лоджиями. Учёные начинают подозревать, что политеизм Греции и Рима обусловлен аналогичным скоплением местных богов, каждый самодостаточное и всемогущее божество в своём собственном районе. Когда было так много божеств, их функции должны были дифференцироваться, как мы даём разный оттенок значения двум словам для одной и той же вещи. Если бы кто-то собрал множество Мадонн в Италии, можно было бы вообразить христианство столь же политеистическим, как язычество.
Но самое совершенное визуализирование статуи бога в её местной обстановке не аннулирует ту полусмерть, которая наступает с потерей статуей поклонения. Эти прекрасные видения Паллады и Юноны, разве они когда-нибудь тронут нас так, как они тронули благочестивого язычника? Нет, не всё наше чувство прекрасной линии и духовной грации может заменить то ушедшее прикосновение божественности.
Прошлое действительно имеет свой гламур для нас, который служит, возможно, компенсацией за то, что мы теряем из жаркой реальности, но неизбежное нечестие цепляется за наш любознательный взгляд, за наше тревожное эксгумирование его секретов. Если мы не идём к нему с нашими эмоциями так же, как с нашим интеллектом, готовые извлечь его духовное значение и согреться у огня его жизни и вылить возлияние богам его очага, пустыня археологических знаний мало что нам даст.
Человек — иное, чем его одежды, и народ — чем его изношенная оболочка.
Есть, возможно, больше метода, чем появляется на первый взгляд, в безумии турка, который неохотно разрешает научному исследователю раскапывать прошлое, но настаивает, что как только он выкопал своё историческое сокровище, свои похороненные улицы и храмы, да, самого старого Иерусалима, он должен снова покрыть их. Мёртвое прошлое должно хоронить своих мёртвых. Смерть, будь то в гражданах или их городах, священна. Проклят тот, кто поворачивает их кости к солнцу. И кто не вздохнёт над мумиями, обречёнными быть поданными в музеях после пяти тысяч лет достойной смерти? Принцессами и властителями были они в своих жизнях; как могли они мечтать, когда их несли в их пурпурных носилках по улицам Фараонов, что они станут зрелищем для варваров в мокрые полупраздники? И ты, Тимхотпу, префект самого Некрополя Фив в восемнадцатой династии, как мог ты подозревать, что даже твой позолоченный саркофаг будет нарушен, твои золотые серьги сорваны, твоя погребальная мебель украдена, и твоя прекрасная фигура выставлена мне в Туринском музее, превращённая в серый обуглившийся под твоей погребальной пеленой! Сами яйца, помещённые в гробницы твоего кладбища, сохранили свой цвет лучше: чувствуешь, что под теплом они могли бы всё ещё вылупить иероглифического цыплёнка. Но ты навеки высушен и покончено с тобой.
Печальнейшая из всех судьба бессмертных: богини очага и боги неба одинаково сметены в музейный лимб. Они сжаты до мифологии, они, кто когда-то правил колесницами созвездий. Ибо мифология идёт по пятам всех теологий, и один бог за другим помещается на книжную полку.
Все дороги ведут в музей. Туда идут наши старые одежды, наши старые монеты, наши старые кредо, и мы удивляемся, что люди должны были когда-либо носить стальную броню или чугунные догмы. Глядя на помпейского человека, этот «хитрый слепок из глины», чья хватка за его денежные мешки переживает его телесное облачение, кто не чувствует себя как с другой планеты, обозревая земного пигмея? Какие странные ограниченные мысли были твои, о помпеянин первого века! Я ручаюсь, ты даже не слышал о Человеке из Назарета: как мал твой атлас мира, не говоря уже о твоей карте небес! Бедный невежда — так незнакомый со всем, что произошло с твоей смерти! Как мудро и весомо ты был за своим столом, возлежащий среди своих роз, окружённый теми весёлыми фресками Купидонов и Венер; с каким самодовольством ты излагал римский закон, увенчанный что касается твоего узкого лба!
Но если легко играть Сверхчеловека с этим затхлым провинциалом, не трудно почувствовать музейную затхлость в нашем собственном живом мире. Слишком многие люди и вещи не знают, что они по существу из музея: имеют наглость воображать, что они современны. Как полна жизни кажется пушка, когда изрыгает смерть! Однако это лишь неуклюжее, шумное создание, давно переросшее и устаревшее среди гуманизированных граждан планеты; когда-нибудь на него будут охотиться, как на волка и кабана, с ценой на его пасть.
Это на сцену, что вымершие человеческие типы отправляются путём загробной жизни — театр, служащий как антропологический музей — но есть некоторые, что задерживаются бессовестно по эту сторону рампы. Фанатики, например, имеют вид допотопных двуногих, чудовищных диких птиц, что хлопают и вопят. Я даже любопытно смотрю на золотые палки и пажей Присутствия. Они стали зрелищными, а быть зрелищным — значит быть уже на пути в музей. Недоверяйте спазматическому великолепию — прыжку умирающего пламени. Где традиции должны изучаться, и исполнители репетироваться, это стало пьесой; подпирается прецедентом вместо того, чтобы быть вознесённым соком. Страсть к ритуалу — одна из главных страстей человечества. Однако театральная бутафория никогда не может вернуться в мир реальности. Профессия скажет вам, что они распродаются низшим театрам, никогда в реальный внешний мир. То, что переходит в музей, никогда не может перейти обратно мимо швейцара.
На лидерах жизни лежит в каждом поколении обязанность установления музейной точки. Музейная точка в мысли, искусстве, морали. Неважно, что устаревшие моды преобладают в вульгарном мире: позволяют ли дамы толпе диктовать их моды? Имеет ли чепчик существование, потому что он сохраняется в Семи Циферблатах или в Бауэри? Жив ли символ веры, потому что он процветает в Малом Вифлеиме? Человек — одно обширное существо, и только мысль его высших нервных центров имеет значение: поколение передаёт факел поколению. Несомненно, нижние ганглии не всегда готовы к новой концепции. Но такие соображения принадлежат Политике, не Истине. В худшем случае карта должна быть составлена, пока готовится марш.
III
Ни один объект в Неаполитанском музее не очаровывает философский ум больше, чем ваза Сальпиона. Кто был Сальпион? Я не знаю, хотя его некогда живая рука подписала его работу, жирными размашистыми буквами,
ΣAΛΠIΩN AΘHNAIOΣ EΠOIHΣE