Глава 3 из 26

Афинянин создал тебя, стало быть, размышляю я, созерцая прекрасное мраморное бесстрастие и изучая горельеф Меркурия с его танцующей свитой, передающего младенца Вакха сидящей нимфе Нисы. Тот, кто задумал тебя, создал тебя для жертвоприношений Вакху, жил среди тех белых храмов, что греки возводили для поклонения своим богам, но которые остались для нашего поклонения. Он восходил на тот холм, сияющий мраморными колоннами бессмертных святилищ, он проходил мимо Ареопага и алтаря "неведомому Богу"; он входил в Пропилеи и взирал сквозь колонны Акрополя на голубое Эгейское море. Он сидел в том мраморном амфитеатре и видел, как мимы в сокке и котурне выходят на просцениум под звуки лир и флейт. Быть может, именно наблюдая за хорическим танцем на сюжет легенды о Меркурии в усыпанной песком орхестре, он составил эту композицию. Возможно, он лишь скопировал ее с какой-то утраченной для нас пьесы, ибо греческий театр с его долгими декламациями имел больше сходства со скульптурой, нежели с нашей волнующей драмой сегодняшнего дня. Сама легенда встречается у Лукиана и Аполлония. Но Сальпион — не начало истории этой вазы. Ибо сам мастер принадлежал к эпохе Возрождения, как говорят ученые; не к нашему Ренессансу, а к нео-аттическому. Сальпион лишь искусно воспроизвел архаические традиции первого великого периода греческой скульптуры. Даже в те дни мысли людей с тоской обращались к более благородному прошлому, и молодой обладатель римской премии, который нашел бы вдохновение в Сальпионе, лишь подражал бы подражанию. И не вся история, что хранит эта прекрасная аттическая форма, афинская. Многое мы знаем, но многое остается туманным. В каком дворце или частном атриуме провела она свои первые годы? Как попала она в Италию? Была ли она вывезена туда греческим купцом для украшения дома какого-нибудь богатого провинциала, или — что вероятнее — загородного поместья знатного римлянина? Ибо руины Формий стали местом ее обнаружения, и, возможно, сам Цицерон — чьи виллы с банями некоторые полагают различить на территории Виллы Капоселе — был ее былым владельцем.

Но, однажды извлеченная из обломков античного мира, она впадает в унижение, более тяжкое, чем ее долгое погребение сквозь подъем и падение средневекового мира. Она переносится, сквозь асфоделевые поля, в соседнюю Гаэту — Гибралтар Италии, древний Portus Caeta, сам город-республику стольких же превращений и славы — и там, застряв в портовой грязи, исполняет функцию столба, к которому привязывают лодки. Крепкие рыбаки, носящие золотые серьги, отталкиваются от нее смуглыми руками; бронзовокожие женщины с серебряными шпильками, закрепляющими в их черных волосах длинные витки разноцветного полотна, набрасывают свои веревки на ее пьедестал. Год за годом она лежит в своем иле, пока солнце восходит и заходит во славе над мысом Гаэты: от нее разит дегтем и запахом рыболовных сетей; соль инкрустирует ее горельефы. Грохот порта заглушает пустой крик памяти, что возникает, когда по ней ударяет весло: слышен шум погрузки тюков; команды уходящих аргосов поднимают якоря под свою древнюю песнь; паруса галеонов хлопают; лебедки скрипят. Быть может, галерный раб, ободранный и истерзанный цепью и плетью, подтягивается с багром, и его кровь стекает в вазу Сальпиона.

А затем прилив более счастливой судьбы — возможно, тот самый, что принес сардинцам завоевание Гаэты и конец войны за итальянскую независимость — вымывает вазу из портовой грязи и водворяет ее в собор Гаэты. Алтарь Вакха возвращается к священническому использованию: только теперь это купель, и смуглых итальянских младенцев окунают в нее, пока кормилицы в позолоченных коронах с ниспадающими оранжевыми лентами стоят рядом, сияющие. Несомненно, и священники, и простые люди читают в Меркурии ангела, в младенце Иисуса — дитя Юпитера и Семелы, а в нимфе Нисы — Мадонну, чье Непорочное Зачатие Пий IX провозгласил из этой самой Гаэты.

Ее вакханки теперь радостные святые, божественно вознесенные. И почему бы нет? Разве церковь Санта-Костанца в Риме не есть сам Храм Вакха, ее вакхические процессии в мозаике и фреске не изменены? Разве ранняя Церковь не сделала вакхические ритуалы символом виноградника веры и не превратила в ангелов игривых гениев? Несомненно, ваза Сальпиона столь же христианская, как палец Юпитера в соборе Святого Петра, как римские базилики, где алтари узурпировали древнее судейское седалище, как Пантеон, вырванный у богов святыми. Более того, ее вакхический рельеф мог бы быть самим замыслом художника Чинквеченто для папского покровителя, с фигурами, служащими святыми, подобно тому, как венецианские дамы во всей своей приветливой красоте снабжали Тинторетто и Тициана мученицами и святыми девами, или как прекрасный, торжественно облаченный, почтенно-бородатый Вакх на другой древней вазе, что стоит в Кампо-Санто в Пизе, послужил Никколо Пизано для первосвященника его кафедральных рельефов.

Снаружи Орсанмикеле во Флоренции вы можете полюбоваться Четырьмя Святыми Ремесленниками, ранними римскими христианами, принявшими мученическую смерть за отказ создавать языческих божеств. Они еще не научились крестить их другими именами.

И вот ваза Сальпиона достигла Музея, этого средоточия странствующих туристов. Но она не принадлежит истинно миру стеклянных витрин: она еще не достигла музейной точки. Она из Выставки: не из собственно Музея, который должен быть собранием древностей. Другие приключения ждут ее, достойные или низменные. Ибо сами музеи умирают и разрушаются. Протею приходилось менять свой облик; вазе Сальпиона нет нужды во внешних превращениях. Будет ли она дымиться благовониями какому-то еще неизвестному божеству в Соединенных Штатах Африки или послужит плевательницей для Пятого Президента Третьей Мировой Республики?

О, преходящее, превращения, упадок, разрушение и падение, и слезы вещей! Однако ваза Сальпиона остается столь же прекрасной для крещения, как и для языческого ритуала; символ искусства, которое пребывает, устойчивое и надежное, как небо, пока мысли и верования проходят и преобразуются, подобно облакам на синеве.

И из этого потока человек осмелился создать легенду о неизменности, когда в лучшем случае он может однажды определить закон самого потока.

Все меняется, кроме перемен. Однако сердце человека требует совершенств — я едва не сказал окаменелостей — совершенных законов, совершенных истин, догм вне устаревания, безупречных лидеров, незапятнанных святых, рыцарей без страха и упрека; низвергает своих идолов за малейшее пятнышко глины и теряет всякое чувство святости в истине, чья абсолютность для всех времен и мест отвергнута.

Однако есть нечто трогательное и значительное в этом цеплянии человека за платонические идеалы: чем он грубее и проще, тем непогрешимее его благословенное видение, тем сияющее его воображаемый Грааль. И потому в этом изменчивом мире вечного потока его величайшие эмоции и стремления собрались вокруг того идеала вечного постоянства, что зовется Богом.

IV

Есть два потока, размышление о которых меня изумляет — один это Ниагара, а другой — поток молитвы, вечно падающий в Римской католической церкви. Что с мессами, что с непрестанной экспозицией Святых Даров, нет ни дня, ни мгновения дня, в которое хвалы Богу не воспеваются где-нибудь: в благородных церквях, в тусклых криптах и подземных капеллах, в кельях и молельнях. Я бывал в великом соборе единственным прихожанином, и вот! высокие восковые свечи были зажжены, резные киоты были полны облаченных певчих, орган раскатывал свои звучные фразы, священники пели, шествуя и кланяясь, кадило раскачивало свой фимиам, колокольчик звенел. Ниагара безразлична к зрителям, и так же вечнопадающий поток молитвы. Столь же неизменно и неослабно, как Бог поддерживает вселенную, столь же неизменно и неослабно Он признается, человеческая антифония отвечает на божественную строфу. Есть те, кто не может вынести, чтобы Ниагара падала и гремела в простом величии, но только им этот падающий гром молитвы покажется тратой.

Однако когда я прохожу сквозь эти бесчисленные темные церкви Италии, эти тяжелые, душные мраки, более тяжелые от ощущения выцветших фресок и источенных червями картин, и склепов и крипт, и разлагающихся безделушек и заплесневелых реликвий, и святых костей, осмеянных украшенными драгоценностями саванами, и тускло горящих масляных ламп — голубое небо Италии отгорожено, словно в благочестивом извращении — и более того, когда я вижу сюжеты картин и гравюр, эти Распятия и Погребения и Снятия с креста, разнообразимые подражательными мученичествами первых верующих, на меня гнетуще снисходит, как тайна Иисуса была затемнена, и учение о жизни — "Ходите, пока есть свет... да будете сынами света" — было обращено в учение о смерти. Святой Себастьян со своими стрелами, Святой Лаврентий со своей решеткой, несомненно, величественные зрелища; но не будь жизнь мученика благородной, и не умер бы он за право прожить ее, его смерть была бы просто позорной. Смерть Сократа обязана своей ценностью жизни Сократа. Многий убийца умирает столь же твердо, не говоря уж о благородных экспериментаторах с рентгеновскими лучами или исследователях, что гибнут в полярных пустынях, записывая замерзающими пальцами широту своей смерти.

Живопись наполовину подчинилась, наполовину поощрила эту концентрацию на Страстях, с их сильными светами и тенями. Действительно, художественная сила простой истории столь огромна, что она стерла послание Учителя и совершенно исказила перспективу христианства. Фрески Тинторетто в Сан-Рокко — в самом деле, большинство священных картин — подобны книжке с картинками для простонародья. (Picturae sunt idiotarum libri.) Выживает один лишь анекдотический Христос. И художники были журналистами, распространителями и толкователями идей.

Истинный Христос был распят заново в интересах романтики и живописной наготы. Кривелли писал с умилением прекрасное дерево и декоративные гвозди Креста; даже савана трактуется Джулио Кловио для ее декоративной ценности. Где во всех этих галереях и легендах найдем мы живого Христа, Христа притч и парадоксов, язвительного сатирика, пророка праведности, любящего малых детей? Живой Христос был затмен мертвенным светом гробницы. Он был погребен в латыни Церкви, в то время как каждая капелла и монастырь учили ярким цветом поверхностным драматическим элементам, и Голгофы были воздвигнуты, чтобы подчеркнуть это, и люди сражались за Крест и клялись Святым Распятием, и собирали священные гвозди и фрагменты дерева и шипы от венца.

Сакро-Катино собора Генуи когда-то хранил капли крови; капелла из мрамора и золота в Турине до сих пор сохраняет в сиянии вечно горящих лампад Санто-Сударио, или Святой Савана. Странные сувениры Пророка под открытым небом, черпавшего свои притчи и метафоры из виноградника и овчарни! Санто-Вольто, к которому стекаются паломники в Лукке, — это не святой лик любящей праведности, а распятие, чудесным образом перенесенное из Святой Земли и хранимое в игрушечном tempietto. Из пятнадцати таинств римско-католического Розария пять — Рождения, пять — Смерти, пять — Славы. Но ни одного нет Жизни. Есть также розарии Пяти Ран и Семи Скорбей.

Без сомнения, величественная и мрачная символика Креста обязана своей властью над грубыми умами самому своему отречению от радости жизни, но душа не может здорово сосредоточиться на смерти, и "Святое Умирание" не может заменить "Святую Жизнь". Те ранние пурпурные и золотые мозаики Учителя с Его рукой на Книге Жизни, помещенные над алтарями — как в соборе Пизы — учили, при всей их наивности, более глубокому уроку: "Ego sum lux mundi". Грубые каменные скульптуры на порталах Пармского баптистерия изображают Христа гротескным в тюбетейке, но деятельным в делах и словах любви, и панели Дуччо на том заалтарном образе в Сиене на заре итальянского искусства равным образом подчеркивают жизнь Христа, а не простое ее окончание. Фактически, чем раньше искусство, тем меньше настойчивости на тьме и смерти. Христиане Катакомб, для которых смерть и тьма были ежедневными реальностями, обращали все свои мысли к свету и жизни. Они наслаждались своими криптами больше, чем христиане сегодняшнего дня наслаждаются своими соборами. "Деяния Апостолов, — говорит Ренан в своем Святом Павле, — книга радости". Именно более поздние века, обнаружившие битву выигранной, испытывали художественное и болезненное удовольствие в изображении мученичеств и создали те живописные концепты, что склонны к карикатурированию христианства. Стоит заметить, что Темпеста, который довел живописную мартирологию до ее отвратительной кульминации в С. Стефано Ротондо в Риме, появился столь поздно, что дожил до восемнадцатого века. Жаль, что временные необходимости мученичества среди ранних христиан придали окраску неправильному пониманию христианства как религии смерти. Терпимость или триумф лишили святого его костра и оставили ему более тонкое и суровое imitatio Christi. Столь долго погребенный под своим собственным Крестом, истинный Христос воскреснет снова — на крик "Ecce Homo!"

В тот день учение Ария о производной природе Христа, или модальный тринитаризм Савеллия, согласно которому один и тот же Бог проявлял Себя как Отец, Сын и Святой Дух, могут перестать быть ересью, или ожидание Иоахима Флорского Супер-Евангелия Духа может обрести преобразованное исполнение. Ибо если у христианства есть будущее, то это будущее принадлежит не его догмам, но его ересям, мысли великих душ, которые, вместо того чтобы воспринимать его пассивно, боролись сами с его метафизическими и духовными проблемами и прошли сквозь белые огни и глубокие воды космической тайны. Едва ли есть ересь, изучение которой не будет более плодотворным, чем едкие уверенности Святого Бернара или словесные плетения Афанасия, торжествующего contra mundum.

Искусство, в самом деле, не скупится на воскресшего Христа, правящего во славе, такого как Тот, чья величественная фигура доминирует и пронизывает собор Святого Марка; но этот Христос, что председательствует на стольких картинах на Страшном Суде, Его нога на земном шаре, Его ангельские легионы вокруг Него, и который, действительно, на некоторых фактически представлен как творящий Адама или дающий Моисею Закон; этот Христос, который — парадоксальным возвращением к языческой потребности в человеческом Боге — вытеснил Своего Отца даже с ретроспективными правами, еще более удален, чем распятый Христос, от Христа жизни.

Этот апофеоз, насколько он уступает в величии его истинному председательствованию над столетиями, что последовали за его смертью! И эта смерть, насколько бесконечно более трагична, чем общепринятая теория о ней! Ничто, что перенес человек или вообразил человек, никакая дантевская пытка или прометеевская агония не могут сравниться с чернотой того девятого часа, когда "Иисус возопил громким голосом, говоря: Элои, Элои, лама савахфани?" Где же двенадцать легионов ангелов, где седалище для Сына Человеческого по правую руку силы? Почему это издевательство, это мучение?

Слепым должен быть педант, который может прочесть этот отрывок и усомниться, что Иисус был исторической личностью. Как если бы, несмотря на Псалом XXII, авторы Матфея и Марка могли изобрести столь удивительную деталь, или, поняв бы они ее полный смысл, вставили столь вопиющее противоречие христианской концепции — противоречие, которое может быть нейтрализовано лишь разработанной теорией кенозиса. Предсмертный крик Иисуса ставит на него печать подлинности, как жалобы израильтян на их предводителя гарантируют Моисея и Исход.

Какая колоссальная тема — Ормузд, сломленный Ариманом, воплощение света и любви, мучающееся под пятой сил тьмы и подстрекаемое к высшему крику: "Боже Мой, Боже Мой, почему Ты оставил меня?" Я видел только одно Распятие, которое адекватно передает этот страшный момент — высшее одиночество, нелучезарную черноту — ибо большинство Распятий населены и суетливы, как у Тинторетто или Альтикьери или Фоппы или Спинелло Аретино, или тот перегруженный холст братьев Сан-Северино, когда они не являются также, как у Микеле да Вероны, переводом трагедии в романтику Карпаччо с трубачами и всадниками и собаками и прекрасными башенными городами и горными мостами, не говоря уж об оружии великолепного Конте ди Питильяно. Но какой художник поймал истинную сущность и суть Распятия, я не могу вспомнить, и даже, видел ли я его картину в Испании, а не в Италии, или даже, не приснилась ли она мне.

Лукас ван дер Лейден и Ван Дейк дают нам одинокую фигуру, но в итальянском искусстве до наших дней я могу вспомнить ее только в малоизвестной картине пармской школы и в небольшой живописи венецианца восемнадцатого века, Пьяццетты. Впечатляющий, мрачный этюд Туры — всего лишь фрагмент картины стигматов. Гвидо Рени намекает на одиночество, но оставляет голову с нимбом и мелодраматичной, помимо набросанных теневых аксессуаров. Итальянец девятнадцатого века, Джокондо Вильоли, помещает одинокого Христа на фоне теневых очертаний крыш и башен Иерусалима. Но картина, что у меня в уме, рембрандтовская, с чернотами, самыми густыми у фигуры в центре, которая, не освещенная даже нимбом, не сопровождаемая даже разбойниками, висит пригвожденная на одиноком кресте в обширном пустынном пейзаже. Ибо Иисус в этот чудовищный момент один — как бы ни была велика толпа — один против вселенной, и эта вселенная превратилась в тьму, которую можно ощутить; ощутить как муку тела, равно как и сокрушение духа.

Когда я смотрел на миф о Психее на Вилла Фарнезина в Риме, задуманный Рафаэлем, на меня снизошло, как первобытный грек, проникнутый уверенностью и красотой своего тела, создал мир и богов по его образу. Но род Иисуса, эволюционировавший к более высокой мысли, требовал, чтобы вселенная отвечала его душе. "Судия всей земли поступит ли неправосудно?" строго спрашивает Авраам Бога в другом эпохальном отрывке Библии. И вот здесь отпрыск Авраама, который поставил на карту все на то, что сокровеннейшая природа вещей едина с его собственной, на вселенную, пылающую любовью и праведностью и жалостью, и вот! в этот ужасный час она, кажется, раскрывает себя как вселенную, полную насмешливых сил, мрачных, непоколебимых, чуждых. Это эпический момент — трагедия не только Иисуса, но и человека, взмывающего ввысь из слизи —

"Такая великолепная цель в его глазах"

— и обнаруживающего в космосе никакого соответствия со своим видением. И не мог Иисус, переросший представление о небесном деспоте, даже обрести удовлетворения Прометея Эсхила:

"Вы видите меня, скованного здесь, бога несчастного, Врага Зевса, проклятого всеми, Кто ступает по дворам его всемогущества, Из-за моей чрезмерной любви к людям".

Однако в некотором смысле отчаяние Иисуса было неоправданным. Вселенная не оставила его; она содержала, напротив, средства для его вечного влияния. На физическом плане, действительно, она ничего не могла для него сделать; распятие должно было убить, или космос должен был превратиться в хаос. Но на духовном плане он не мог быть ни убит, ни оставлен. Бесконечно менее трагична его смерть, чем смерть Наполеона, о котором мы могли бы сказать словами Саннадзаро,

"Omnia vincebas, superabas omnia Caesar, Omnia deficiunt, incipis esse nihil".

Это Моисей более добровольно, чем Иисус, предложил свою жизнь, чтобы не было поколеблено равновесие этой праведной вселенной. "Согрешили вы великим грехом; и теперь я взойду к Господу; может быть, умилостивлю о грехе вашем". И предложенное искупление гласило: "Изгладь и меня из книги Твоей, в которую Ты вписал". Вот, значит, в Ветхом Завете, а не в Новом, впервые появляется понятие заместительного искупления. Но Ветхий Завет сурово отвергает его; "кто согрешил предо Мною, того изглажу из книги Моей". Рядом с этим категорическим отвержением христианское прочтение Ветхого Завета как простого пролегомена к Распятию, аллеи к Голгофе, усыпанной текстовыми указателями, представляется более чем обычно тщетной игрой слов теологического ума. Можно было бы, действительно, легче обнаружить зародыш идеи искупления в Ифигении. И что греческий разум одухотворился — еще до того, как внес логос в христианство — очевидно не только из его литературы и его орфических и элевсинских мистерий, но и из его искусства. Ибо эллинское искусство Рафаэля было, в конце концов, лишь ренессансным взглядом на Элладу, и греческие мифы в его руках были всего лишь очаровательной языческой поэзией, не более истинной для эллинизма великого периода, чем "Эндимион" или "Гиперион" Китса. Как могу я смотреть на статую Аполлона в этом самом Музее Неаполя и не видеть, что сам тип Христа был предначертан? Я имею в виду Христа с завораживающими глазами и длинными локонами, ибо этот Аполлон — фигура куда более благородная, чем Христос византийских мозаик. И я не первый, кто вспоминает, что Аполлон — Сын Зевса Отца.

Это очень странно. Греки, начав с Религии Природы, приходят в ходе столетий к тому, что находят ее недостаточной и тоскуют по чему-то за ее пределами —

"Tendebantque manus ulterioris ripae amore".

Религия Природы, следовательно, постепенно замещается иудейской ересью, изложенной по-гречески, в значительной степени испытавшей влияние греческой александрийской философии и организованной грекоговорящим изготовителем палаток из Иерусалима по имени Саул, или Павел, который, затворяя бесконечность палаткой, по моде своего ремесла, оставил Церковь там, где нашел Христа. Примерно четырнадцать столетий спустя старая греческая мысль заново открывается и действует как великий освободитель разума от стеснения этой Церкви, затемнившей и омрачившей Природу. Но лишь бессознательно само по себе, это движение назад к Природе, это возобновленное joie de vivre, находит свое выражение в украшении алтарей для поклонения скорби, и под ребрами смерти создается новая душа красоты, способная соперничать с искусством греков. И наконец это новое Природопоклонение вновь осознает свою недостаточность для души человека, происходит Реформация и Контрреформация, а затем обе перерастаются, и человечество стоит сегодня там, где старые греки стояли на заре христианства. Колесо прошло полный круг. И между тем первоначальный мозаический культ стоит, не поколебленный этими двумя тысячелетиями ереси, не сломленный преследованием, все еще терпеливо ожидая дня, когда "Бог будет Один и Имя Его Одно". Что такое фантазии литературы по сравнению с причудами и парадоксами Мирового Духа?

V

Именно как Бамбино Христос главным образом живет в Искусстве, и на этой крайности тоже мы упускаем его истинную сущность. Однако нежность замысла Младенца-Христа творит искупление. Что может быть более трогательным, чем чарующий алтарный образ Джентиле да Фабриано Поклонение волхвов, в котором — даже когда гламурная процессия Трех Царей вновь погружает землю в свежесть и росу утра — доминирование святой невинности, кажется, омывает усталый мир тоскливой нежностью, связывающей наивного вола и осла с человеческой душой и всей великой цепью божественной жизни.

Младенец Христос, держимый в руках своей матери, кладет свою руку на голову коленопреклоненного волхва, однако не с сознательной божественностью: это всего лишь блуждающее прикосновение младенческих пальчиков, нащупывающих ощущение вещей. Никакой урок не мог бы лучше смягчить грубые века, никакой не мог бы лучше послужить сломлению гордости и суровости властителей земли. "Раб мог быть старцем, священником или епископом, в то время как его господин был оглашенным", — говорит Хаусрат о ранних днях христианства. Однако это восхитительное и тоскливое видение освященного и объединенного космоса остается мечтой; тщетное, как рождественская песнь, что сладко доносится до слуха и затихает, оставляя крик мировой боли не рассеянным. Именно в христианском Риме рабство сохранилось после того, как все другие Великие Державы Европы отменили его.

Более того, если бы мечта исполнилась, она не могла бы уничтожить столетий суровой реальности. Здесь, в Неаполе, под покровительством доброжелательного английского общества, несчастная порода лошадей, чьи спины были полны язв, чьи ребра можно было пересчитать, была заменена гладким поголовьем, сами, возможно, скоро замененные нечувствительным мотором. Но какое Моторное Тысячелетие может стереть века конского мучения?

И несмотря на Младенца-Христа и Христа распятого, нигде триумф жизни не идет выше, чем в этой солнечной земле религиозного мрака, причем обращение Мантеньей младенца в юного Цезаря является истинным, хоть и бессознательным символом того, что случилось с младенцем. Размахивая поддельным Даром Константина, чтобы доказать свои притязания на то, что принадлежало Цезарю, он вырос в того "Ужасного Понтифика", чья бронзовая статуя Микеланджело была так уместно отлита в пушку, и чье христианское обличье вы можете видеть в галерее Дориа в Риме; или в того монстра Борджиа, который должен был бомбардировать крепость в Рождественский день и который, радостно восклицая: "Мы Папа и Викарий Христа", поспешил облачиться в одеяние из белой тафты, расшитую багряную столу, башмаки из горностая и багряного бархата. Бог мог выбрать быть рожденным в беднейших и хуже всего одетых кругах самого непопулярного Народа, но урок был утрачен. Его поклонники настаивали на возвращении Ему Великолепия. Или, возможно, это было их собственное Великолепие, которое они защищали против Его коварного учения. Рассмотрите их соборы, построенные менее в смирении, чем в городском соревновании — Дуомо Флоренции должен был быть достойным величия не Бога, но флорентийцев; С. Петронио должен был затмить его к вящей славе Болоньи; Миланский собор должен был превзойти все церкви в христианском мире, как дворец Джангалеаццо превзошел все его княжеские жилища. В чью честь пизанцы окружили свой собор серебряным поясом, или венецианцы предложили десять тысяч дукатов за нешвейный хитон? Бедный Младенец, тщетно проповедовал ты великим семействам Италии, когда они в смиренном обожании тебя приказывали изобразить себя в твоем благословенном обществе, Медичи даже позировали Боттичелли в роли Трех Волхвов и вторгались своим великолепием в самые твои ясли.

И в нашей собственной северной земле вол, спутник яслей, для откармливания которого к Рождеству Святой Франциск сказал, что попросил бы императорского указа, откармливается действительно, но лишь для рождественского рынка, стоит с тем же патетическим взглядом снаружи мясной лавки, с надписью "Выбирайте свой рождественский кусок", и клоун и панталоне выскакивают, кувыркаясь, чтобы увенчать священный день рождения.

Увы! история не знает чудес превращения. Эволюция, а не революция — закон человеческой жизни. В чулке Санта-Клауса что вы истинно найдете, так это следы более ранних праздников. Христианский праздник перенял, если и преобразил к более высокому смыслу, Сатурналии более ранних религий и естественных празднований зимнего солнцестояния. Остролист не растет в Палестине; снежные пейзажи наших рождественских открыток едва ли известны Назарету или Вифлеему; пирог с мясным фаршем не был в меню царей-волхвов; и рождественская елка имеет свои корни в тевтонской почве. Но подобно тому, как художники каждой расы представляли Христа в своем собственном образе, так и каждая нация бессознательно изображает его деятельность в своей собственной климатической обстановке. И, возможно, в этом универсализировании Учителя народы подчинились истинному инстинкту, ибо ни одна раса не способна получать уроки от "иностранцев". Послание, равно как и человек, должно быть переведено на родные термины — психологический факт, который должны понимать миссионеры.

И не в Палестине сегодняшнего дня истинное окружение Евангелий может быть лучше всего восстановлено, ибо, хотя можно еще встретить пастуха, ведущего свое стадо, купца, свешивающегося сбоку со своего осла, или Ревекку, несущую свой кувшин на плече, это не Палестина Апостольского периода, а Палестина патриархов, воспроизведенная упадком и запустением. Палестина, по которой странствовал галилейский крестьянин, была развитым царством процветающих городов и богатых граждан, римских дорог и римской помпы. На тех голых склонах холмов, где сегодня сохранились только террасы — погребальные памятники плодородия — спутанные ветви оливковых рощ придавали волшебство воздуху. То море Галилейское, по которому я плыл на одном из только двух баркасов, было живо флотом рыболовных судов. Да, в палимпсесте Палестины это более ранняя надпись, чем христианская, была открыта выцветанием поздних надписей ее цивилизации. И даже там, где в какой-нибудь горной деревне радужная толпа может еще сохранять для нас хронологию Христа, базар перламутровых сувениров грубо дернет нас назад в нашу собственную эру. Но — печальнее всего! — руки филистимского благочестия воздвигли церкви над всеми местами священной истории. Даже колодец Иакова покрыт крышей из церковного гипса; неуместные изображения верблюдов, проходящих сквозь церковные порталы, чтобы напиться, смущают историческое воображение. Церкви, в конце концов, способ заслонить небеса, и великая история Евангелий под открытым небом, кажется, скорее терпит удушье, придавленная этими бесчисленными капеллами и монастырями. Не является ли это, возможно, аллегорией извращения христианского учения?