Из книги: Жена из прерий
Пришла весна, с тёплым ветром чавыча, подкрадывающимся со стороны Скалистых гор, и небом цвета яиц малиновки. Суслики вышли из своих зимних нор, болтают и носятся повсюду. Мы видели клин диких гусей, летящих на север, а Динки-Данк говорит, что видел множество уток. Они летят плывущими клиньями, и мне нравится смотреть, как они тают в линии горизонта. Поверхность прерии становится прекраснейшего зелёного цвета, и просто быть живой — уже радость. Я провела весь день на улице. Суслики не опередят меня!
_Понедельник, двенадцатое_
Что бы вы сказали, если бы увидели, как к вашему заднему крыльцу подъезжает Брунгильда? Что бы вы сделали, если бы обнаружили норвежскую богиню, спокойно разглядывающую вас с зелёного сиденья телеги? Как бы вы себя повели, если бы увидели крупную белокурую валькирию, внезапно вторгающуюся в ваши маленькие земные дела?
Что ж, можете ли вы удивляться, что я уставилась во все глаза, когда Динки-Данк привёз домой такую фигуру в лице финской девушки по имени Ольга Sarристо? Ольга будет работать в поле и помогать мне, когда у неё будет время. Но я никогда не привыкну к тому, что норвежская легенда стоит у меня под боком, потому что Ольга — самое удивительное создание, которое я когда-либо видела. Я говорю это без сомнения и без преувеличения. А завершало картину то, что она приехала, управляя упряжкой волов — ведь Динки-Данку понадобится каждая лошадь и каждое тягловое животное, какое он сможет заполучить. Я просто затаила дыхание, глядя на неё снизу вверх, высоко на сиденье телеги, вырисовывающуюся силуэтом на фоне бледной линии горизонта, Брунгильду в сапогах из воловьей кожи. На ней была бледно-голубая нижняя юбка и шведского вида чёрная шаль с яркими цветами, вышитыми по краю. Шляпы не было. Зато были две огромные косы бледно-золотистых волос, почти такие же толстые, как моя рука, и свисающие почти до колен. Она выглядела колоссальной на сиденье телеги, но когда спустилась на землю, оказалась не такой уж громадной. Однако она здоровенная крупная женщина, и не думаю, что я когда-либо видела такие плечи! Она олимпийская, титаническая! Она заставляет меня думать о Венере Милосской; в ней такая же масштабность, спокойствие и гладкость поверхности. Полагаю, Сен-Годенс мог бы сказать, что её рот слишком велик, а Гибсон мог бы добавить, что её нос не обладает узкой правильностью греческой статуи, но она красивая, красивая — "женщина" было то слово, которое я собиралась написать, но слово "животное" просто вламывается и пробивается вперёд, как загнанная корова, настаивающая на своём стойле. Но если вы рассматриваете её лишь как животное, вы должны по крайней мере признать её совершенным животным. Её рот велик, но я никогда не видела таких красных губ, полных и красных и влажных. Её лоб низкий и квадратный, но молочно-гладкий, и я знаю, что она могла бы расколоть куриную косточку между этими белыми зубами. Даже её язык, заметила я, арбузно-красный. Должно быть, она здорова. Динки-Данк говорит, что она — находка, что она может управлять двойной сеялкой не хуже любого мужчины на Западе, и что, взяв её на сезон, он получает в пользование и упряжку волов. Он предупредил меня не расспрашивать её о семье, так как всего несколько недель назад её отец и младший брат сгорели заживо в своей лачуге, в сотне миль или около того к северу от нас.
_Вторник, двадцатое_
Ольга живёт с нами уже неделю, и она по-прежнему очаровывает меня. Она поселилась в пристройке и кажется спокойно довольной своим окружением. Она привезла всё, что у неё есть, завязанным в мешок из-под овса. Я отдала ей кое-что из своих вещей, за что она кажется безмолвно благодарной. Она редко разговаривает и никогда не смеётся. Но я учу её говорить "да" вместо "йо". Она изучает меня своими прозрачными голубыми глазами, и хотя она молчалива, она никогда не угрюма. У неё нет тяжёлого лба и челюсти галицийских женщин, и нет азиатского типа лица, присущего русской крестьянке. А какие у неё зубы — лучшие, что я видела в человеческой голове — и она никогда в жизни не пользовалась зубной щёткой! Ей всего девятнадцать, но какая грудь, какие конечности, какая сила!
Это, боюсь, слишком много разговоров об Ольге, но вы должны помнить, что Ольга — это событие. Я ожидала, что Оли будет сражён её появлением, но они, кажется, относятся друг к другу с молчаливым презрением. Полагаю, это потому, что расово и физически они одного типа. Мне не терпится увидеть, что подумает об Ольге Персиваль Бенсон, когда вернётся — они такие противоположности. Ольга работает со своей упряжкой волов на земле. Два дня назад я выехала на Пэдди и наблюдала за ней. В этом было что-то гомеровское, что-то такое, за что ухватился бы Соролья. Она казалась такой похожей на своих волов. Она двигалась, как они, и её глаза были как их. У неё та же сила и торжественность в походке. Она такая первобытная, естественная и инстинктивная в своих действиях. Вчера после обеда она свернулась калачиком на куче сена в одном конце загона и заснула на несколько минут, прямо под ярким полуденным светом. Я видела, как Динки-Данк остановился по дороге к конюшне, стоял и смотрел на неё сверху вниз. Я выскользнула к нему. "Боже, что за женщина!" — сказал он вполголоса. Смутный укол ревности пронзил меня, когда я услышала, как он это сказал. Потом я посмотрела на её руку — большую, расслабленную, огрубевшую от всякой погоды и покрытую мозолями от тяжёлой работы. И на этот раз смутный укол жалости пронзил меня.
_Понедельник, двадцать шестое_
Началась горячая пора, и Динки-Данк всегда уходит до шести. Если правда, как кто-то однажды сказал, что удовольствия жизни зависят от её тревог, то мы должны быть весёлым домохозяйством. Все заняты, и я делаю, что могу, чтобы помочь. Не знаю почему, но я нахожу странное утешение в мысли о том, что рядом со мной другая женщина, даже Ольга. Она также очень помогает мне с домашней работой. Эти огромные руки обладают ловкостью, о которой вы и не мечтали бы. Она считает пианино чем-то вроде чуда, а меня — вторым чудом за то, что я могу на нём играть. Вечером она садится в угол, в самый тёмный угол, какой может найти, и слушает. Она никогда не говорит, никогда не двигается, никогда не выражает ни йоты эмоций. Но в сумраке я часто могу поймать животный блеск её глаз. Они кажутся почти фосфоресцирующими. Динки-Данк получил сегодня длинное письмо от Персиваля Бенсона. Оно было интересным, непринуждённо весёлым и в самый раз. А Перси говорит, что вернётся на участок Титчборна через несколько недель.
_Среда, двадцать восьмое_
Ольга провалилась сквозь доски своего кузова и сильно поцарапала ногу. Она показала мне размер своих повреждений без малейших колебаний, и я оказала ей первую помощь своим карболовым вазелином. И снова я должна была думать о Венере Милосской, потому что это было колено, как у статуи, молочно-белое, круглое и гладкое, с кожей, как у младенца, и так отличающееся от её загорелых предплечий. Оно было скорее олимпийским, чем пятиавеньюйским. Это была нога, которая заставила меня думать не о Рубенсе, а о Тициане, и мои мысли сразу обратились к даме справа из "Любви земной и небесной" в Боргезе, такой была её мягкость и округлость в сочетании с силой. И Динки-Данк вошёл и стоял, уставившись на неё, сам, даже не извинившись ни словом. Ольга посмотрела на него без малейшего трепета своих воловьих глаз. Только когда я сердито показала ей опустить юбку, она осознала необходимость прикрыть тициановское колено. Но снова я почувствовала, как странный укол ревности иглой пронзает меня, когда увидела его лицо. По крайней мере, полагаю, это была ревность, ревность хитрой маленькой Моны Лизы, которая даже не могла сравниться с полубогами. Когда Ольга ушла, однако, я сказала Динки-Данку: "Разве это не конечность на всю жизнь?"
Он лишь сказал: "Мы здесь не растим конечности, Тэбби. Это ноги, просто обычные ноги!"
"Всё что угодно, только не _обычные_!" — поправила я его. Тогда он признал, что видел эти колени раньше. Он наткнулся на Ольгу и её брата по колено в грязи и коровьем навозе, топчущих смесь, чтобы обмазать свою лачугу, как это делают духоборы. Это заставило меня меньше завидовать этим юнонским коленям.
_Понедельник, второе_
Разведение кур — гораздо более сложное дело, чем представляет себе посторонний. Например, несколько моих лучших кур, совершенно не тронутых современным духом женского беспокойства, стали проявлять "насиживательность", и я пыталась "отучить их", как выражаются птицеводы. Но они решительно настроены сидеть. Этот материнский инстинкт — сам по себе прекрасная вещь, но он портил слишком много хороших яиц. Поэтому я пыталась эмансипировать этих взъерошенных самок. Я поднимаю их с гнезда за хвостовые перья десять раз в день. Я обливаю их торжественные материнские лица холодной водой. Я кладу маленькие кольца из колючей проволоки под их сентиментальные старые грудки. Но они всё равно сидят. И одна, клюнув меня в запястье до крови, немедленно получила по ушам — несмотря на тот факт, что все птицеводы признают, что доброта к курице улучшает её яйценоские качества.
_Четверг, пятое_
Каса Гранде — улей трудолюбия. У каждого есть своя роль. От меня больше не ожидают, что я буду сидеть у огня и мурлыкать. По вечерам я шью. Динки-Данк так безжалостно обращается со своей одеждой! Если не ставлю заплаты, то пришиваю пуговицы. Потом мы ложимся спать в половине десятого. В половине десятого, подумать только! Маленькая я, которая не раз шла, напевая, по Пятой авеню, когда утро показывалось серым над Ист-Ривер, и часто покидала Шерри (о, те дорогие старые танцевальные дни!), когда молочные фургоны грохотали по Сорок четвёртой улице, и однажды торжествующе объявила, выходя из Дорлона и изучая старые устричные часы, что я продержалась до Y минут после O! Но не трудность вставать в пять этими чудесными утрами. Дни становятся длиннее, и погода идеальная. А прерия выглядит так, будто за ночь над ней поработал пылесос. Положительно, есть уборщица, которая приводит в порядок этот старый мир, пока мы спим! К утру он блестит, как новая булавка. И здесь все думают о предстоящем дне; Динки-Данк — о своём урожае; Ольга — о паре небесно-голубых корсетов, которые я заказала в виннипегском магазине товаров по почте; Оли — об окончательной гидроизоляции зернохранилищ, чтобы пшеница больше не портилась; Джи-Джи, сама, о — о чём-то, о чём она почти боится думать.
Динки-Данк в своих дразнящих настроениях говорит, что я теперь старая замужняя женщина, что я остепенилась, что я съела свой пирог! Возможно, съела. Я не обладаю воображением, поэтому должна зависеть от других в своей радости жизни. Теперь я знаю, что никогда не смогу творить, никогда по-настоящему не смогу выразить себя каким-либо стоящим способом — ни на бумаге, ни на холсте, ни на клавиатуре. А люди без воображения, полагаю, просто должны вернуться к расовым простотам — что означает, что мне придётся завести семью, кормить голодные рты и вести дом. И мне придётся получать всё своё искусство из вторых рук, из журналов, граммофонных записей и гипсовых слепков. Просто домохозяйка! А я так хотела быть чем-то большим когда-то! И всё же интересно, так ли уж одно лучше другого? Интересно? А вот идёт мой Динки-Данк, и через три минуты он будет целовать меня в кончик подбородка и спрашивать, что хорошего будет на ужин! А это лучше славы! Потому что весь день эти двенадцать маленьких строк Добсона крутились у меня в голове:
Слава — пища, что мёртвые едят —
У меня нет желудка для такого мяса.
В маленьком свете и узких комнатах
Они едят её в безмолвных гробницах,
Без доброго голоса товарища рядом,
Чтоб пир был весел.
Но Дружба — благородная вещь —
О Дружбе хорошо петь,
Ибо воистину, когда человек закончит,
Он живёт в памяти друга,
Который вспоминает его лучшую часть
И устраивает похороны его недостаткам!
Но когда вместо "дружба" подставляешь слово "любовь", становится ещё лучше... Ольга, кстати, не так глупа, как можно было бы вообразить. Она обнаружила кое-что, о чём я не намеревалась, чтобы она узнала... А Оли, также кстати, решил проблему "отучения" моих насиживающих кур. Он сделал качающийся курятник с дном из проволочной сетки, прямо как висячие сады Вавилона, и в него засунули всех взъерошенных будущих матерей, а курятник повесили на стену птичника. Открытая проволока — очень неудобная вещь, на которой можно сидеть, и эти куры наконец-то открыли этот факт. Я выходила посмотреть на них. Я никогда не видела такого парламента торжественного возмущения. Но их гордость сломлена, и они начинают проявлять более здоровый интерес к своим обедам.
_Вторник, десятое_
Я задавалась вопросом, не влюбится ли Динки-Данк в Ольгу. Вчера я видела, как он смотрел на её шею. Она тот тип женщины, который действительно стал бы подходящей женой для дикой местности. Она кажется неотъемлемой частью прерии, широкогрудой, плодовитой, изобильной. И она такая спокойная, крупная, тихая и лёгкая в общении. У неё нет моих настроений и капризов.
Её корсеты пришли сегодня, и я показала ей, как их надевать. Она безудержно горда ими, но, по моему суждению, они только делают её смешной. Это так же глупо, как надеть французский ток на одного из её волов. Кожа больших плеч Ольги гладкая и кремовая, как у младенца. Я наблюдала за её глазами. Они не тёмно-синие, но при сильном боковом свете кажутся глубокими колодцами света, слой за слоем лазури. И она для меня загадочна, спокойно и величественно непостижима. А я однажды думала, что она неотёсанное животное. Но она большая помощница. Она посадила ряды и ряды душистого горошка вокруг Каса Гранде и начинает делать огород, который собирается огородить и ухаживать за ним своими руками. Он будет вдвое больше, чем у Оли. Но я надеюсь, что она никогда не станет чем-то загадочным для моего Динки-Данка. Сегодня утром она сказала, что мне следует работать в саду, что чем больше я буду на ногах, тем лучше будет для меня потом.
Что касается Динки-Данка, бедный мальчик работает до изнеможения. И всё же, как бы он ни устал, он старается читать несколько страниц чего-нибудь стоящего каждый вечер. Иногда мы читаем по очереди. Прошлой ночью он передал мне свой том Спенсера с карандашной отметкой у одного отрывка. В этом отрывке говорилось: "Интеллектуальная активность у женщин склонна уменьшаться после замужества из-за того антагонизма между индивидуацией и воспроизводством, который действует повсюду в органическом мире". Не знаю почему, но этот отрывок привёл меня в ярость. В глубине моего мозга сохранялась какая-то смутная память о том, как Джордж Элиот однажды застала этого же философствующего Спенсера за рыбалкой со составной мушкой и, заметив его страсть к обобщениям, заявила, что он даже рыбачит с обобщением. Так что я могла позволить себе посмеяться. "Идея трагедии у Спенсера, — сказала я Динки-Данку, — это дедукция, убитая фактом!" И снова я улыбнулась своей улыбкой Моны Лизы. "А я собираюсь быть одним из фактов!" — гордо провозгласила я.
Динки-Данк, подумав об этом, расхохотался. "Знаешь, Джи-Джи, — торжественно объявил он, — бывают моменты, когда ты кажешься почти умной!" Но в этом случае я не была умной, потому что прошло несколько часов, прежде чем я увидела ловушку, которую Динки-Данк расставил для меня!
_Понедельник, шестнадцатое_
Всю субботу Ольга и Динки-Данк отсутствовали в походном фургоне, работая слишком далеко, чтобы вернуться домой к обеду. Мысль о том, что они там, бок о бок, нависала надо мной, как туча. Я вспомнила, как он рассеянно смотрел на белую колонну её шеи. И я представляла, как он останавливается в работе и изучает её выцветшую синюю хлопковую кофту, туго натянутую поперёк линии этого изобильного бюста. Какой мужчина не был бы впечатлён таким телесным великолепием, такой щедрой и волнистой молодостью и силой? И есть что-то такое мягкое и рассеянное в этих воловьих глазах! Тогда вы не думаете о том, что её глаза такие бледно-голубые, так же как не можете обвинить летний лунный свет в том, что он не румяный. И эти безмятежные голубые глаза, кажется, никогда вас не видят; они скорее, кажется, купают вас во взгляде, таком же мягком и безличном, как сам лунный свет.
Я просто не могла больше этого выносить. Я села на Пэдди и поскакала за моим Динки-Данком, как будто моим внезапным и торжественным долгом было спасти его от какой-то неминуемой и ужасной катастрофы.
Я остановилась по дороге, чтобы понаблюдать за парой луговых тетеревов, менуэтирующих через повороты своих весенних ухаживаний. Напыщенные маленькие попрошайки с раздутыми серёжками и воротниками на шеях положительно исполняли канканы и ту-степы по поверхности прерии. Любовь витала в воздухе в тот совершенный весенний полдень, даже для животного мира. Поэтому вместо того, чтобы ехать открыто и честно к Динки-Данку и Ольге, я держалась под прикрытием, насколько могла, и выслеживала их, как если бы была лесным волком.
Потом мне стало совершенно и несказанно стыдно за себя, потому что я увидела Ольгу высоко на её телеге, как валькирию на облаке, а Динки-Данка, усердно работающего добрых две мили от неё.
Он был немного поражён, увидев, как я подскакала на Пэдди. Не знаю, было ли это глупо или нет, но я прямо сказала ему, что меня привело. Он обнял меня, как медведь, а потом сел на прерию и рассмеялся. "С этой коровой?" — вскричал он. И я уверена, что ни один мужчина никогда не мог бы назвать женщину, которую любит, коровой... Думаю, Динки-Данк что-то подозревает. Он только что попросил меня быть осторожнее с ездой на Пэдди. И он был более торжественно добрым в последнее время. Но я никогда не скажу ему — никогда — никогда!
_Вторник, двадцать четвёртое_
Перси вернётся завтра. Это будет выглядеть совсем другой страной, чем когда он уезжал. Я смотрела на кобальтовое небо и начинаю понимать, почему люди раньше думали, что Рай где-то наверху, посреди такой небесной синевы. А в прерии небо — ваш первый и последний друг. Не Эмерсон ли где-то сказал, что небосвод — ежедневный хлеб для глаз? И о, прекрасный зеленеющий простор пшеничной страны теперь! Такая мягкая жёлто-зелёная слава, простирающаяся так далеко во всех направлениях, становящаяся день ото дня всё глубже! И солнце, и пространство, и чистый свет на линии горизонта, и столбы дыма за мили, и чудесное, таинственное обещание, которое висит над этой кишащей, парящей, мерцающей, изобильной широкой грудью земли! Это волнует меня так, как я не могу объяснить. Ночью и днём, до завтрака и после ужина, разговоры о пшенице, пшенице, пшенице, пока я почти не схожу с ума. Я пожаловалась Динки-Данку, что ему снится пшеница, он живёт пшеницей, дышит пшеницей, что он и весь остальной мир, кажется, помешались на пшенице.
"И есть ещё одна вещь, которую ты должна помнить, Леди Птица, — был его ответ. — Весь остальной мир _ест_ пшеницу. Он не может жить без пшеницы. И я предпочёл бы выращивать хлеб, который кормит голодных, чем богатеть, делая кордит и пушки Круппа!" Так что он рискует всем ради этого своего урожая и вечно подсчитывает, планирует и готовится к _grande débâcle_. Он говорит, что это будет как битва. А ни один генерал не идёт в битву, не подготовившись к ней. Но когда мы читаем о делах внешнего мира, это похоже на чтение о событиях, происходящих на планете Марс. Мы сейчас наш собственный маленький мир, самодостаточный, округлённый, законченный.
_Пятница, третье_
Произошли две вещи огромной важности. Динки-Данк собрался и уехал в Эдмонтон, чтобы встретиться с некоторыми железнодорожными чиновниками, а Перси вернулся. Динки-Данк так загадочно молчалив о деле своей поездки, что боюсь, он беспокоится о денежных делах. И он спросил меня, не против ли я сократить домашние расходы настолько, насколько смогу, без реальных лишений, на следующие несколько месяцев.
Что касается Перси, он казался немного напряжённым, но выглядел гораздо лучше. Он довольно загорел, Калифорния ему нравится, и он говорит, что нам следует завести там зимнее бунгало (а Динки-Данк только что предупредил меня экономить на кладовых копейках!) Он привёз с собой изысканную маленькую старую англичанку в качестве домоправительницы, миссис Уотсон, и она выглядит и способной, и практичной. Несмотря на то, что она, кажется, прямо вышла из Диккенса и носит с собой огромную мэнскую кошку, Перси сказал, что думает, что они как-нибудь справятся. Внимательный мальчик, каким он был, он привёз мне портплед, набитый новыми романами и журналами, и двухфунтовую банку курительного табака для Динки-Данка.
_Четверг, девятое_
Беласко не мог бы более тщательно срежиссировать первую встречу между Перси и Ольгой. Я чувствовала, что она была моим открытием, и я хотела преподнести её ему в правильный момент и правильным образом. Я хотела получить эффект валькирии на облаке. Поэтому я держала Перси в доме под предлогом того, что угощаю его чаем, пока не услышу грохот телеги и не узнаю, что Ольга возвращается домой со своей упряжкой. Так получилось, что когда я услышала первый слабый далёкий гром той возвращающейся телеги, Перси сидел в моём мягком кресле с чашкой моего тончайшего фарфора в одной руке и экземпляром "Мария Эпикурейца" Уолтера Пейтера в другой. Мы говорили о климате, и он хотел найти отрывок, где Пейтер сказал: "всегда умирают от холода" — что я считаю клеветой на Северо-Запад!
Я не могла не осознавать, глядя на Перси, на тонкое, сверхчувствительное лицо, высокий изогнутый, сверхизысканный нос и узкие, сутулые, сверхделикатные плечи, какой он прямой противоположностью Ольге во всех отношениях. Вместо тонкого фарфора и Пейтера в её руке в этот самый момент, я вспомнила, что у неё, вероятно, были бы четырёхзубые вилы или запачканный грязью натяжитель для забора.
Я подошла к двери и выглянула. В подходящий момент я позвала Перси. Ольга стояла в кузове телеги, поворачивая за угол загона. Она стояла с хорошо отведёнными назад плечами, потому что её вес уже был на вожжах, чтобы остановить упряжку. Край её свободной синей юбки развевался на ветру, но спереди был плотно прижат к ногам, как драпировка фигуры Мира в статуе Шермана на Плаза. Поперёк этого артемидоподобного бюста её тонкая кофта была натянута туго. На ней не было шляпы, а её бледно-золотистые волосы, которые были заплетены и закручены в тяжёлую корону, имели блеск металла в позднем дневном солнце. И в этом ясном сиянии света, которое так часто играет подобные миражам трюки со зрением, она вырисовывалась, как полубог, или ше-Меркурий, у которого должны были быть прикреплены к пяткам маленькие велосипедные колёса.
Перси никогда не бывает демонстративным. Но я видела, что он был более чем впечатлён. Он был изумлён.
"Боже мой!" — сказал он очень тихо.
"О чём она заставляет тебя думать?" — потребовала я.
Перси поставил свою чайную чашку.
"Не уходи, — приказала я, — но скажи мне, о чём она заставляет тебя думать". Он всё ещё стоял, глядя на неё с прищуренными глазами.
"Она похожа на проходящую духовую музыку!" — провозгласил он. "Нет, она больше, чем это; она Вагнер на колёсах, — наконец сказал он. — Нет, не это! Скандинавский миф в кисее!"
Я сказала ему, что это не кисея, но он был слишком заинтересован в Ольге, чтобы слушать меня.
Полчаса спустя, когда она встретила его, она была очень застенчивой. Она стала очаровательно розовой, а затем спокойно застегнула две верхние пуговицы своей кофты, которые болтались незастёгнутыми. И я заметила, что Перси сделал именно то, что я видела, как однажды делал Динки-Данк. Он сидел, глядя рассеянно, но внимательно на молочно-белую колонну шеи Ольги! И мне пришлось обратиться к нему дважды, прежде чем он даже осознал тот факт, что к нему обращается его хозяйка.
_Среда, пятнадцатое_
Динки-Данк вернулся и снова очень занят. В течение дня я едва успеваю увидеть его мельком, кроме как во время еды. У меня постоянно растущее чувство, что мной пренебрегают, но я знаю, как обеспокоенный мужчина ненавидит капризность. Действительно важно то, что Перси даёт Ольге уроки чтения и письма. Потому что, хотя она финка, она канадская финка почти из тени субарктики и мало имела возможностей для образования. Но её ум не туп.
Вчера я спросила Ольгу, что она думает о Персивале Бенсоне. "Ах лайк хим", — спокойно признала она своим величественным, односложным образом. "Хи из э фонни литл мэн". А "фонни литл мэн", который не действительно маленький, кажется, любит Ольгу, как бы странно это ни звучало. Они такие противоположности, такие противоречия! Перси говорит, что она гомеровская. Он говорит, что никогда не видел глаз, которые были бы такими прозрачными, или такими бассейнами мира и спокойствия. Он настаивает на том факте, что она по сути материнская, такая же материнская, как почва, по которой она ходит, как выразился Перси. Я рассказала ему то, что мне однажды рассказал Динки-Данк, о том, как Ольга убила быка. Бык был злобной скотиной, которая напала на её отца и сбила его с ног. Он бил упавшего человека передними копытами, когда Ольга услышала его крики. Она немедленно пошла на этого быка с вилами. И говоря о Гомере, это, должно быть, была довольно эпическая битва, потому что она убила быка и оставила зубья вил на восемь дюймов в его теле, пока подобрала своего отца и отнесла его обратно в дом. А я даже не буду убивать своих собственных кур, но всегда назначала Оли палачом.
_Пятница, семнадцатое_
Смешно видеть, как Перси учит Ольгу. Она смотрит на него, как будто он человек-чудо. Её влажные красные губы медленно формируют слова, а полное белое горло произносит их полно, трудоёмко, играет на них, и каким-то, возможно, неотёсанным образом делает их прекрасными. Я сижу со своим шитьём, слушая. Иногда я открываю пианино и играю. Но я чувствую себя не у дел. Я, кажется, нахожусь на краю вещей, которые имеют значение только для других людей. Прошлой ночью, когда Перси сказал, что думает продать своё ранчо, Динки-Данк поднял глаза от своего заваленного бумагами стола и сказал ему держаться за эту землю, как пиявка. Но он не объяснил почему.
_Суббота, девятнадцатое_
Я даже не могу вспомнить дату. Но я знаю, что наступило середина лета, что мужчины так заняты, что мне приходится справляться самой, и что разговоры по-прежнему о пшенице, и как она колосится, и как засуха последних нескольких недель повлияет на длину соломы. Динки-Данк предпринимает отчаянные усилия, чтобы найти людей для покоса дикого сена. Он купил права на сено на большом участке между некоторыми заболоченными местами примерно в семи милях к востоку от нашего участка. Он говорит, что люди встречаются реже куриных зубов, но имеет обещание пары головорезов, которых сбросили с грузового поезда возле Бакхорна. Перси вызвался помочь и был убеждён в том, что сможет управлять косилкой. Оли, который питает огромное презрение к Перси и, я втайне полагаю, довольно возмущается его вниманием к Ольге, запряг новую пару жеребят в косилку. Они немедленно понесли с Перси, который чуть не был брошен перед ножом косилки, который разрубил бы его на очень неучёный фарш. Ольга села на лошадь, без седла, и загнала жеребят. Потом она ворковала над бедным избитым Перси и пыталась уговорить его пойти в дом. Но Перси сказал, что собирается управлять этой упряжкой, даже если его придётся привязать к сиденью косилки. И, как ни странно, он "гат зем бит", как выразилась Ольга, но это его утомило, и его воротничок завял, и пот струился по его лицу, когда он пришёл в полдень. Ольга очень им гордится. Но она объявила, что сама будет управлять этой косилкой, и набросилась на Оли за то, что тот дал новичку такую упряжку. Это был её первый взрыв. Я не могла понять ни слова из того, что она сказала, но знаю, что она была великолепна. Она выглядела как статуя Правосудия, которая внезапно спрыгнула с пьедестала и изо всех сил пыталась вывести Дэниела Вебстера из бизнеса!
_Пятница, двадцать восьмое_
Погода по-прежнему очень сухая. Но Динки-Данк уверен, что это не повлияет на его урожай. Он говорит, что нити пшеничного растения уходят почти на два фута вглубь в поисках влаги. Вчера Перси появился в фланелевой рубашке и без очков. Думаю, он втайне практикует гимнастику. Он сказал, что собирается отказаться от этого послеобеденного чая, потому что он, кажется, не вписывается в жизнь прерий. Мне кажется, я вижу ре-варваризирующее влияние Ольги на работе над Персивалом Бенсоном Вудхаусом. Либо Динки-Данк, либо Оли, я обнаружила, спрятал моё седло!
_Суббота, двадцать девятое_
Сегодня был один из самых жарких дней года. Это может быть хорошо для пшеницы, но не могу сказать, что это кажется хорошим для меня. Весь день я изнывала по далёким вещам, по глупым и невозможным вещам. Я пыталась читать Китса, но это только ухудшило моё состояние. Я жаждала увидеть Люксембургские сады весной, когда все конские каштаны в цвету. Я задавалась вопросом, как прекрасно было бы заплыть в Голубой грот на Капри и увидеть, как лазурная морская вода капает с волочащихся лодочных вёсел. Я горела желанием увидеть новоанглийский сад в косых лучах послеполуденного солнца раннего июньского дня. Горячий белый свет этой открытой страны заставляет мои глаза болеть и, кажется, иссушает мою душу. Я не могу не думать о прохладных зелёных тенях и душистых маленьких долинах мрака с ручьём, журчащим по замшелым камням. Я жажду торжественной зелени великих вязов, галерей и галерей соборного мрака и света, просочившегося сквозь листву. Я хотела бы снова услышать английскую кукушку и почувствовать мягкий умеренный морской воздух, который дует через дорогой маленький девонширский сад Луи. Но какой смысл!
Я пошла к пианино и вколотила _Kennst Du Das Land_ всей душой, и полагаю, это принесло мне пользу. По крайней мере, это бомбардировало тишину из Каса Гранде. Шум жизни так далеко от вас в прерии! Это не совершенно тихо, просто этот мечтательный и бесплотный вздох ветра и травы, против которого человеческий зов нацеливается, как свинцовая пуля по металлу. Это почти хуже тишины.
_Воскресенье, тридцатое_