Бюро находок

Зоя Тимофеевна тридцать шесть лет разбирает вещи в бюро находок на вокзале — зонты без хозяев, перчатки без пары, чужие ключи. Все подписано, разложено, ждет.
Мужчина лет пятидесяти замялся у стойки, спросил про медальон — серебряный, овальный, с гравировкой «З.Т.», потерян где-то здесь, году примерно в восемьдесят девятом.
Зоя замерла. Такой же был у нее в детстве, мамин подарок. Потерялся на этом вокзале, когда ей было семь — она до сих пор помнит, как рыдала на перроне.
Инициалы, впрочем, могли быть чьи угодно.
Она достала из ящика старую картонную коробку — времен ее первой смены. На дне, среди пуговиц и монет, — медальон.
Тот самый. Кто-то сдал его сюда в восемьдесят девятом. За год до того, как она сюда устроилась.