托尔斯泰的字数焦虑

一位网络小说作者终于完成了他的三百万字连载。编辑发来贺电：'恭喜！读者反响很好，要不要写个番外？'作者欣然同意。三个月后，番外写了八十万字，比很多作家一辈子的产量都多。编辑惊讶地问：'你怎么做到日更一万字还保持质量的？'作者神秘地笑了：'秘诀很简单——我的主角每到关键时刻就会陷入回忆，每段回忆都能写三章。'编辑恍然大悟：'难怪你的主角走个路能回忆起前世今生。'

一天，所有标点符号召开会议讨论各自的地位。句号傲慢地说：'我是最重要的，没有我，句子永远不会结束。'逗号不服：'没有我，读者会憋死！'问号冷笑：'你们都太确定了，而我代表人类的求知欲。'感叹号激动地喊：'我才是情感的巅峰！'这时，角落里的省略号慢悠悠地说：'你们说完了吗……其实……最厉害的是我……因为我什么都不用说……读者自己就会脑补……'全场陷入沉默。破折号突然插嘴：'等等——我有话说——'但没人理他，因为他总是这样打断别人。

一位记者采访斯蒂芬·金：'金先生，您写了这么多恐怖小说，灵感从何而来？是童年阴影？是噩梦？还是对人性黑暗面的深刻洞察？'斯蒂芬·金沉思片刻，认真地回答：'都不是。我只是有一次在截稿日前一天打开文档，发现自己只写了三页。从那以后，我就知道什么是真正的恐怖了。'记者追问：'那您后来怎么克服的？'金先生耸耸肩：'我没克服，我只是把那种恐惧写成了五十多本书。'

一位翻译家去看心理医生。医生问：'您有什么困扰？'翻译家叹气：'我翻译了三十年外国文学，现在产生了严重的身份认同危机。'医生说：'请详细说说。'翻译家说：'当我翻译法语时，我觉得自己是法国人；翻译俄语时，我觉得自己是俄国人；翻译日语时，我觉得自己是日本人……'医生点头：'那您现在感觉自己是哪国人？'翻译家痛苦地说：'我刚翻译完一本后现代小说——我现在觉得自己根本不存在。'

有人问博尔赫斯：'您为什么总写迷宫和无限图书馆？'博尔赫斯微笑着说：'因为我当了多年图书馆馆长。'那人恍然大悟：'原来是对知识的敬畏！'博尔赫斯摇头：'不，是因为我视力不好，每天在书架间找书真的像走迷宫。有一次我找一本书找了三个月，最后发现它就在我桌上。从那以后，我决定把这种痛苦写成文学，让全世界读者跟我一起迷路。'

一位经济学教授在课上问：'为什么堂吉诃德明知风车不是巨人还要冲上去？'学生们回答：'因为他疯了''因为理想主义''因为骑士精神'……教授摇头：'你们都想复杂了。答案很简单——塞万提斯按字数收稿费。堂吉诃德要是第一章就看清现实，这书最多写二十页。所以每个骑士小说家都需要一个看不清现实的主角，每个现实主义作家都需要一个看得太清的主角。区别只在于，前者字数更多，后者读者更累。'