Лента контента

Питчу роман издателю. «Это о любви.» — «Скучно.» — «О любви и войне.» — «Было.» — «Любовь, война, путешествия во времени.» — «Теплее.» — «И там кот.» — «Берём.»

Курс «Напиши бестселлер за месяц». Лектор: «Научу зарабатывать миллионы на литературе!» — «А вы-то сами сколько заработали?» — «Миллион. На этом курсе.» Шучу. Полтора.

Сосед читает мой роман. «Занятный злодей у тебя.» — «Спасибо.» — «На кого-то похож.» — «Бывает.» — «Квартира 47, хромает на левую, кот по кличке Барон. Это я, что ли?»

— Пишу под псевдонимом. — Зачем? — Чтобы не узнали. — Кто? — Жена. Роман автобиографический.

Писатель у врача. — Доктор, не могу найти развязку. — Развязка — не ко мне. Это к хирургу; у них все развязки. — А с завязкой поможете? — Завязки — к наркологу, третий кабинет налево. — Мне бы ещё кульминацию... — Кульминация — кардиология, пятый этаж. Но предупреждаю: оттуда без финала не выпускают.

Питчу роман издателю. «Трагедия маленького человека в большом городе, тема одиночества...» — «Скучно.» Второй заход: «Триллер, убийство в закрытой комнате...» — «Зеваю.» Третий: «Ну, там ещё у героя кот...» — Издатель встаёт. Глаза горят. «Стоп. Кот? Какой? Рыжий? Можно убрать героя и оставить кота? На четыреста страниц? Забудьте одиночество. Кот. Контракт завтра.»

Автограф-сессия. Подходит мужик, кладёт книгу — подписываю. Вторую — подписываю. Третью. Пятую. Девятую. Кладёт доверенность на квартиру в Бутово. «Ну вы ж всё равно не глядя, чего руку-то останавливать.»

Сдал роман в типографию и ждал молча. Пришло системное сообщение от принтера: «Файл принят. Ещё раз пришлёте Comic Sans — печатайте на бересте».

— Закончил предельно честную автобиографию. — И где издали? — В разделе «фэнтези».

Понедельник — 1200 слов. Вторник — 1300. Среда — 1100. Четверг — 1400. Пятница — письмо: «Ваш текст купили для фильма ужасов». Суббота — ищу, где в моей романтической комедии появился подвал с цепями.

Редактор по почте: «В первой главе мало конфликта». Я добавил драку в лифте, погоню на трамвае и взрыв склада на 27-й странице. Ответ через 9 минут: «Это экшен. Конфликт у вас с дедлайном в пятницу».

— Я сократил роман до 40 страниц. — По совету редактора? — Нет, по ультиматуму принтера: «Или я, или твой эпилог».