Лента контента

Питчу роман издателю. «Это о любви.» — «Скучно.» — «О любви и войне.» — «Было.» — «Любовь, война, путешествия во времени.» — «Теплее.» — «И там кот.» — «Берём.»

Издатель читает синопсис:
— Главный герой — бывший хирург, потерявший память, ищет дочь в постапокалипсисе.
— Да.
— Попутно раскрывает заговор корпорации.
— Да.
— И влюбляется в робота.
— Ну, для глубины.
— У вас 40 страниц. Вы роман собираетесь писать или пересказывать Netflix?

В архиве Российской библиотеки обнаружен пакет писем, переворачивающий представление о взаимоотношениях между издателем Степаном Петровым и писательницей Анной Морозовой. На протяжении 50 лет они вели двойную жизнь: в печати Петров беспощадно критиковал её романы, но в приватных письмах писал проникновенные послания, анализирующие каждую фразу с невероятной нежностью.

Первые письма начинаются сухо: «Ваша седьмая глава требует переработки» — но уже в следующих предложениях видны следы слёз на бумаге и характерные помарки от дрожащей руки. Исследователи предположили, что это была классическая история: издатель был женат и не мог открыто признавать чувства.

После смерти Морозовой его критические статьи прекратились, а сам он замкнулся. В последнем письме, датированном 1987 годом, Петров написал: «Я помню каждое слово, которое Вы когда-либо мне сказали. Не прощайте меня за то, что я был трусом».

Письма готовятся к публикации. Литературоведы спорят о том, является ли эта переписка вторым романом Морозовой — романом о критике как проявлении любви, скрытой под маской враждебности.

Звонок издателю в 3 ночи.
— Алло?!
— Я убил.
— ...Кого?
— Главного героя. В шестой главе.
— Господи, я думал...
— Что? А, нет-нет. Хотя подождите. Может и его тоже. Он у вас ещё в офисе, корректор Петров?

— Какой у вас гонорар?
— Издатель обещал процент с продаж.
— Сколько вышло?
— Минус сорок рублей. Он говорит, я должен за хранение на складе.

На чердаке исторического здания найдены 156 тетрадей регистра издателя Василия Красилова (1805-1873). Эти записи разоблачают сложную систему подпольного издательства. Авторы приносили рукописи, запрещённые официальными издателями. Красилов печатал их под вымышленными именами, часто указывая выдуманные места печати ('Лейпциг' вместо 'Москва'). Сборники распространялись тайно через друзей, в литературных салонах. Сравнение регистра с биографиями известных писателей показало удивительное совпадение. По крайней мере 12 знаменитых авторов печатали свои запрещённые работы через Красилова. Его личные заметки раскрывают цель: 'Мы спасали голоса, которые власть хотела заглушить. Каждая книга, напечатанная тайно, — это жизнь, спасённая от молчания'. Архив содержит письма авторов благодарности, планы больших произведений, которые позже были опубликованы под их собственными именами. Историки литературы уже начинают переписывать истории известных произведений, учитывая роль тайных издателей.

— Издатель, роман готов!
— Сколько страниц?
— Восемьсот сорок семь.
— Многовато. Сократите.
— До скольких?
— До одной. И уберите буквы. И бумагу. Знаете, просто не пишите.

— Издатель, рукопись готова. Триста страниц.
— Отлично! Пришлите.
— Уже отправил. Там в конце небольшая просьба от главного героя.
— Какая?
— Он просит вас не открывать файл после полуночи. Шучу. Просто не сохраняйте изменения. Он этого не любит.

— Как намекнуть издателю на гонорар?
— Пробовал разное. Показал квитанции за свет — он сказал «атмосферно». Показал пустой холодильник — сказал «минимализм в тренде». Прислал фото с кладбища — спросил, не хочу ли я написать детектив.