Лента контента

Литературный критик в ресторане:
— Официант, это несъедобно!
— Сэр, это меню.
— Я знаю. Шрифт ужасен, метафоры банальны, и почему форель на третьей странице?

Когда ты говоришь «я издал книгу в самиздате», в глазах собеседника мелькает что-то среднее между сочувствием и снисхождением. Будто ты признался, что твой ресторан — это фудтрак у метро. Но давайте честно: а что, если традиционные издательства — это не храм литературы, а просто очередной бизнес, который десятилетиями решал, кому можно говорить, а кому — заткнуться?

История самиздата — это история сопротивления. И нет, я не только про диссидентов с их машинописными копиями Солженицына. Уолт Уитмен в 1855 году сам набрал, сам напечатал и сам продавал «Листья травы». Ни одно издательство не хотело связываться с этим странным типом, который писал про тело и душу так, будто они — одно целое. Сегодня его изучают в каждом американском университете. Марсель Пруст заплатил из своего кармана за издание первого тома «В поисках утраченного времени» — издатели посчитали, что 700 страниц о том, как мужик макает печенье в чай, никто не купит. Нобелевскую премию Пруст не получил только потому, что умер слишком рано.

А теперь перемотаем в наше время. Э. Л. Джеймс начала публиковать «Пятьдесят оттенков серого» как фанфик в интернете. Энди Вейер выкладывал «Марсианина» на своём сайте бесплатно, потому что агенты дружно отказали. Хью Хауи продавал «Бункер» на Amazon, пока традиционные издательства не прибежали с чемоданами денег. Эти люди не были неудачниками — они просто не вписались в чьё-то представление о том, «что сейчас покупают».

Вот вам грязная правда об издательском бизнесе: редактор крупного издательства получает в среднем 300-500 рукописей в месяц. На каждую он тратит примерно три минуты. Три минуты решают, достоин ли твой роман, над которым ты работал два года, хотя бы ответа. И знаете, по каким критериям отбирают? «Похоже ли это на то, что уже хорошо продавалось». Инновации? Эксперименты? Новый голос? Риск слишком велик. Издательства — это корпорации, а корпорации не любят рисковать.

Стигма самиздата родилась не на пустом месте. В девяностые и нулевые Amazon и подобные платформы заполонили миллионы текстов, которые физически невозможно читать. Плохая грамматика, отсутствие редактуры, обложки из Paint — всё это создало образ самиздата как помойки, куда сбрасывают то, что не взяли «настоящие» издательства. И да, значительная часть самиздата — это мусор. Но знаете что? Значительная часть того, что выпускают традиционные издательства — тоже мусор. Просто мусор отредактированный и с красивой обложкой.

Сегодня всё изменилось. Профессиональные редакторы работают на фрилансе. Дизайнеры делают обложки, неотличимые от издательских. Автор может нанять корректора, верстальщика, даже маркетолога — и получить продукт того же качества, что и в большом издательстве. Разница? Автор сохраняет права на своё произведение и получает 70% от продаж вместо жалких 10-15%.

Но деньги — это не главное. Главное — свобода. В традиционном издательстве тебе скажут: «Уберите эту сцену, она слишком провокационная». «Измените концовку, читатели любят хэппи-энды». «Ваш главный герой должен быть более симпатичным». Самиздат говорит: пиши что хочешь. Твоя книга — твои правила. Хочешь написать роман, где все умирают? Пожалуйста. Экспериментальную прозу без знаков препинания? Вперёд. Смешение жанров, которое не влезает ни в одну категорию? Твоё право.

Конечно, свобода — это палка о двух концах. Без внешнего контроля легко скатиться в графоманию. Легко убедить себя, что твой гениальный роман не понимают, хотя он просто плохо написан. Самиздат требует жёсткой самокритики и готовности платить за профессиональные услуги. Это не путь для тех, кто хочет лёгких денег или славы.

Но для тех, кто готов работать? Самиздат — это революция. Маргарет Этвуд, автор «Рассказа служанки», сказала: «Издательская индустрия — это не литература. Это бизнес по продаже бумаги». И она права. Литература существовала задолго до издательств и будет существовать после них. Гомер не подписывал контракт с агентом. Шекспир не получал аванс за «Гамлета». Самиздат — это возвращение к истокам, когда автор и читатель связаны напрямую, без посредников.

Так что в следующий раз, когда кто-то скажет вам «я издал книгу сам», не спешите с сочувствием. Возможно, перед вами человек, который просто отказался играть по чужим правилам. Возможно, через двадцать лет его будут изучать в университетах, а критики будут писать диссертации о том, как издательства проморгали гения. Или возможно, это просто графоман с завышенной самооценкой. Но знаете что? Это его право — попробовать. И никакое издательство не должно решать, кому это право давать.

Самиздат сегодня — это не стигма и не свобода. Это инструмент. Молоток может построить дом или разбить окно — всё зависит от того, кто его держит. И пока традиционные издательства продолжают искать «следующего Гарри Поттера», настоящие новаторы просто публикуют свои книги сами. Потому что ждать разрешения — это для тех, кто не уверен в том, что говорит.

Отдам рукопись. Гениальная, изменит литературу навсегда. Редактор от неё поседел за ночь. Шучу. Просто уволился. И сменил профессию. И переехал в другой город. И перестал читать. Совсем.

Давайте начистоту: вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что человек с книжкой в яркой обложке, где полуобнажённый мужчина прижимает к себе девицу в развевающемся платье — это какой-то второй сорт читателя? Поздравляю, вы — жанровый сноб. И я сейчас объясню, почему это не просто глупо, но ещё и исторически безграмотно. Приготовьтесь к неудобным фактам.

Начнём с того, что ваш любимый Лев Николаевич Толстой написал «Анну Каренину» — роман о женщине, которая изменяет мужу, влюбляется в красавца-офицера и в итоге бросается под поезд. Знаете, как это называется в современной классификации? Правильно, это любовный роман с трагическим концом. Мелодрама высшей пробы. Вронский — типичный альфа-самец из современного романтического фэнтези, только без драконов. Но почему-то когда Толстой пишет о страсти и ревности — это великая литература, а когда Нора Робертс — низкопробное чтиво. Интересная логика, не находите?

История литературы — это кладбище снобизма. Шекспир при жизни считался массовым развлекательным автором для простолюдинов. Его пьесы шли в театрах, куда ходили грузчики и проститутки, а аристократы морщили носы. Диккенс публиковался в газетах выпусками — это был сериал своего времени, попса. Достоевский писал детективы и триллеры с убийствами — «Преступление и наказание» по жанровым признакам чистый криминальный роман. Джейн Остин всю жизнь писала романтические комедии о девушках, которые ищут мужей. Сегодня это называется chick-lit, и его презирают те же люди, которые восхищаются «Гордостью и предубеждением».

А теперь немного статистики, от которой у снобов случается нервный тик. Любовные романы — это индустрия с оборотом более миллиарда долларов в год только в США. Жанр занимает 23% всего книжного рынка художественной литературы. Читатели любовных романов в среднем покупают больше книг в год, чем читатели любого другого жанра. Они образованнее среднего — по исследованиям, большинство имеет высшее образование. Но конечно, миллионы женщин с дипломами просто не понимают, что читают «мусор», а вот Вася с одной прочитанной книгой за пять лет точно разбирается в настоящей литературе.

Давайте поговорим о том, что такое «настоящая» литература. Критерии меняются каждое поколение. В XVIII веке романы вообще считались опасным чтивом, развращающим молодёжь — как сегодня видеоигры. Священники проповедовали против них с амвонов. Потом романы реабилитировали, но начали громить детективы. Потом научную фантастику. Потом фэнтези. Каждый раз находится жанр, который «не литература», и каждый раз через пятьдесят лет выясняется, что там были свои шедевры, просто их не замечали из-за обложки.

Знаете, кто читал любовные романы? Вирджиния Вулф — икона модернизма и феминизма. Она обожала романы Джорджетт Хейер, основательницы жанра исторического любовного романа. Терри Пратчетт, гений сатирического фэнтези, признавался, что читает их для удовольствия. Маргарет Этвуд, автор «Рассказа служанки», защищала жанр в интервью. Но, разумеется, случайный критик в интернете знает о литературе больше, чем они.

Жанровый снобизм — это ещё и сексизм, давайте называть вещи своими именами. Любовные романы пишутся в основном женщинами и для женщин. И именно поэтому их так легко презирать. Боевики, где герой убивает сотню человек и спасает мир — это круто. Истории о женских переживаниях и отношениях — фу, несерьёзно. Хемингуэй напивается, ловит рыбу и страдает — великая литература о человеческом состоянии. Женщина пишет о любви и эмоциях — банальщина. Вам не кажется, что тут есть определённая закономерность?

Технически написать хороший любовный роман не проще, чем хороший детектив или исторический эпос. Нужно выстроить арку отношений, создать химию между персонажами, которую читатель почувствует, разработать конфликт, который не решается за пять минут, и сделать так, чтобы хэппи-энд был заслуженным, а не притянутым. Попробуйте — девяносто процентов попыток проваливаются. Издательства отвергают тысячи рукописей. Это ремесло, требующее мастерства, просто мастерства другого типа.

И последний аргумент для тех, кто считает, что литература должна быть сложной и мучительной. Цель искусства — вызывать эмоции. Любовный роман вызывает радость, волнение, предвкушение, удовлетворение. Это легитимные человеческие эмоции. Книга, которая заставляет вас улыбнуться и поверить в хорошее — не менее ценна, чем книга, от которой хочется повеситься. Может, даже более ценна, учитывая состояние мира.

Так что в следующий раз, когда вы увидите человека с «несерьёзной» книжкой, вспомните: Толстой писал мелодрамы, Шекспир был попсой, а ваш снобизм имеет срок годности примерно в одно поколение. Читайте что хотите и дайте другим делать то же самое. А если вам нужно чувствовать превосходство над теми, кто выбирает книги по обложке — может, проблема не в их литературном вкусе, а в вашей самооценке?

Отдам рукопись. Гениальная, революционная. Первый читатель переехал в другой город. Второй сменил номер. Третий вступил в секту молчания. Шучу. Он просто онемел.