Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Четвертая дуэль, или Ужин, на который никто не хотел идти

Четвертая дуэль, или Ужин, на который никто не хотел идти

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Три мушкетера» автора Александр Дюма. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Атос служил мушкетером под начальством д'Артаньяна до 1633 года, когда, после путешествия в Турень, он тоже оставил службу под тем предлогом, что получил небольшое наследство в Русильоне. Д'Артаньян три раза дрался с Рошфором и три раза его ранил. «Вероятно, я убью вас в четвертый раз, — сказал он, протягивая ему руку, чтобы помочь подняться. — В таком случае для нас обоих будет лучше, если мы на этом остановимся, — ответил раненый. — Черт возьми, я ваш друг в большей мере, чем вы думаете…» На этот раз они обнялись, но уже от чистого сердца, без задних мыслей.

— Александр Дюма, «Три мушкетера»

Продолжение

Гасконец — это человек, который, едва добившись чего хотел, тотчас начинает скучать.

Д'Артаньян был гасконец до мозга костей. А потому, едва нашив на рукав галуны лейтенанта королевских мушкетеров — те самые галуны, ради которых пролил, страшно вымолвить, сколько чужой и сколько собственной крови, — он уселся у окна, поглядел на серый парижский дождь и затосковал.

— Планше! — крикнул он.

Планше явился. Он уже изрядно округлился на лейтенантских хлебах и теперь напоминал не столько слугу, сколько добропорядочного булочника, по ошибке нацепившего шпагу.

— Перо. Бумагу. Три письма. Нет, четыре — себе тоже напишу, для ровного счета.

— Кому письма, сударь?

— Друзьям, Планше. У человека, который скучает, остается одно лекарство — собрать вокруг себя тех, с кем он когда-то не успевал соскучиться.

И письма полетели: одно — в Пикардию, в имение господина дю Валлона; другое — в некий монастырь, настоятелю коего было велено передать его преподобию отцу д'Эрбле; третье — на юг, в Руссильон, где, как поговаривали, осел под чужим почти именем некий молчаливый дворянин.

Через две недели в кабачке «Сосновая шишка» сдвинули три стола.

Первым прибыл Портос.

Он не вошел — он вплыл, заполнив дверной проем целиком, так что свет с улицы померк. Камзол на нем сверкал золотым шитьем, перевязь — тоже, но при ближайшем рассмотрении д'Артаньян с нежностью отметил, что шитье на спине, как и встарь, заметно скромнее, чем спереди.

— Друг мой! — загремел Портос, и стекла дрогнули. — Я ехал бы быстрее, да проклятая подагра. И жена. Госпожа дю Валлон, изволите видеть, считает каждое су. Каждое! «Зачем вам, душенька, четвертая лошадь?» Четвертая лошадь! Спрашивается — как порядочному человеку без четвертой лошади?

— Решительно никак, — серьезно подтвердил д'Артаньян.

Вторым, неслышно, бочком, возник Арамис.

Сутана. Опущенные долу очи. Сложенные на животе руки. Само смирение — если б не выглядывал из рукава краешек надушенного письма, запечатанного, готов был поклясться д'Артаньян, отнюдь не монастырской печатью.

— Я ныне человек духовный, — кротко сообщил Арамис, присаживаясь. — Мирская суета мне чужда. Я заглянул на час — единственно из любви к ближнему.

— И к дальней, — ввернул Портос, кивая на рукав.

— Это, — холодно отвечал Арамис, — переписка богословского содержания.

— Видывал я такое богословие, — вздохнул Портос. — От него родятся крестники.

Последним, когда уже отчаялись, вошел Атос.

Он почти не переменился — разве что серебра в висках прибавилось да в лице еще прибыло того спокойного, ровного света, какой бывает у людей, которые однажды заглянули на самое дно и с тех пор уже ничего не боятся. Он обвел всех взглядом, и углы губ его чуть дрогнули — что у Атоса означало бурную радость.

— Вы постарели, д'Артаньян, — сказал он, садясь.

— А вы — нет, граф. Это даже невежливо.

И тут все пошло разом, через голову, как в прежние дни: и хохот Портоса, и тонкие колкости Арамиса, и сухие, меткие слова Атоса, и гасконская трескотня д'Артаньяна. Спорили о войне, о короле, о женщинах, о цене на сукно. Дважды Портос с Арамисом едва не схватились за эфесы — раз из-за того, чья родословная древнее, другой раз вовсе без причины, по старой памяти, — и оба раза Атос одним движением брови водворял мир.

— Господа, — сказал он наконец, и все притихли, ибо Атос говорил редко. — Нас по-прежнему четверо. Время не сумело отнять у нас то, чего не сумел отнять и кардинал. Стало быть, оно бессильно.

Он поднялся. Поднялись и они.

— Один за всех, — негромко произнес Атос.

— И все за одного! — рявкнули трое так, что хозяин за стойкой выронил салфетку, а кошка, дремавшая на бочонке, кубарем слетела под лавку.

Дождь за окном все шел. Но в «Сосновой шишке» — в этот вечер, по крайней мере — никто уже не скучал.

А скучать, между нами, д'Артаньян так больше и не выучился. Оно, пожалуй, и к лучшему: со скуки люди женятся, постригаются в монахи либо садятся писать мемуары — и неизвестно еще, что из трех хуже.

Глава девятая, которую Пушкин сжег

Глава девятая, которую Пушкин сжег

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Евгений Онегин» автора Александр Сергеевич Пушкин. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен!
Но шпор внезапный звон раздался,
И муж Татьянин показался,
И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда. За ним
Довольно мы путем одним
Бродили по свету. Поздравим
Друг друга с берегом. Ура!
Давно (не правда ли?) пора!

— Александр Сергеевич Пушкин, «Евгений Онегин»

Продолжение

I

Он вышел в ночь, на те ступени,
где снег ложился на гранит;
он чувствовал, как гнутся колени,
и в жилах медленно стучит.
Лишь сожаленье да усталость,
да к прошлой жизни злая жалость,
да дней потерянных укор,
да над могилою простор...
Он вспомнил рощу и долину,
морозный пар, короткий звук,
и дым, поднявшийся не вдруг,
и Ленского, и ту картину.
Зачем? К чему был этот вздор?
Так спрашивал он с этих пор.

II

И он бежал. Менялись лица,
мелькали версты, города;
пред ним раскинулась столица,
и волн бегущих череда.
Он видел волжские равнины,
и моря южного глубины,
и слушал Терека обвал,
и горный дикий перевал.
Но сердце не было покойно,
и все несло его вперед,
как лист, что буря унесет,
куда — не ведал он; и стройно
за ним тянулся, как туман,
один знакомый бледный стан.

III

Но что ему чужие страны,
и блеск Венеции, и Рим?
В душе одни и те же раны,
один и тот же серый дым.
Везде, в гондоле и в карете,
при южном и полночном свете,
ему все слышался укор,
короткий, твердый приговор;
в нем память жгучая пылала:
гостиная, и поздний час,
и блеск ее последних глаз,
и то, что тихо так сказала:
«Я отдана» — вот весь ответ,
и большего меж ними нет.

IV

Прошли года. И серебрилась
его кудрей былая мгла;
в лице, где гордость прежде длилась,
печать усталая легла.
Он воротился в край родимый,
тоской и странствием томимый,
вошел в знакомый Петербург,
где все вертелся тот же круг.
Те ж сплетни, тот же блеск гостиной,
те ж франты с модной сединой,
тот самый говор ледяной,
и те же танцы пред картиной.
Но не было ее нигде,
как нет звезды в дневной воде.

V

Однажды, в сумерках салона,
спросил он о судьбе ее.
«Княгиня? — молвили со склона
годов. — Уехала в свое
поместье дальнее, в деревню,
где липы, пруд да церковь древню,
и там, отшельницей, живет,
и свет напрасно ее ждет».
Он выслушал. Не дрогнул бровью,
лишь побледнел, да отошел
к окну, где вечер вниз сошел,
и долго, с тайною любовью,
смотрел, как гаснет небосклон,
как давний, неотступный сон.

VI

Друзья мои! Что наша младость?
Что наши лучшие мечты?
Минутный блеск, шальная радость,
да горсть осенней нищеты.
Мы все бежим, мы все хлопочем,
о новом счастии пророчим,
а годы гонят лошадей,
и не вернуть нам прежних дней.
Блажен, кто рано понял время,
кто сердцем вовремя старел,
кто меньше чувствовал, чем зрел,
и нес легко земное бремя.
Онегин мой не из таких:
он жил, сгорая, за двоих.

VII

Что с ним? Молва о том туманна.
Иные шепчут: он бежал
туда, где воля долгожданна,
где зрел иной, мятежный вал;
что будто в тех рядах суровых,
в кругу друзей, на все готовых,
он промелькнул — и вновь пропал,
как будто вовсе не бывал.
Другие молвят: в дальнем доме,
в глуши, у северной реки,
он умер тихо, от тоски,
один, на нищенской соломе.
Бог весть. Я знаю лишь одно:
ему любить не суждено.

VIII

А я? Я свой роман кончаю.
Перо устало, меркнет свет.
Главу девятую — я знаю —
я сжег, и в том держу ответ.
Пускай. В золе ее страницы,
быть может, чьи-нибудь ресницы
слезой почтят когда-нибудь,
в мой запоздалый, дальний путь.
Прощай же, спутник мой печальный,
Онегин, бедный мой герой!
Прощай, читатель дорогой!
Окончен труд мой, труд прощальный.
Поставлю точку. Гаснет день.
И на бумагу ляжет тень.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Граф Монте-Кристо завел LinkedIn: «14 лет назад меня предали. Сегодня я владею вашими долгами» 🧵

Граф Монте-Кристо завел LinkedIn: «14 лет назад меня предали. Сегодня я владею вашими долгами» 🧵

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Граф Монте-Кристо» автора Александр Дюма (отец)

📍 **Эдмон Д.** _(в девичестве — помощник капитана; ныне — Граф Монте-Кристо)_
💼 Инвестор · Меценат · Архитектор справедливости
📍 Остров Монте-Кристо · 14 200 подписчиков · Открыт к предложениям (вашим — вряд ли)

— — — — — — — — — — — — — — — — — —

**14 лет назад меня арестовали прямо на собственной помолвке.**

Без суда. Без обвинения. Без даже завтрака.

Замок Иф, камера №34. Вид на море, которое я не надеялся больше переплыть. Сосед сверху — крысы. Перспективы карьерного роста — нулевые.

Сегодня утром я купил банк. Тот самый.

🧵 Делюсь инсайтами, как превратить пожизненное заключение в IRR четырехзначными процентами. Сохраняйте, пригодится. Особенно троим из вас — вы знаете, кто.

— — —

**1. Окружение решает все.**

В девятнадцать я был наивен, как чайка над портом. Доверял людям. Радовался чужим успехам. Угощал вином соседа.

Ошибка.

Оказалось, пока я строил планы на свадьбу, трое моих, кхм, «контактов» строили планы на меня. Один написал донос — почерком, между прочим, ровным, деловым; видно, что человек не первый раз берет перо ради чужой гибели. Второй промолчал, хотя знал. Третий — тот, что вел мое дело, — сжег письмо, которое могло меня спасти. Сжег, потому что в письме стояло имя его отца.

Карьеризм. Я понимаю. У всех KPI.

**Вывод:** аудируйте свой нетворк. Те, кто улыбается на корпоративе, и те, кто подпишет на вас бумагу, — иногда это, представьте, одни и те же лица.

— — —

**2. Любой кризис — это окно возможностей. Буквально.**

Четырнадцать лет я провел в одиночной камере. Звучит как провал? А я называю это «глубоким ретритом без уведомлений и без отвлекающих факторов».

Тишина.

Он стучал ко мне сквозь стену — старик из соседней камеры, аббат, единственный человек, который за все это время дал мне больше, чем отнял. Латынь, математика, история, химия, фехтование (на воображаемых рапирах, да; зато бесплатно). И — карта. Сокровища на крошечном острове, о котором никто не помнил.

Ментор — это не тот, кто хвалит. Это тот, кто умирает, оставив тебе координаты. Покойся с миром, друг. Лучший абонемент в моей жизни.

**Вывод:** найдите наставника. Желательно — за стеной. Желательно — с картой.

— — —

**3. Ребрендинг работает.**

Из тюрьмы выплыл — в прямом смысле, в мешке вместо покойника, через плеск и холод и соленую дрянь во рту — уже не тот мальчишка Эдмон.

Выплыл Граф.

Новое имя. Новый гардероб. Акцент, которого у меня раньше не было (отрабатывал на рыбах). Яхта. И главное — деньги, которые не задают вопросов, зато очень хорошо задают тон.

Люди, которые когда-то отвернулись, теперь занимают мне очередь, чтобы пожать руку. Не узнают. Смешно: предать человека легко, а вот запомнить его лицо — это уже работа.

**Вывод:** ваш личный бренд — это актив. Мой принес примерно все.

— — —

**4. Терпение — это сложный процент.**

Я не мстил сразу. Я ждал. Год. Два. Я входил в их дома гостем, дарил их женам украшения, инвестировал в их бизнесы — а потом аккуратно, по одной нитке, вытягивал из-под них пол.

Банкир пусть разорится сам. Генерал — пусть его прошлое всплывет само (там, на дне, столько всего лежит). Прокурор — пусть его собственные мертвецы постучатся в его собственную дверь.

Я не убийца. Я фасилитатор последствий.

**Вывод:** месть, поданная горячей, — это эмоция. Месть, поданная через структуру холдинга, — это стратегия.

— — —

P.S. Не ищите смысла обижаться в комментариях. Я уже скриншотнул. Я все скриншочу с 1815 года.

#личностныйрост #резильентность #нетворкинг #инвестиции #месть #ретрит #смузи_крови_врагов

👍 9 412 · 💬 318 · 🔁 2 077

— — — — — — — — — — — — — — — — — —

💬 **Комментарии (318)**

— — —

**Гаспар Кадрусс** · Трактирщик, мелкий предприниматель (все еще)
«Эдмон! Дружище! Я ЗНАЛ, что ты выкарабкаешься, я всегда за тебя болел!! Слушай, у меня тут как раз кассовый разрыв, по-соседски, а? Один алмазик, по старой дружбе?»
👍 3 · 💬 Ответить

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Кадрусс. Ты болел за меня так же, как болеют за рыбу на сковородке. Алмаз я тебе уже дарил однажды. Помнишь, чем кончилось? Я — да.»
👍 1 204

— — —

**Барон Данглар** · CEO, Banque Danglars · Лидер мнений в сфере финансов
«Коллеги, призываю всех сохранять профессионализм. Я не понимаю этих туманных намеков на какой-то «донос». Я сорок лет в индустрии. Моя репутация безупречна. (Эдмон, можем созвониться один на один? Просто синхронизироваться. У меня к четвергу платеж на пять миллионов, и почему-то ВСЕ мои контрагенты — твои.)»
💬 Ответить

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Барон, у вас прекрасный ровный почерк. Я храню один ваш автограф уже четырнадцать лет. Можем созвониться. Принесите наличные.»
👍 2 891

↳ **Барон Данглар**
«Какой автограф.»

↳ **Барон Данглар**
«КАКОЙ АВТОГРАФ, ЭДМОН.»

— — —

**Граф Фернан де Морсер** · Генерал-лейтенант, пэр Франции · Лидер 🇫🇷
«Не вижу повода для драмы. Каждый строит карьеру как умеет. Кто-то — годами службы Отечеству, кровью, потом. А кто-то — намеками в интернете. Я горжусь своим путем и своим именем, которое я заслужил САМ.»
💬 Ответить

↳ **Гайде** · Founder, фонд памяти Янины
«Своим именем? Давайте я расскажу подписчикам, как звали моего отца, пашу Янины, и кто открыл ворота крепости туркам за мешок золота. У меня и документы есть. И свидетели. И очень, очень хорошая память.»
👍 4 117

↳ **Граф Фернан де Морсер**
«Это клевета.»

↳ **Граф Фернан де Морсер** _(удалил комментарий)_

↳ **Граф Фернан де Морсер** _(деактивировал аккаунт)_

— — —

**Жерар де Вильфор** · Королевский прокурор · Юстиция · Семейные ценности
«Уважаемый Граф. Как лицо, представляющее закон, официально предупреждаю: распространение порочащих сведений преследуется. Я построил карьеру на безупречности. Моя семья — образец. Мой дом — крепость. (Почему вы прислали мне саженцы? Зачем копать в моем саду? Что вы там зарыли. ЧТО ВЫ ТАМ НАШЛИ.)»
💬 Ответить

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Господин прокурор, я ничего не зарывал. Я только эксгумирую. Разница — юридическая, вам ли не знать.»
👍 3 560

— — —

**Мерседес Эррера** · ___
«Эдмон. Я тебя узнала с первой секунды. По рукам. Ты тогда так же сжимал кулак, когда волновался. Я не прошу прощения — его не за что давать тому, кого ждали недостаточно. Просто… ты жив. И этого, наверное, хватит.»
👍 6 803

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Мерседес. Из всего длинного списка ты — единственная строчка, которую я так и не смог вычеркнуть. Береги сына. Он, кстати, неплохо дерется. Знаю не понаслышке.»
👍 5 199

— — —

**Аббат Бузони** · Духовный наставник (verified ✓)
**Лорд Уилмор** · Английский инвестор · Филантроп (verified ✓)
**Синдбад-Мореход** · Меценат · Anonymous (verified ✓)
«Полностью поддерживаем автора. Знаем его лично. Ручаемся за каждое слово.»
👍 901

↳ **Бертуччо** · Личный управляющий
«Господин граф, это все снова вы, да? Три аккаунта? Я просил предупреждать. Я чуть кофе не разлил на контракт Данглара. Хотя… пусть. Туда ему и дорога.»

— — —

**Бенедетто** · «Князь Андреа Кавальканти» · Аристократ (статус уточняется)
«Обожаю истории про сильных отцов и достойных сыновей 🥂 Кстати, а кто-нибудь знает, кто МОЙ отец? Спрашиваю для друга. Друг — прокурор.»
💬 Ответить

↳ **Жерар де Вильфор**
«Кто это написал.»

↳ **Жерар де Вильфор**
«КТО ЭТО НАПИСАЛ.»

— — —

**Случайный подписчик** · Open to work
«Брат, мощно. А можно мне тоже карту сокровищ? Где аббата найти, в какой тюрьме сидеть конкретно надо?»

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Сокровища — не цель. Это сноска. Главное, что я понял за четырнадцать лет в каменном мешке, я приберег для финала, потому что вы все равно дочитали до конца, а значит — заслужили:

**„Ждать и надеяться.“**

Вот и весь курс. Бесплатно. В отличие от всего остального.»
👍 8 048

— — —

_Загрузить еще 304 комментария…_

Конфликт поколений: узнай Тургенева по первым строкам

Ну, Петр, еще не видать? - спрашивал 20-го мая 1859 года барин лет сорока с лишним.

Угадайте автора этого отрывка:

Статья 23 мая 12:45

«1984» Оруэлла: экспертиза романа, который цитируют в новостях — и редко дочитывают до конца

«1984» Оруэлла: экспертиза романа, который цитируют в новостях — и редко дочитывают до конца

**Джордж Оруэлл. «1984». 1949 год. Антиутопия. Примерно 328 страниц — в зависимости от перевода и издания.**

Итак.

Уинстон Смит работает в Министерстве правды и каждый день переписывает газетные статьи прошлого под нужды настоящего. Партия всегда права, а значит, где она ошиблась — она просто ничего не говорила. Никогда. Уинстон это делает, и от этого мерзко. Не потому что он герой с принципами — нет, он очень даже не герой. Просто какой-то холодок под ребрами не дает покоя; тот, что появляется, когда понимаешь: участвуешь в чем-то, чему нет честного названия. Или есть — но это название запрещено произносить.

Дистопия как жанр к 1949 году уже существовала. «Мы» Замятина вышел в 1920-м, «Дивный новый мир» Хаксли — в 1932-м. Оруэлл читал обоих; в письмах это признавал. Однако «1984» не стал ни переложением, ни компиляцией — он сделал другое: взял все эти концепции и придавил их к земле, убрав лирическую дистанцию. Если у Замятина все-таки ощущается холодноватая поэзия, а у Хаксли — горькая ирония интеллектуала, смотрящего на толпу сверху, то у Оруэлла — тупая давящая серость. Намеренная. Почти невыносимая. И это, как ни странно, делает роман страшнее обоих предшественников.

Стиль? Намеренно плохой. Серьезно.

Оруэлл писал «1984» умирающим — туберкулез, шотландский остров Джура, одиночество, ближайшая больница в двух часах езды по разбитой дороге. И это ощущается в тексте. Не в хорошем смысле — в точном смысле. Предложения короткие и мрачные. Описания унылые, как дождь в понедельник после плохих выходных. Мир Океании не просто страшный — он скучный, и это более жуткое ощущение, чем прямой ужас. Читая роман, физически чувствуешь усталость — усталость мира, где даже язык деградирует специально, по плану, с утвержденными показателями деградации на квартал.

Ньюспик — самое блестящее изобретение в книге. Идея о том, что если убрать из языка слово «свобода», исчезнет и сама мысль о свободе, — это не просто художественный прием. Это лингвистическая философия, и она работает сегодня ничуть не хуже, чем в 1949-м; достаточно понаблюдать, как меняется официальная речь в разных странах в разные периоды, какие понятия вдруг требуют «уточнения», а какие — просто исчезают из словаря. Оруэлл понимал это не как абстракцию, а как конкретный политический инструмент. Откуда понимал — другой вопрос. Явно не из воздуха.

Персонажи? Ну, сложно.

Уинстон — не тот тип, с которым хочется пить чай. Слабый, нервный, немного противный в своей пассивности. Он не борется с системой — он фантазирует о борьбе, и это принципиальная разница. Джулия интереснее: она не идеолог, она просто хочет жить по-человечески, и ее прагматизм куда честнее уинстоновских интеллектуальных страданий. О'Брайен — вот это персонаж. Один из самых жутких злодеев в мировой литературе, причем жуткий не потому, что кричит или убивает, а потому что говорит тебе правду — и при этом уничтожает. Методично, терпеливо, почти с сочувствием. Сцена допроса в Министерстве любви — это настоящая литература. Остальное — очень хорошая антиутопическая публицистика.

Слабое место книги — середина. «Манифест Гольдштейна», который читает Уинстон, это примерно тридцать страниц политического трактата прямым текстом. Оруэлл, похоже, решил, что читатель получит теорию в лоб — без обиняков, без беллетристических ухищрений. Может, он и прав. Но читать это утомительно даже для тех, кто любит политическую философию. Для тех, кто пришел за сюжетом, — просто стена. Перелистать страниц двадцать — соблазн понятный, почти непреодолимый.

Еще один момент, который обычно замалчивают в восторженных рецензиях: женские персонажи здесь практически не существуют. Есть Джулия — функция, телесная и приземленная, существующая в основном как контраст к уинстоновской рефлексии. Есть жена Уинстона, упомянутая парой строк. Есть эпизодическая проститутка, которую он вспоминает с отвращением. Оруэлл писал в своем времени и из своего времени — это не приговор, это контекст. Но современный читатель это замечает. И это важно проговорить честно, прежде чем объявлять книгу абсолютным шедевром без единой оговорки.

Стоит ли читать?

Да — но с пониманием, что перед вами не художественный шедевр в первую очередь. Это политический документ в форме романа. «1984» работает как диагностический инструмент: читаешь и узнаешь знакомые паттерны — это важнее любого новостного анализа. Читаешь и все кажется абсурдным преувеличением — это тоже информативно, но по-другому. В обоих случаях книга делает свое дело.

**Кому читать:** всем, кто интересуется политикой, историей, философией языка. Тем, кто хочет понять, откуда берутся слова «оруэлловский», «двоемыслие», «Большой брат» — не из мемов, а из первоисточника. Подросткам лет с шестнадцати, но желательно с разговором потом.

**Кому не читать:** тем, кто ищет психологически тонкий роман с живыми, объемными персонажами. Любителям красивой, насыщенной прозы. Тем, у кого и без того депрессия — книга ее точно не улучшит.

**Оценка: 8 из 10.** Минус балл за «Манифест Гольдштейна» и минус балл за то, что роман временами читается как лекция, а не как литература. Но восемь — заслуженно. Это книга, которая изменила то, как мы говорим о власти, слежке и языке. Буквально изменила. И это дорогого стоит.

Под половицей: ночь, которой Уэллс не дописал

Под половицей: ночь, которой Уэллс не дописал

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Человек-невидимка» автора Герберт Уэллс. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

«Полный тайн! Удивительных тайн! Дайте мне только разобраться в них — господи! Уж я не стал бы делать то, что делал он; я бы… ну, да что там!» Он попыхивает трубкой. Так он погружается в мечты, в нескончаемые чудесные мечты всей своей жизни. И хотя Кемп ищет не переставая, ни одна живая душа, кроме хозяина трактира, не знает, где спрятаны эти книги, в которых записана тайна невидимости и еще десяток других удивительных тайн. И никто не узнает о них до самой его смерти.

— Герберт Уэллс, «Человек-невидимка»

Продолжение

Тьма.

Мистер Марвел запер дверь на два оборота, потом, подумав, накинул и цепочку — ту самую, что повесил год назад, в ночь, когда ему примерещились шаги под окном. Шагов, разумеется, не было. Он это знал. И все-таки накинул.

Свеча горела ровно. За стеной, в общем зале «Невидимки» — а трактир свой он переименовал именно так, не без некоторого вызова, — было тихо: последний постоялец, разъездной торговец скобяным товаром, уплелся наверх еще в одиннадцатом часу. Теперь весь дом принадлежал хозяину. Ему одному. Ему — и трем книгам.

Он достал их из-под половицы. Бережно, как достают из колыбели спящего ребенка, которого до смерти боишься разбудить.

Три тома. Один в кожаном переплете, два в коленкоровых, обтрепанных по углам. Марвел разложил их на столе, отер ладони о колени — ладони отчего-то всегда потели в этот час — и раскрыл первый.

Цифры. Греческие буквы, похожие на свернувшихся гадюк. Длинные столбцы, перечеркнутые накрест. Кое-где — слова по-русски, которых он не понимал и которые от этого казались ему особенно зловещими. Иногда — рисунок: то призма, то что-то вроде сосуда, то стрелки, разбегающиеся во все стороны.

Семь лет. Семь лет он сидел над этими страницами по ночам и не разобрал в них ровно ничего.

«А ведь тут все, — бормотал он, водя по строчкам толстым, негнущимся пальцем. — Тут все, как есть. Как сделаться невидимым. Полно тайн! Чудных тайн!»

Он попыхтел трубкой. Потушил, спохватившись: над книгами курить нельзя — вдруг искра. Раскурил снова.

И вот в эту ночь — он сам потом не мог сказать, отчего именно в эту, — на самом сгибе второго тома, там, где коленкор отстал от картона, что-то белело.

Сложенный вчетверо листок.

Марвел вытянул его — осторожно, чтоб не порвать. Развернул. И впервые за семь лет увидел строки, написанные по-английски. Ровным, мелким, торопливым почерком. Тем самым.

«Если ты читаешь это, — стояло там, — значит, я мертв, а ты дурак, который не вернул мне книги. Не читай дальше. Слышишь? Закрой. Сожги. То, что здесь, не делает свободным. Оно делает голым. Голым навсегда. Я знаю. Я пробовал».

Дальше шла формула. Короткая. И — Марвел сам не понял, как, — на этот раз понятная. Всего несколько действий. Несколько слов.

В горле у него пересохло.

Тишина в доме сделалась плотной, осязаемой; она набилась в уши, как вата, и в этой вате он вдруг расслышал — или ему почудилось — легкий, очень легкий скрип. Половицы. У него за спиной.

Он не обернулся. Не смог.

Свеча качнулась — без всякого ветра, потому что окна были закрыты, а цепочка на двери висела, и засов был задвинут, — качнулась, и пламя легло набок, словно кто-то прошел мимо и задел его плечом.

На стуле в углу, на пустом стуле, продавилась подушка. Сама собой. Так, будто на нее опустилось что-то тяжелое и усталое.

Марвел сидел не дыша. Минуту. Две. Или десять — кто их считал.

Потом холод тронул его правую руку. Не сквозняк — другой, идущий изнутри холод, медленный, как вода, что поднимается в подвале. Он скосил глаза.

Кисть его — та, что лежала на листке, — была на месте. Целая. И все же сквозь нее, на самом краешке, у мизинца, проступила древесина стола. Чуть-чуть. Как сквозь мутное стекло.

Он отдернул руку. Прижал к груди. Тер, тер о грубую шерсть жилета — пока не заныло, пока не вернулась она вся, до последнего ногтя, розовая, толстая, живая.

Тогда он встал. Сложил листок обратно. Затолкал книги под половицу, привалил сундуком, а сверху — для верности — поставил еще и башмаки.

«Нет, — сказал он вслух, твердо, в пустую комнату, на пустой угол, на продавленную подушку, которая медленно, очень медленно расправлялась. — Нет. Не сегодня».

И задул свечу.

А утром — добродушный, краснолицый, в переднике — он уже стоял за стойкой, нацеживал постояльцам, шутил, божился, что в его заведении самые крепкие перины во всем графстве. И никто, глядя на него, не догадался бы, что хозяин «Невидимки» нынче всю ночь не сомкнул глаз. И что под половицей, в трех футах от его башмаков, лежит, дожидаясь, тайна, которая однажды — он знал это теперь наверняка — его дождется.

Управдом Бендер, или Великий комбинатор не сдается

Управдом Бендер, или Великий комбинатор не сдается

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Золотой теленок» автора Илья Ильф и Евгений Петров. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Ответить на этот вопрос было нелегко. Остап набрал в грудь воздуху, поправил на груди орден Золотого Руна и, отягощенный брильянтами и прочим морским хламом, тяжело двинулся к российскому берегу. — Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы.

— Илья Ильф и Евгений Петров, «Золотой теленок»

Продолжение

Великий комбинатор сдержал слово.

Не прошло и месяца, как Остап Бендер, потерявший миллион, но сохранивший осанку, восседал в крохотной конторе жилищного товарищества «Луч надежды» на Лимонном переулке. На двери висела табличка, написанная его собственной рукой: «Управляющий домом О. Бендер. Часы приема — когда захочу». Над столом — вместо отнятых румынскими боярами сокровищ — висел плакат: «Жилец! Уплати за квартиру, и совесть твоя будет чиста, как стеклышко».

Дом номер семь по Лимонному переулку был стар, как мир, и сварлив, как теща. Он кряхтел всеми своими сорока квартирами, тек крышей, осыпался штукатуркой и населен был публикой до того разнообразной, что ее хватило бы на средней руки роман с продолжением.

В первый же день к Остапу явилась делегация.

Возглавлял ее гражданин Фунтиков — пенсионер, общественник и человек такой страстной любви к жалобам, что писал их, говорят, даже во сне. За ним теснились: вдова Брунс, требовавшая ремонта потолка; гражданин Скумбриевич, требовавший, чтобы соседский кот не пел по ночам; и трое неустановленных личностей, требовавших просто так, для порядка.

— Товарищ управдом, — начал Фунтиков, потрясая папкой, — у нас тут вопиющие безобразия!

Остап откинулся на скрипучем стуле и оглядел делегацию взглядом сытого удава.

— Граждане, — сказал он проникновенно, — я знаю, зачем вы пришли. Вы пришли за справедливостью. Похвально. Справедливость — товар дефицитный, и я как раз только что получил небольшую партию. Но прежде ответьте мне на один вопрос: кто из вас за последний квартал внес квартплату?

Делегация смущенно зашаркала галошами.

— Я так и думал, — кивнул Бендер с грустью человека, давно разочаровавшегося в людях. — Гражданин Фунтиков, у вас задолженность за три месяца. Гражданка Брунс, ваш потолок прохудился ровно настолько, насколько прохудилась ваша платежная дисциплина. Закон сохранения протечек, слыхали? Чем меньше платишь — тем сильнее каплет. Открыт мною лично, сегодня утром, между завтраком и обедом.

Это был не управдом. Это была стихия.

К концу первой недели Лимонный переулок не узнавал собственного дома. Лестницу вымыли — впервые, надо полагать, со времен воцарения какого-нибудь незначительного фараона. Кота, певшего по ночам, Остап приставил ловить мышей в подвале и оформил сторожем на четверть ставки, чем привел бухгалтерию в священный ужас. А жилец Скумбриевич, славившийся умением проводить бурные собрания и не делать при этом ровно ничего, был назначен ответственным за уют и теперь носился по двору с таким озабоченным лицом, будто на нем одном держалась вся вторая пятилетка.

— Вот видите, Шура, — говорил Остап единственному своему наперснику, Балаганову, заглянувшему как-то на огонек, — а вы боялись. Командовать домом — почти то же, что командовать государством. Те же интриги, те же бюджеты, те же дураки. Только масштаб помельче и пахнет кошками.

— А миллион? — тоскливо спросил Балаганов. — Жалко ведь миллиона, Остап Ибрагимович.

Бендер посмотрел в окно. По грязному двору ковыляли куры, висело чье-то застиранное белье, и солнце — то самое, единственное в мире солнце — щедро золотило помойку, лужу и облезлый забор.

— Миллион, Шура, — произнес он медленно, — был лишь репетицией. Деньги — это пропуск в жизнь, которой, как выяснилось, не существует. А вот дом... дом — это, изволите видеть, реальность. Здесь меня боятся, уважают и должны денег. Чего еще желать человеку моих скромных запросов?

Он помолчал и добавил, разглаживая складку на брюках, видавших и Черноморск, и румынскую границу:

— Впрочем, не вечно же мне просиживать тут стул. Я навел справки. Через переулок имеется домоуправление побольше. А там, глядишь, и трест... Знаете, Шура, в сущности, переквалификация удалась на славу. Великий комбинатор всегда найдет, чем занять руки. Главное — чтобы где-нибудь поблизости имелась касса, а ключ от нее — у меня.

И, надев капитанскую фуражку, бессмертный сын турецкоподданного отправился производить ревизию чердака — туда, где, по упорным слухам, прятал свои сбережения предыдущий управдом, сбежавший в неизвестном направлении при первом же звуке бендеровских шагов.

Чердак встретил его пылью, паутиной и одним облезлым голубем, смотревшим на нового хозяина с явным неодобрением.

— Не надо оваций, — сказал ему Остап ласково. — И уберите этот скептический взгляд, гражданин голубь. Уж кому-кому, а вам тут ничего не светит. Это — частная инициатива в законных, замечу, рамках жилищного товарищества.

Нью-Москва, 1,4★: отзывы на шахматный клуб, где гроссмейстер сыграл е2–е4 и уплыл

Нью-Москва, 1,4★: отзывы на шахматный клуб, где гроссмейстер сыграл е2–е4 и уплыл

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Двенадцать стульев» автора Илья Ильф и Евгений Петров

**ШАХМАТНЫЙ КЛУБ «ЧЕТЫРЕ КОНЯ»** (бывш. секция при клубе «Картонажник»)
📍 Васюки, набережная, второй этаж над пивной «Волна»
Категории: Досуг · Шахматы · Межпланетные конгрессы (анонс)
Средняя оценка: ⭐ 1,4 — на основе 9 отзывов
💰 Вход: 20 коп. · Сеанс одновременной игры: бесплатно (как потом выяснилось — нет)
🕐 Часы работы: до тех пор, пока гроссмейстер не догребет до середины реки

— — — — — — — — — —

🔝 Сортировка: сначала полезные

— — — — — — — — — —

**О. Бендер** · Рио-де-Жанейро (скоро)
⭐⭐⭐⭐⭐ · 1 отзыв · 0 фото · ✔ Был здесь по делам вселенского значения

Господа.

Я редко пишу отзывы. Времени нет, дел масса, впереди — Рио, белые штаны, океан. Но промолчать о Васюках было бы преступлением против географии.

Вдумайтесь. Маленький, никому не известный городок над рекой. Пыль, две собаки, одна пивная. И вот сюда, именно сюда, благодаря открытию шахматного клуба переносится центр тяжести всего цивилизованного мира. Васюки переименовываются в Нью-Москву, Москва — в Старые Васюки. Сначала турнир на тридцати досках, потом всесоюзный, потом — а почему бы и нет — междупланетный шахматный конгресс. Марсиане прибывают на воздушных кораблях, гостиницы переполнены, отбоя от заказов нет.

Кормят? Кормить будут. Дворцы построят. Я лично гарантирую.

Заведение рекомендую к посещению всем, у кого при себе есть наличность. Особенно наличность.

💬 *Полезно (312) · Смешно (6) · Круто (288)*

— — — — — — — — — —

**Одноглазый** · Васюки · 47 отзывов · Местный знаток ⭐ топ-рецензент
⭐ · обновлено через два часа после публикации

Я. Ему. Верил.

Я организовал все. Я снял зал, я обзвонил любителей, я перетащил столы из читальни, я лично переименовал секцию в «Клуб четырех коней», потому что он сказал — название должно звучать. Я отдал ему свои сбережения «на дорогу до Москвы за деньгами для турнира». Двадцать рублей. Двадцать. Рублей.

Лекция называлась «Плодотворная дебютная идея». Длилась минут десять. Из них восемь — про марсиан.

А потом начался сеанс одновременной игры. И тут я, человек, который выписывает «Шахматный листок» уже шесть лет, замечаю: гроссмейстер на всех тридцати досках играет одно и то же. Е2 — е4. Везде. Без вариантов. На второй доске он спросил у меня, как ходит конь.

КОНЬ. Как ходит. КОНЬ.

А на двадцать второй доске он спер с моей доски ладью. Черную. Сунул в карман и пошел дальше, будто так и надо. Я закричал. И тут этот гигант мысли опрокинул доски, схватил своего седого компаньона и рванул вниз по лестнице.

Мы догоняли. На лодке. Он отбивался доской. Доской, которую, между прочим, мы же ему и предоставили.

Избегайте. Я предупредил.

💬 *Полезно (456) · Смешно (88) · Круто (3)*

> ↩ **Ответ О. Бендера:** Дорогой друг, конь ходит буквой «Г». Учите матчасть. С уважением, чемпион.

— — — — — — — — — —

**Михаил К.** · Васюки · 12 отзывов
⭐ · 1 фото (размытая лодка вдали)

Пришел культурно провести вечер. Жена дала рубль на пиво и семечки.

Рубля больше нет. Пива не было. Семечек тоже. Зато был, цитирую афишу, «сеанс одновременной игры с разъездным гроссмейстером, действительным членом Московского и Ленинградского шахматных кружков».

Гроссмейстер обыграл всех проигрышем. То есть — проиграл всем, кроме одного, у которого, кажется, выиграл, потому что у того потом не нашлось ладьи. Логику ищите сами; я до сих пор не понял.

Одно скажу. Энергия в человеке — нечеловеческая. Так бежать просто так — это талант.

💬 *Полезно (140) · Смешно (51) · Круто (9)*

— — — — — — — — — —

**Кisa В.** (Ипполит М.) · проездом
⭐⭐ · 0 фото

Меня сюда привели. Я не хотел. Я хотел есть.

Я вообще не понимаю, что мы здесь делали. Мне сказали стоять у двери и собирать по двадцать копеек, и я собирал, как дурак, в шляпу. Шляпа моя. Двадцати копеек в ней теперь нет.

Когда началась беготня, мне крикнули: «Бить будут!» — и потащили к реке. В мои годы. К реке. Ночью.

Кормят отвратительно. Вернее — никак. За весь вечер ни крошки. Ставлю две звезды только потому, что не утонул.

💬 *Полезно (77) · Смешно (61) · Круто (2)*

— — — — — — — — — —

**Анна, жена Михаила К.** · Васюки · 3 отзыва
⭐ · ⚠ Помечено как «эмоциональный отзыв»

КОРОВА.

Мы копили на корову. Понимаете? На корову. А мой пошел «культурно отдохнуть в шахматы» и вернулся без рубля, без шапки и с горящими глазами, бормоча про какую-то Нью-Москву, куда нас всех скоро переселят.

Никакой Нью-Москвы. Никакой коровы. Спасибо клубу «Четыре коня». Чтоб им.

Если встретите высокого, в зеленом пиджаке, с медальным профилем и теплым взглядом — держите карманы. И корову держите.

💬 *Полезно (520) · Смешно (44) · Круто (1)*

— — — — — — — — — —

**Турист из Москвы** · 89 отзывов · ✈ Путешественник
⭐ · 4 фото (пустой берег, закрытая дверь, объявление, снова берег)

Прочитал в афише про «междупланетный шахматный конгресс» и решил приехать заранее, забронировать гостиницу получше. Бронировать оказалось нечего. Гостиниц — две. Свободных мест — все. Конгресса — ноль.

Местные смотрят на меня так, будто я сам марсианин. Один старик у пристани зачем-то спросил, нет ли при мне двадцати копеек.

Дорогу обратно искал три часа. Дороги, как и конгресса, тоже почти нет.

Не верьте анонсам. Особенно красивым.

💬 *Полезно (203) · Смешно (33) · Круто (7)*

— — — — — — — — — —

**Лодочник Прохор** · Васюки · 5 отзывов
⭐⭐⭐⭐⭐ · ⭐ Лучший вечер сезона

А мне — понравилось.

В кои-то веки в этом сонном городишке хоть что-то произошло. Полгорода неслось ночью по набережной с криком, человек двадцать прыгнули в мою лодку — по гривеннику с носа, между прочим, заработал больше, чем за месяц. Гнались за двумя гражданами, те уходили на чужой лодке и махали доской.

Догнали? Не догнали. Те ушли по реке, как намазанные.

Единственное заведение в Васюках, где хоть раз было весело. Пять звезд. Приезжайте, граждане гроссмейстеры, еще. Только лодку заранее бронируйте.

💬 *Полезно (98) · Смешно (140) · Круто (61)*

— — — — — — — — — —

**Секретарь шахсекции** · Васюки · 1 отзыв
⭐ · от имени администрации (бывшей)

Официальное заявление.

Клуб «Четыре коня» прекращает работу. Зал возвращен читальне. Доски пересчитаны: не хватает одной ладьи (черной) и веры в людей (всей).

Секция при клубе «Картонажник» более не существует. Если кто-то видел гражданина, представлявшегося гроссмейстером и членом двух столичных кружков одновременно, — он не был ни тем, ни другим. Коня двигает буквой «Г» — даже это мы теперь знаем точно.

Междупланетный конгресс отменяется. Переименование города отменяется. Корова Михаила К. отменяется отдельным пунктом.

Просьба больше не открывать у нас шахматных клубов. Васюки этого не переживут.

💬 *Полезно (377) · Смешно (52) · Круто (4)*

— — — — — — — — — —

📊 *Итог: 1,4★. Заведение закрыто. Помечено как «временно недоступно» — навсегда.*

Вечный дом: то, чего Булгаков не дописал

Вечный дом: то, чего Булгаков не дописал

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Мастер и Маргарита» автора Михаил Афанасьевич Булгаков. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Так говорила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь на воскресенье сын короля-астролога, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат.

— Михаил Афанасьевич Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Продолжение

Дом возник внезапно — будто всегда тут стоял и лишь теперь позволил себя увидеть.

Он был невелик. Каменный, старый, с черепичной кровлей, поросшей рыжим мхом; вьющийся виноград оплел его стены до самой крыши, и в венецианском окне дрожал теплый огонек — кто-то зажег свечи, поджидая хозяев. За домом начинался сад, и сад этот цвел так, как цветут сады лишь во сне да в раннем детстве: вишни стояли в белой кипени, и лепестки, срываясь, не падали, а висели в неподвижном воздухе, словно кто-то остановил время на самой нежной его секунде.

— Вот, — сказала Маргарита. — Вот и все. Мы пришли.

Мастер остановился у порога. Что-то его держало; не страх — он разучился бояться еще там, в клинике, где страх вытравили из него вместе со всем остальным, — а скорее недоверие. Так не доверяет своему счастью человек, которого слишком долго и слишком умело обманывали.

— Это правда наше? — спросил он тихо.

— Навсегда, — ответила она и взяла его за руку. Рука ее была теплой и живой, и от этого тепла у мастера защипало в горле — там, где когда-то рождались слова, которых он больше не помнил.

Они вошли.

Внутри пахло воском, старыми книгами и чуть-чуть — вишневым вареньем, тем самым, из дальнего, забытого августа. На столе горели свечи в тяжелых шандалах. Лежала раскрытая книга. И — мастер не поверил глазам — лежало перо, гусиное, очиненное, готовое; и кто-то заботливо разложил подле стопу бумаги, белой и чистой, как первый снег.

— Я не смогу больше, — сказал мастер. — Я все забыл. Я устал, Марго.

— Спи, — шепнула она. — Спи. Я буду беречь твой сон, как берегла его в тот единственный наш подвал. А когда ты проснешься — слова вернутся к тебе сами, потому что нельзя отнять у человека то, что он выстрадал. Это единственное, чего не могут отнять. Слышишь? Единственное.

И мастер поверил. Впервые за многие годы — поверил без оговорок, без той ядовитой усмешки, что разъедала его изнутри, точно ржавчина.

А где-то далеко, по лунной дороге, сотканной из света, поднимался в гору человек в белом плаще с кровавым подбоем. Он шел быстро, почти бежал, и рядом с ним, споря и размахивая руками, шагал бродячий философ. Двенадцать тысяч лун за одну луну — слишком дорогая плата за один трусливый поступок. Но все кончилось. Прокуратор был прощен. И верный пес его, единственное на свете существо, которое он любил, бежал рядом, повизгивая от радости.

Луна заливала комнату. Мастер уснул на ходу — Маргарита довела его до постели и укрыла, как ребенка. Села рядом. И сидела, не шевелясь, оберегая этот сон от всего, что могло его потревожить: от воспоминаний, от боли, от чужого недоброго слова, от самого времени, которому здесь, в вечном их доме, нечего было больше делать.

Свеча горела. Тихо, ровно — ее пламя не дрожало, потому что в этом доме не бывало сквозняков и не дули злые ветры.

За окном пел соловей. Старый, искусный, он выводил такое, чего не написал ни Шуберт, ни кто другой из тех, кого еще помнили на покинутой ими земле; и под пение это засыпал наконец человек, заслуживший не свет — света он не вынес бы, измученный, — но покой. Долгий. Теплый. Без снов о горящей рукописи и о номере сто восемнадцать.

А надо вам сказать, что покой — штука куда более редкая, чем свет. За светом гонятся все. Покоя же удостаиваются немногие, и притом, как правило, те, кто перестал его искать.

Утром (если только здесь бывали утра) его ждали свечи, перо и чистый лист.

И — кто знает — быть может, рука его сама собой потянулась к перу, и на белой бумаге проступила первая строчка; и строчка эта, как водится, была о том, что трусость — самый страшный порок на свете. А может, и не была. Может, он написал что-нибудь совсем простое — про то, как женщина несет желтые цветы по кривому переулку, и как мужчина, который ничего не подозревает, идет ей навстречу, и как обоим им остается еще несколько счастливых минут до того, как любовь выскочит, точно убийца из-за угла.

Впрочем, это уже совсем другая история. И рассказывать ее здесь, в вечном доме, было решительно некому — да и незачем.

Страница, выпавшая из журнала Печорина

Страница, выпавшая из журнала Печорина

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Герой нашего времени» автора Михаил Юрьевич Лермонтов. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Потом он промолвил, несколько подумав: «Да, жаль беднягу... Черт же его дернул ночью с пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно уж так у него на роду было написано!..» Больше я от него ничего не мог добиться: он вообще не любит метафизических прений.

— Михаил Юрьевич Лермонтов, «Герой нашего времени»

Продолжение

Кому достанется этот листок — не знаю. Да и не все ли равно.

Третий день, как мы выехали из Тифлиса. Дорога в Персию утомительна до зевоты; горы, что некогда приводили меня в восторг, кажутся теперь декорацией, намалеванной скверным живописцем для уездного театра. Я видел их слишком часто. А все, что видишь часто, перестает быть прекрасным — и в этом, быть может, заключена вся история моего сердца.

Вчера на станции я взглянул в осколок зеркала и не сразу узнал себя. Загорел, осунулся. Поперек лба прорезалась морщина — прежде ее не было, — глубокая, точно след от сабли. Я ей улыбнулся. Старая знакомая.

Зачем я еду?

Вот вопрос, на который у меня нет ответа, и это меня забавляет. Всю жизнь я твердо знал, чего хочу, — а добившись, не хотел уже ничего. Я был похож на голодного, что засыпает над накрытым столом: блюда дымятся, рука не поднимается. Теперь мне лень даже спать.

На последнем перегоне ко мне подсадили попутчика — прапорщика, едущего в свой первый полк. Молод, румян, усы едва пробиваются над губой, как первая травка по весне. Он узнал мое имя (слава, черт бы ее побрал, бежит впереди человека, точно лакей, и врет о нем с три короба) и весь вспыхнул. «Так это вы? Тот самый?» Я кивнул. Что мне оставалось.

Он говорил без умолку. О подвигах, о черкешенках, о пуле, которой не боится, — обо всем том вздоре, которым полна голова в двадцать лет и которого стыдишься в тридцать. Я слушал и видел себя — десятилетней давности. Знаете, это пренеприятное зрелище: глядеть на собственную молодость, как в воду, и знать наперед, во что она выльется.

— Вы, верно, очень счастливы, — сказал он мне.

Я расхохотался. Громко, нехорошо — он даже отшатнулся.

— Счастлив? — переспросил я. — Друг мой, я закопал свое счастье в Кисловодске, под кустом акации, лет пять тому. Хотите — поезжайте, отройте. Только, боюсь, от него остались одни кости.

Он не понял. И слава Богу. Есть вещи, которые понимаешь лишь тогда, когда понимать уже поздно.

Ночью я не сомкнул глаз. Лежал, слушал, как воет ветер в ущелье — не воет даже, а скулит, точно собака, которую забыли во дворе. И думал о Вуличе. О той ночи, о карте, о пистолете, давшем осечку у его виска и сразившем его час спустя пьяной казацкой шашкой. Кто расчертил эту партию? Чья рука тасовала колоду?

Я не верю в предопределение. И — верю. В этом весь я: ни рыба ни мясо, ни да ни нет, вечное «может быть», повисшее в воздухе, как дым от выкуренной трубки.

А впрочем.

Сегодня под вечер случилось странное. Мы переезжали реку вброд; вода поднялась, лошади упирались, и моя — добрая, умная кобыла — вдруг захрапела, прянула вбок, едва не сбросив меня в поток. Прапорщик побледнел: «Дурная примета, Григорий Александрович!» Я потрепал кобылу по шее. «Лошади умнее нас, — сказал я. — Они чуют то, чего мы не желаем знать».

Он спросил — что.

— Конец, — ответил я. И сам удивился слову, что сорвалось с языка прежде мысли.

Странно. Я никогда не боялся смерти. Я искал ее — в перестрелках, в дуэлях, в горячке азарта, — искал так, как ищут лекарства от скуки. А она бежала меня, насмешница, как бежит женщина того, кто слишком явно ее добивается. Что ж. Быть может, теперь, когда я перестал искать, она соблаговолит явиться сама. У женщин и у смерти один каприз.

Завтра — Тавриз. Дальше — пустыня, зной, чужие лица, гортанная речь, которой я не понимаю и не хочу понимать. Я еду на край земли, не нужный никому, и менее всех — себе.

Свеча оплывает. Прапорщик храпит за стеной — спит сном человека, у которого вся жизнь впереди и который не подозревает, какая это, в сущности, дрянь — жизнь, прожитая до конца.

Допишу после.

* * *

Здесь рукопись обрывается. Печорин, как известно читателю, умер, возвращаясь из Персии. Дописать ему было не суждено — и, признаюсь, я долго не решался печатать эти строки. Но что-то в них есть от человека, который слишком хорошо себя знал и потому не сумел спастись. Может статься, иной молодой читатель, узнав в них себя, успеет еще свернуть с дороги. Хотя — навряд ли. Мы все читаем чужие журналы лишь затем, чтобы убедиться, что наш собственный куда занимательнее.

Эфир-911: детектив и «Наполеон преступного мира» рухнули в водопад. Тел нет, следы ведут только вперед

Эфир-911: детектив и «Наполеон преступного мира» рухнули в водопад. Тел нет, следы ведут только вперед

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Последнее дело Холмса (цикл рассказов о Шерлоке Холмсе)» автора Артур Конан Дойл

📺 **«ЭФИР-1». ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК. 21:00.**

*[бегущая строка: ШВЕЙЦАРИЯ • РАЙХЕНБАХСКИЙ ВОДОПАД • ПРОПАЛИ ДВОЕ • ТЕЛ НЕТ • СЛЕДЫ ВЕДУТ ТОЛЬКО ВПЕРЕД]*

**АНТОНИНА СТРЭНДОВА (в студии):** Добрый вечер. Точнее — недобрый. Мы прерываем вещание.

Час назад из кантона Берн пришло сообщение, в которое наша редакция, скажу честно, поначалу не поверила. Двое мужчин. Узкая тропа над пропастью. Грохот воды. И — тишина.

Один из пропавших — тот самый лондонский консультирующий детектив, чье имя вы слышали в каждом втором громком деле за последние годы. Второй — а вот тут начинается интересное. Профессор математики. Автор трактата о биноме. Уважаемый человек, кафедра, все как полагается. И при этом — Скотленд-Ярд сегодня впервые произнес вслух — «организатор половины всех нераскрытых преступлений столицы».

Как это вяжется? Никак. Но мы попробуем.

Сразу к нашему корреспонденту. Карл, ты на месте?

*[ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ. Майринген, Швейцария. Ветер, гул воды, корреспондент кричит в микрофон]*

**КОРРЕСПОНДЕНТ:** Антонина, добрый! Слышно меня вообще? Тут реветь будет — это водопад, не аппаратура.

Я стою примерно там, где обрывается тропа. Дальше — стена воды. Зеленая, черная внизу, и пар столбом. Красиво до жути. И страшно.

Что известно. Двое англичан поднялись сюда во второй половине дня. Местный мальчишка-проводник проводил их и спустился — его, кстати, отозвали запиской. Якобы в отеле умирает больная англичанка, нужен доктор. Англичанки не было. Записку никто не писал.

Когда спутник детектива — это врач, он шел с ним — вернулся наверх, на тропе он застал вот что. Две пары следов в мокрой глине. Идут к обрыву. И ни одной пары — обратно.

Понимаете, да? Туда — да. Оттуда — нет.

**СТРЭНДОВА:** Карл, а вещи? Что нашли?

**КОРРЕСПОНДЕНТ:** Альпеншток — это палка такая, с шипом, для гор — прислонен к камню. И серебряный портсигар. Под ним — три листка, прижаты камешком, чтоб не сдуло. Записка. Детектив, судя по всему, писал ее спокойно. Очень спокойно. Аккуратным почерком, представляешь, над пропастью, пока его, простите, ждал убить человек.

Холодная голова. Нечеловеческая, я бы сказал.

**СТРЭНДОВА:** Спасибо, Карл, оставайся на линии.

*[бегущая строка: ЭКСПЕРТЫ — «БОРЬБА БЫЛА» • НА КРАЮ ОБРЫВА СОРВАН ДЕРН • КУСТЫ ВЫРВАНЫ]*

**СТРЭНДОВА:** В студии со мной — криминолог, профессор Вяземцев. Андрей Львович, объясните мне как зрителю. Почему весь Скотленд-Ярд сегодня выдохнул?

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Потому что сегодня — облава. Большая. По всему Лондону взяли почти всю верхушку этой… назовем вещи своими именами — корпорации. Сеть. С отделами. С бухгалтерией. С исполнителями, которые друг друга в лицо не знали.

А на самом верху сидел один человек. Тот, кого мы привыкли видеть в мантии и с мелом у доски.

**СТРЭНДОВА:** То есть профессор — это…

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Это CEO, если угодно. Генеральный директор преступного мира. Сам ничего руками не делал. Сидел в центре паутины — и паутина дрожала, а он чувствовал каждую нить. Гений. Без иронии говорю — гений. Просто… с другим знаком.

**СТРЭНДОВА:** И детектив все это раскрутил.

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Раскрутил. За что, видимо, и заплатил. Эти двое, понимаете, были созданы друг для друга. Как ключ и замок. Один строит лабиринт — другой проходит. Год они кружили. Год. И вот — Швейцария, тропа, и больше некуда отступать ни тому, ни другому.

Два интеллекта. Одна тропа шириной в метр. Математика, знаете ли, безжалостная штука.

*[На экране — SMS зрителей в прямой эфир]*

*«Да живой он! Такие не тонут. Через год вернется, помяните» — Геннадий, Тверь*

*«А мне доктора жалко. Друга потерял((( » — Лариса*

*«Инсценировка 100%. Где тела? Нет тел — нет смерти» — Аноним*

*«Профессор препод, а такой бизнес поднял. Вот это я понимаю стартап» — Эдуард*

**СТРЭНДОВА:** Зрители уже все решили, как видите. А мы — нет. У нас на линии человек, который был там последним. Доктор, вы слышите нас?

*[ТЕЛЕФОННОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ. Голос усталый, садится]*

**ДОКТОР:** Слышу. Плохо, но слышу.

**СТРЭНДОВА:** Примите наши… мы понимаем, как вам сейчас. Если можете — что произошло?

**ДОКТОР:** Если могу. Хм. Могу ли я.

Меня увели. Вот что произошло. Прибежал мальчик, бумага в руке: больная, кровь горлом, англичанка, срочно нужен врач. Я — врач. Я побежал. А он остался. Стоял и смотрел мне вслед, и — теперь-то я понимаю — он же знал. Все знал заранее. И отпустил меня. Чтобы я не мешал. Чтобы я жил.

Я бежал вниз почти час. Влетел в отель — нет никакой больной. Не было ее никогда. И вот тут у меня под ребрами что-то екнуло — мерзко, холодно. Я понял. И помчался обратно.

Поздно.

**СТРЭНДОВА:** Что вы застали?

**ДОКТОР:** Палку его. Портсигар. И письмо. Он написал мне письмо — пока тот, второй, любезно ждал. Они, видите ли, были вежливы друг с другом до конца. Чудовищно вежливы.

В письме — что дело его жизни закончено и что лучшего финала он себе не желает. Что рад убрать с лица земли этого человека ценой собственной жизни. Спокойно так. Будто чай заказал.

А на земле — следы. Туда. И больше никуда. Дерн сорван у самого края. Кусты выдраны с корнем. Они боролись. Над бездной. Двое.

И вода. Вода все забрала.

*[пауза в эфире. Слышно только помехи на линии]*

**СТРЭНДОВА:** …Доктор?

**ДОКТОР:** Я здесь. Знаете, что обидно? Не то даже, что он погиб. А что весь Лондон завтра прочтет в газетенках, будто это профессор-математик был жертвой клеветы, а мой друг — взбалмошный охотник за славой. Брат покойного уже грозит судом. За доброе имя «уважаемого ученого».

Доброе имя. У человека, который держал в кулаке всю преступную грязь острова.

Я это так не оставлю. Я напишу. Все напишу, как было. Пусть знают.

**СТРЭНДОВА:** Спасибо вам. И — держитесь.

*[ВКЛЮЧЕНИЕ ОБРЫВАЕТСЯ]*

*[бегущая строка: БРАТ ПРОФЕССОРА ГОТОВИТ ИСК • СКОТЛЕНД-ЯРД: «ОПЕРАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА УСПЕШНО» • ПОИСКИ ТЕЛ ПРОДОЛЖАЮТСЯ]*

**СТРЭНДОВА:** На связь вышел инспектор из Лондона. Коротко, инспектор — взяли?

**ИНСПЕКТОР (по связи, бодро):** Взяли! Почти всех. Сорок с лишним человек. Такой улов раз в жизни бывает. Я, конечно, всегда говорил, что без нашего ведомства тут не обошлось бы…

**СТРЭНДОВА:** Инспектор, а кто вам дал всю схему?

**ИНСПЕКТОР:** Ну… Поступила информация. Из надежного источника.

**СТРЭНДОВА:** Источник сейчас на дне водопада, инспектор.

**ИНСПЕКТОР:** …Это, кхм. Это да. Печальное стечение. Мы скорбим. Но операция — операция блестящая, согласитесь.

**СТРЭНДОВА:** Не отключайтесь, к вам еще вернемся.

Вяземцев, последний вопрос. Ваш прогноз. Тел нет. Зрители уже хоронят профессора и воскрешают детектива. Что скажете вы?

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Скажу непопулярное. Когда нет тела — рождается легенда. А легенду не закроешь и не посадишь.

Эти двое теперь связаны навсегда. Сыщик и его профессор. Свет и тень одного и того же ума. Был бы я азартен — поставил бы, что мы об одном из них еще услышим. Лет через… ну, пусть через три. Люди ведь так любят, когда мертвые возвращаются.

**СТРЭНДОВА:** На этой загадочной ноте. Грохочет вода в швейцарских горах. Двое ушли по тропе — и тропа кончилась.

Кто из них победил — мы, возможно, не узнаем никогда. А может — узнаем очень скоро.

Оставайтесь с нами. Это был экстренный выпуск «ЭФИР-1».

*[бегущая строка: …СЛЕДЫ ВЕЛИ ТОЛЬКО ВПЕРЕД… ТЕЛ ТАК И НЕ НАШЛИ… ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ?]*

Дон Кихот в открытом микрофоне: «Это были великаны, я проверял»

Дон Кихот в открытом микрофоне: «Это были великаны, я проверял»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» автора Мигель де Сервантес Сааведра

СТЕНДАП-КЛУБ «ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР», ВТОРНИК, ОТКРЫТЫЙ МИКРОФОН. Скидка на сангрию до десяти. Зал — человек двадцать, половина пришла погреться.

[На сцену выходит худой немолодой мужчина в самодельных латах из кастрюль и кожаных ремней. На голове — медный тазик для бритья. Прихрамывает. Берет микрофон не с той стороны, говорит в провод.]

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, ЛАМАНЧА!

[Тишина. Где-то звякает бокал.]

Ладно. Добрый вечер, восемь человек и собака под столом.

Меня зовут Дон Кихот Ламанчский. Странствующий рыцарь. [пауза] По профессии. Да-да, я знаю, чтó вы думаете. Вы думаете: «Чувак, рыцари закончились лет триста назад». И вы правы. Закончились. Все. Кроме одного — и этот один сейчас держит микрофон не с того конца.

[Поворачивает микрофон. Свист обратной связи. Морщится.]

Вот. Уже лучше.

Знаете, как я докатился? Я читал. Просто читал. Книжки про рыцарей — ну, эти, в кожаных переплетах, где на каждой странице кто-нибудь кого-нибудь спасает и все говорят красиво. И я читал их днем. И ночью. И вместо обеда. И вместо сна. Продал три деревни — буквально землю продал — чтобы докупить еще томов. Соседи говорили: «Алонсо, ты бы поел». А я им: «Молчите, смерды, я постигаю кодекс».

И вот однажды утром я проснулся, посмотрел в зеркало и понял две вещи. Первая: мне пятьдесят, и у меня нет ни жены, ни денег, ни зубов половины. Вторая: я — рыцарь. [разводит руками] Угадайте, какая из мыслей победила.

[Смешок в зале.]

Доспехи я нашел на чердаке. Прадедушкины. Ржавые, как совесть нотариуса. Шлема не было. Шлема. Не. Было. И что делает нормальный человек? Не покупает рыцарство. А я взял тазик. Для бритья. Медный. [стучит костяшками по тазику — гулкий звук] Слышите? Это звук абсолютной уверенности в себе.

Один умник на рынке мне говорит: «Сеньор, это таз». А я ему: «Это шлем Мамбрина, невежда». И знаете что? Я до сих пор не уступил. Потому что вопрос не в том, таз это или шлем. Вопрос в том, кто кого переупрямит. А я могу спорить с предметом дольше, чем длится осада.

Теперь конь.

[пауза, мечтательно]

Конь у меня... особенный. Зовут Росинант. Звучит благородно, да? По-испански это примерно «бывшая кляча, которая теперь первая среди кляч». Я выбирал имя четыре дня. Четыре. Дня. Можно было за это время вспахать поле. А я сидел и подбирал коню псевдоним, как будто запускаю его в инстаграм.

Этот конь... он не бежит. Он вспоминает, как когда-то умел бегать. Это другое. Мы с ним выехали на подвиги, и первые полдня я думал, что мы стоим. Оказалось — едем. Просто медленно. Как ипотека.

[Кто-то в зале хохочет. Дон Кихот кивает в темноту.]

Да, сударь, вы поняли.

Дальше — дама сердца. У каждого рыцаря должна быть Прекрасная Дама, ради которой совершаются подвиги. У меня есть. Дульсинея Тобосская. Принцесса. Свет очей. Владычица помыслов.

В реальности ее зовут Альдонса. Она из соседней деревни. Солит свинину. Голос такой, что им можно сзывать стадо с другого холма — и стадо придет, потому что боится. Руки — во! [показывает] Она кабана разделывает быстрее, чем я надеваю одну перчатку. Я видел ее один раз. Может, два. Она меня — ни разу. Не уверен, что она вообще знает, что существует. Но я о ней слагаю стихи! Каждую ночь! Под ее — ну, под чьим-то — окном!

Это называется... [задумывается] ...сейчас бы сказали «отношения на расстоянии». Очень большом расстоянии. Бесконечном, я бы сказал. Одностороннем.

Но! Перехожу к главному. [Ставит ногу на табурет, латы скрежещут.] К подвигу.

Едем мы, значит, с моим оруженосцем. Санчо. Толстенький такой, на ослике. Я ему пообещал остров. В управление. Целый остров! У меня нет даже сапог второй пары, но остров — пожалуйста, бери, владей. И он поверил. Вот за это я Санчо и люблю: он верит человеку без сапог, который обещает ему географию.

Выезжаем мы на равнину — и я вижу ИХ.

[Драматическая пауза. Понижает голос.]

Великаны.

Тридцать. Тридцать чудовищных великанов. Руки — длиннющие, машут, ловят ветер. Стоят рядком, наглые. И я понимаю: вот оно. Вот момент. Вот зачем продал три деревни.

Санчо мне: «Сеньор. Это мельницы».

Я ему: «Санчо, ты плохо разбираешься в приключениях. Это великаны. У них руки».

Он: «Это лопасти».

Я: «Это длани зла».

[К залу, доверительно] Понимаете, в чем дело? Когда ты решил, что перед тобой великан, никакая мельница тебя не переубедит. Это не упрямство. Это... вера. Очень неудобная для лица вера.

И я опускаю копье. И кричу боевой клич. И Росинант — Росинант делает невозможное — он РАЗГОНЯЕТСЯ. Впервые за свою жизнь. Старый дурак понял, что это серьезно.

[Раскидывает руки, изображает скачку. Тазик съезжает на ухо.]

Ветер. Скорость. Слава. Я лечу на врага рода человеческого, копье нацелено в самое сердце исполина —

[Замирает.]

— и тут поднялся ветер.

Лопасть. Пошла. Вниз.

[пауза]

Копье вошло в крыло. Крыло пошло вверх. А я был привязан к копью. Логику дальше досказывать?

[Зал ржет.]

Я взлетел, друзья мои. По-настоящему. Первый рыцарь Ламанчи, поднявшийся в небо. Жаль, ненадолго и не по своей воле. Земля встретила меня как старого должника — крепко и без нежности. Что-то хрустнуло. Несколько чего-то. Росинант лежал рядом и смотрел на меня взглядом, в котором читалось: «Я знал. Я с самого начала знал».

Подбегает Санчо. «Сеньор! Я же говорил — мельницы!»

И вот тут — внимание — гениальный ход. Я не ошибался. Понимаете? Я. Не. Ошибался. Это волшебник. Мудрец Фрестон. Мой личный враг. Он в последнюю секунду превратил великанов в мельницы — чтобы лишить меня славы победы!

[Стучит по тазику.]

Это, кстати, лучшее, что я изобрел в жизни. Виноват всегда волшебник. Проиграл бой — волшебник. Дама не отвечает — заколдована волшебником. Нет денег — ну вы поняли, чьих рук дело. Сегодня бы это назвали... как там... «внешние обстоятельства». У меня внешние обстоятельства — конкретный мужик по имени Фрестон. С именем, с адресом. Я хотя бы знаю, кого ненавидеть. А вы?

[Тишина. Потом — одинокий хлопок. Потом еще.]

Спасибо. Спасибо, добрая душа.

[Снимает тазик. Под ним — седые волосы, ссадина на лбу. Голос меняется — тише, серьезнее.]

Знаете, мне все говорят: Алонсо, ты сумасшедший. Ты бьешься с мельницами. Ты любишь женщину, которая тебя не знает. Ты служишь правилам, которые отменили до твоего рождения.

И я думаю — да. Все так.

Но.

[Надевает тазик обратно. Распрямляется. Латы скрежещут.]

Каждый из вас сегодня вечером тоже шел на свою мельницу. Кредит. Начальник. Бывшая. Будильник на шесть утра. Огромные, машут руками, и все хором кричат вам: «Это просто мельница, смирись, опусти копье».

А я вам так скажу. [поднимает воображаемое копье] Иногда лучше проиграть великану, которого ты придумал, чем выиграть у мельницы, в которую заставили поверить.

[пауза]

Я Дон Кихот Ламанчский. Завтра еду дальше. Санчо! Где осел?!

[Уходит за кулисы, цепляясь латами за стойку микрофона. Стойка падает. Свист обратной связи. Под столом загораются два глаза и снова гаснут.]

[ЗАНАВЕС. Скидка на сангрию закончилась.]

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Начните рассказывать истории, которые можете рассказать только вы." — Нил Гейман