Лента контента

**ВЕСТИ ПЕТЕРБУРГА | ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК**
**25 марта, среда | Прямой эфир**

---

**Алла Воскобойникова, ведущая:**

Добрый вечер. Вы смотрите экстренный выпуск «Вестей Петербурга». Прерываем нашу обычную программу.

Сегодня утром — и я понимаю, как это звучит, поверьте, я перечитывала сводку трижды — сегодня утром коллежский асессор Платон Кузьмич Ковалев обнаружил пропажу собственного носа. Нос. Пропал. С лица.

Нет, это не промо нового сезона «Маски-шоу».

По предварительным данным, нос был замечен в районе Невского проспекта. В мундире. В мундире статского советника, если быть точной. Со шляпой с плюмажем. Ехал в карете.

Я... Давайте сразу перейдем к корреспонденту. Дмитрий?

---

**Дмитрий Лагутенко, корреспондент (прямое включение от Казанского собора):**

Алла, добрый вечер. Я нахожусь у Казанского собора, где — и я цитирую протокол — «объект, визуально идентифицированный как нос, был замечен входящим в здание собора примерно в 8:15 утра».

Объект. Визуально идентифицированный. Как нос.

Знаете, за двенадцать лет в криминальной журналистике я думал, что меня уже ничем. Ну. Ошибался.

Что мы знаем на данный момент. Потерпевший — Ковалев Платон Кузьмич, коллежский асессор. Проснулся, посмотрел в зеркало. Вместо носа — ровное место. Гладкое. Как блин, говорит. Вызвал скорую. Скорая приехала, осмотрела, зафиксировала: нос действительно отсутствует. Медики, по неподтвержденной информации, выпили после этого вызова.

Дальше — интереснее. Ковалев вышел на улицу, и возле Казанского собора увидел свой нос. Выходящим из кареты. В полной форме статского советника — это, на минуточку, на три чина выше самого Ковалева.

Нос вошел в собор. Молился.

Алла, я просто передаю факты.

---

**Алла Воскобойникова:**

Дмитрий, а полиция?.. Что говорит полиция?

---

**Дмитрий Лагутенко:**

Полиция — и это, пожалуй, самая нормальная часть всей истории — полиция бездействует. Ковалев обратился в полицейскую управу. Частный пристав отказал в приеме заявления. Цитирую: «У порядочного человека носа не оторвут».

То есть, логика такая: раз нос оторвали — значит, человек, видимо, непорядочный. И сам виноват. Что нос ушел. В чужом мундире.

Мы попытались получить комментарий у пресс-службы МВД. Нам перезвонили через час и сказали, что «инцидент не подпадает под существующую классификацию правонарушений». Отдельная статья за побег носа в Уголовном кодексе отсутствует.

Еще Ковалев пытался дать объявление в газету. «Пропал нос. Коллежский асессор просит вернуть на лицо». Газетная экспедиция отказала. Редактор сказал — «репутация издания». Серьезно; человек пришел без носа, ему говорят про репутацию.

---

**Алла Воскобойникова:**

Оставайтесь с нами, Дмитрий. У нас на связи — эксперт. Профессор Военно-медицинской академии Аркадий Семенович Штольц. Аркадий Семенович, здравствуйте. Возможно ли это — физиологически?

---

**Профессор Штольц (по видеосвязи, на фоне — стена с анатомическими плакатами):**

Здравствуйте. Нет.

---

**Алла Воскобойникова:**

...Нет?

---

**Профессор Штольц:**

Нет. Категорически нет. Нос — это хрящевая структура, покрытая кожей, содержащая сосудистую сеть и нервные окончания. Он не может самостоятельно отделиться от лица. Он не может самостоятельно передвигаться. Он не может — и я не верю, что произношу это вслух — надеть мундир.

С другой стороны. Мне прислали фотографии с камер наблюдения.

Это нос. В мундире.

Я... У меня нет объяснения. С медицинской точки зрения это невозможно. Но мы видим это на записи. Знаете, бывает такое чувство — как будто пол из-под ног вынули, а ты еще стоишь по инерции. Вот сейчас у меня именно это.

---

**Алла Воскобойникова:**

Спасибо, профессор. Итак, наука говорит «невозможно», камера говорит «вот он идет». Прекрасно.

Между тем, Telegram-канал «Невский инсайдер» публикует видео предполагаемого носа, садящегося в почтовую карету. Видео набрало шестьдесят тысяч просмотров за два часа. Комментарии... ну, комментарии ожидаемые. «Нос работает больше меня». «У носа чин выше, чем у моего начальника». «Верните мой 2007-й, когда новости были нормальные».

---

**Дмитрий Лагутенко (прямое включение):**

Алла, тут новая информация. Только что мне удалось поговорить с цирюльником Иваном Яковлевичем, который, по одной из версий, может быть причастен к исчезновению носа.

Иван Яковлевич — он... своеобразный. Руки дрожат. Перегар. Жена его, Прасковья Осиповна, кричала на него при мне минут пять — что-то про хлеб, нос, и «вечно ты, ирод».

Он утверждает, что обнаружил нос. В хлебе. Утром. Разломил свежий каравай — а внутри нос.

В хлебе.

Нос.

Я записал интервью, вот фрагмент:

---

*[ЗАПИСЬ]*

**Дмитрий:** Иван Яковлевич, расскажите, как вы обнаружили...

**Иван Яковлевич:** Значит так. Утром. Хлеб. Хотел с луком. Разрезал. А там — нос. Я его сразу узнал. Ковалева нос. Я ж его среды и субботы брею. Тут каждую бородавку знаешь, извините.

**Дмитрий:** И что вы сделали?

**Иван Яковлевич:** Ну что... В тряпочку завернул. Хотел выбросить. На мосту. В Неву. Но там — квартальный надзиратель, стоит, смотрит. А у меня в руках — нос. В тряпочке. Ну... Я сделал вид, что рыбу смотрю. С моста.

**Дмитрий:** Рыбу. С моста. С носом в руках.

**Иван Яковлевич:** Ну а что?! Что мне — «здрасьте, у меня чужой нос»?! Кто поверит?! Да меня бы!.. *(нецензурная лексика, запись прервана)*

*[КОНЕЦ ЗАПИСИ]*

---

**Алла Воскобойникова:**

Итак. Подведем. Нос обнаружен цирюльником в хлебе. Цирюльник пытался выбросить нос в Неву, но не смог из-за полиции. Нос — предположительно, каким-то образом — оказался на свободе. Приобрел мундир. Получил документы на имя статского советника. Посещал Казанский собор.

А коллежский асессор Ковалев ходит по городу без носа. Прикрывая лицо платком.

---

**НОВОСТЬ С ПОМЕТКОЙ «СРОЧНО»:**

Внимание. Нам сообщают — нос задержан. Повторяю: нос задержан. Квартальный надзиратель перехватил его на Рижской заставе; по имеющимся данным, нос пытался сесть в дилижанс до Риги. При себе имел поддельный паспорт.

Нос пытался эмигрировать.

---

**Алла Воскобойникова:**

Дмитрий, что происходит на месте?

---

**Дмитрий Лагутенко:**

Полный хаос, Алла. Нос доставлен в полицейскую управу. Ковалеву сообщили. Он примчался, забрал нос — буквально завернутый в бумажку.

И вот тут начинается вторая серия кошмара. Нос. Не прилепляется обратно.

Ковалев вызвал доктора. Доктор — пожилой, спокойный — осмотрел нос, осмотрел Ковалева, попробовал приставить.

Не держится.

Доктор предложил положить нос в банку со спиртом. Или, цитирую, «продать — хороший нос, возьмут».

Ковалев, мне кажется, в этот момент окончательно потерял связь с реальностью. Впрочем, кто бы не потерял.

---

**Алла Воскобойникова:**

У нас есть комментарий от самого потерпевшего. Ковалев согласился на короткое интервью. Платок он не снимает.

---

*[ЗАПИСЬ]*

**Алла:** Платон Кузьмич, что вы чувствуете?

**Ковалев:** Что я чувствую?! Ничего не чувствую! У меня носа нет! Ни запахов, ни... Я коллежский асессор! Я по Кавказу этот чин получил! А мой нос — мой собственный нос — ездит в карете, и у него чин выше моего!

Вы понимаете? Нос. Часть моего лица. Обошел меня по службе.

**Алла:** Вы подозреваете кого-нибудь?

**Ковалев:** Штаб-офицерша Подточина! Это она! Я ей отказал — не хочу жениться на ее дочери. И вот. Наколдовала. Или подослала кого. Знаете этих... женщин.

**Алла:** То есть вы считаете, что это — порча?

**Ковалев:** А что еще?! Наука не объясняет! Ваш же профессор сказал — невозможно! Значит — порча!

*[КОНЕЦ ЗАПИСИ]*

---

**Алла Воскобойникова:**

Для полноты картины — мы связались с госпожой Подточиной. Она категорически отрицает свою причастность и заявила, цитирую: «Пусть хоть весь развалится по частям, я к этому человеку никакого отношения иметь не желаю».

Что ж.

Итоги на этот час. Нос — задержан, но к лицу не возвращен. Ковалев — без носа, без объяснений, с подозрениями на порчу. Полиция — в ступоре. Медицина — в ступоре. Мы — тоже, честно говоря, в ступоре.

Но знаете что. Это Петербург. Город, где белые ночи, Медный всадник скачет по крышам, а по Невскому иногда гуляют отдельные части тела в генеральских мундирах. Может, нам просто стоит привыкнуть.

**ОБНОВЛЕНИЕ 23:47:** По неподтвержденным данным, нос вернулся на лицо Ковалева сам. Без объяснений. Без извинений. Утром 7 апреля Ковалев проснулся — и нос на месте. Как ни в чем не бывало.

Никто не понимает, как это произошло. Никто, подозреваю, и не поймет.

С вами была Алла Воскобойникова, «Вести Петербурга». Спокойной ночи. Проверьте свои носы.

---

*Телеграм-канал «Невский инсайдер», последний пост:*

«Нос вернулся. Никаких комментариев от властей. Никаких комментариев от носа. Ковалев уже гуляет по Невскому — заглядывает в кондитерскую, посматривает на дам. Как будто ничего не было. Как будто его нос не ездил в карете, не молился в Казанском и не пытался сбежать в Ригу.

А может, и не было ничего.

А может, мы все — немного носы. Ходим в чужих мундирах, делаем вид, что так и надо, и однажды вернемся туда, откуда пришли.

Отпишитесь, у кого нос на месте»

*Реакции: 4.2K | 2.8K | 1.1K*

# 🏇 ТАРАС И СЫНОВЬЯ
## Telegram-канал | 12.4K подписчиков

---

**📌 Закреплённое сообщение**

Канал о настоящих мужских ценностях. Степь, война, товарищество. Если вам нужны ваши смузи и коворкинги — вам не сюда. Мы тут хлеб едим руками и коней не жалеем.

*Автор: Тарас Бульба, полковник, отец двоих сыновей (пока двоих)*

---

**Пост 1** | 14:02 | 👁 8.7K

Сыновья вернулись из бурсы. Из академии, то бишь. Из Киева.

Здоровые. Вымахали — в дверь еле влезли. Остап — кулаки как дыни. Молчит. Хороший мальчик. Андрий — тоже ничего, но глаза какие-то... мутные. Не нравится мне. Задумчивый слишком. Думать — это для философов, а казак должен рубить.

Первым делом — проверка. Сказал Остапу: «А ну, давай на кулаках, сынку!» Дал мне в ухо. Хорошо дал. Крепко. Левое ухо до сих пор звенит.

Горжусь.

❤️ 847 🔥 312 😂 94

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, вы в свои годы провоцируете драку с молодыми? Уважение 🔥

**@mama_bulba_official:** Тарас, я пирогов напекла, стол накрыла, а ты их бить полез. Опять.

**@taras_bulba:** Жена, не лезь в мужские дела. Мы воины.

**@mama_bulba_official:** Воин, у тебя ухо распухло. Лёд приложи.

---

**Пост 2** | 19:45 | 👁 11.2K

ЕДЕМ В СЕЧЬ.

Всё. Решено. Никакого отдыха. Пироги жена пусть собакам отдаёт. Мы — на Запорожье. Остап рад. Андрий... Андрий промолчал. Опять.

Что с ним? На бурсе чему-то не тому научили? Стихи, может? Если стихи — убью.

❤️ 1.1K 🔥 567 😢 34

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** Тарас. Они ТОЛЬКО ПРИЕХАЛИ. Один день. Даже переночевать нормально не дал.

**@taras_bulba:** Степь не ждёт, жена.

**@mama_bulba_official:** А я жду? Двенадцать лет жду. Сыновья двенадцать лет в Киеве. Приехали — и ты их забираешь.

**@taras_bulba:** Там из них мужиков сделают.

**@mama_bulba_official:** Из них и так мужики. Они тебя ростом обогнали.

**@kozak_petro:** Батько правильно делает! Слава Сечи!

**@psycholog_online:** Тарас, у вас классический авторитарный стиль воспитания. Рекомендую семейную терапию.

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 3** | 22:30 | 👁 9.8K

Едем. Степь ночная. Боже, как хороша. Звёзды — как пшено по чёрной сковороде рассыпали; кто-то из великих это лучше скажет, но мне и так нормально.

Остап молчит. Думает о сабле. Правильно думает.

Андрий молчит. Думает о чём-то другом. Вижу по глазам. Влажные глаза. Как у телёнка. Не нравится.

❤️ 678 😢 123

---

**Пост 4** | День 7 в Сечи | 👁 12.1K

СЕЧЬ! Какая красота. Воля. Горилка. Казаки — один другого шире. Кулачные бои по вторникам. По четвергам — сабли. По субботам — набеги.

Остап вписался за три дня. Дерётся — любо-дорого смотреть. Атаман его хвалит. Сердце радуется.

Андрий... ходит по лагерю. Смотрит в стену. Ест мало. Я спрашиваю — он отмахивается.

Подскажите, кто знает: это что, депрессия? Или хуже?

🔥 432 😂 87 😢 201

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, может, влюбился? Молодой же.

**@taras_bulba:** В КОГО?! В Сечи баб нет!

**@kozak_vasiliy:** Ну мало ли. Может, в Киеве кого видел.

**@taras_bulba:** Если он из-за бабы кислый — я ему сам задам.

**@andriy_bulba:** *[удалил комментарий]*

---

**Пост 5** | СРОЧНО | 👁 14.6K

🔴 АНДРИЙ ПРОПАЛ

Ночью. Ушёл из лагеря. Через подземный ход. В осаждённый город. К ПОЛЯКАМ.

К ней. К этой... панночке.

Мне сказали — он перешёл на ту сторону. С хлебом. Принёс хлеб врагу. Мой сын. Мой. Хлеб — врагу.

Руки трясутся. Не от страха. От ярости.

Остап рядом. Молчит. Правильно молчит.

❤️ 2.3K 😢 1.8K 🔥 901

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** ТАРАС ЧТО ПРОИСХОДИТ. ГДЕ АНДРИЙ. ОТВЕТЬ МНЕ НЕМЕДЛЕННО.

**@taras_bulba:** ...

**@mama_bulba_official:** ТАРАС.

**@kozak_petro:** Предатель — не сын. Закон Сечи.

**@mama_bulba_official:** ЭТО МОЙ РЕБЁНОК ТЫ МРАЗЬ

**@psycholog_online_2:** Напоминаю, что в ситуации острого стресса важно...

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 6** | 👁 15.9K

Я породил его. Я и убью.

😢 3.4K

---

**Пост 7** | после | 👁 13.2K

Не буду рассказывать подробности. Кто знает — тот знает.

Он стоял передо мной в польском мундире. Красивый, сволочь. Весь в золоте. Она его приодела. Панночка.

Он смотрел на меня. Я на него.

«Я тебя породил, я тебя и убью».

Сказал и сделал. Потому что слово казака — не пост в интернете. Слово казака — это слово.

Остап молчал рядом.

Теперь у меня один сын.

Нет. Теперь — ноль.

Остапа взяли в плен. Но это — следующий пост. Если я вообще смогу.

*[комментарии к этому посту отключены]*

❤️ 5.1K 😢 4.7K

---

**Пост 8** | последний | 👁 18.3K

Остап.

Я стоял в толпе. В Варшаве. Площадь. Эшафот. Они вели его. Он не кричал. Не просил. Мой Остап. Мой первый. Мой настоящий.

Он только раз повернул голову и крикнул: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?»

И я крикнул: «Слышу!»

Вся площадь слышала.

Это последний пост. Канал закрывается. Степь всё ещё хороша, и звёзды — как пшено. Но мне уже без разницы.

*Канал «Тарас и сыновья» заморожен администратором.*

❤️ 8.9K 😢 7.2K 🕊 3.1K

📱 ПРИЛОЖЕНИЕ «ПАРТИЯ» — Premium Matchmaking
«Найдем вашу половину. Или хотя бы четвертинку.»

Скачиваний: 12 000+ | Рейтинг: 3.2 ⭐ | Последний инцидент: жених покинул свидание через окно

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔔 УВЕДОМЛЕНИЕ ОТ АЛГОРИТМА

Фекла Ивановна, ваш персональный матчмейкер, подобрала 4 кандидата для Агафьи Тихоновны. Все — проверенные. Ну, почти проверенные. В прошлый раз Фекла тоже ручалась, и человек оказался женат. Дважды.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

👤 ПРОФИЛЬ: Агафья Т., 27

📍 Москва, Мещанская слобода
🏠 Каменный дом + деревянный флигель (в приданое)
💎 Статус: Premium Gold

«Ищу дворянина. Чтобы в мундире. И чтобы фамилия — ну, приличная. Не Яичница. Пожалуйста, не Яичница.»

Хочу: Чтобы высокий. Чтобы из Петербурга. Чтобы по-французски.
Не хочу: Чтобы все сразу в одном — это, видимо, против законов природы.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟠 КАНДИДАТ №1: Иван Павлович ЯИЧНИЦА

🎂 42 года
💼 Экзекутор
📏 Рост: «достаточный»
🍳 Фамилия: да, к сожалению, настоящая

«Меня интересует каменный дом. То есть — женщина, которая… ну, и дом тоже. Давайте начистоту. Какой этаж? Сколько комнат? Серебро столовое или десертное? Я должен видеть кадастровый номер до второго свидания.»

Фекла (матчмейкер) комментирует:
💬 «Солидный мужчина! На первом свидании попросил план дома с экспликацией. Но ведь хозяйственный! Другие в ресторан ведут, а этот — сразу по делу.»

Агафья листает профиль:
→ 🤔 «Нос как слива. Переспелая, синеватая. Но — экзекутор… А фамилия? Представить: Агафья Тихоновна Яичница. На конверте: Яичнице А.Т. Дети — маленькие Яичницы. Нет. Физически не могу.»
← СВАЙП ВЛЕВО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔵 КАНДИДАТ №2: Балтазар Балтазарович ЖЕВАКИН

🎂 Возраст: «не помню, но сохранился неплохо»
⚓ Отставной моряк
🌍 Был на Сицилии (упомянуто в профиле 6 раз)
💔 Отказов: 17

«Здравствуйте! Я был на Сицилии. Там итальянки — ах! Мордашки — розанчики! Впрочем, вы тоже… ничего. Определенно ничего. Я был на Сицилии, кстати. Упоминал?»

💬 Чат:
🔵 Жевакин: Был я на Сицилии…
🔵 Жевакин: Там синьорины — персики!
🔵 Жевакин: Моряку женщина — как попутный ветер
🔵 Жевакин: Была Аделаида Герасимовна. Отказала.
🔵 Жевакин: И Пелагея Антоновна. Тоже.
🔵 Жевакин: И Авдотья. И Матрена. И еще одна — имя забыл.
🔵 Жевакин: Вы ведь не откажете?
🔵 Жевакин: Пожалуйста

Агафья:
→ «Сицилия. Всегда Сицилия. Он бы и тост на свадьбе начал с Сицилии. И надгробную речь. Но легкий характером — порхает. Хотя… семнадцать отказов. СЕМНАДЦАТЬ. Это не невезение. Это статистика.»
← СВАЙП ВЛЕВО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟣 КАНДИДАТ №3: Никанор Иванович АНУЧКИН

🎂 38 лет
💼 Без определенных занятий (на деле — ничем не занимается)
🎩 Деликатен. Тонок. Как стебель.
🇫🇷 Французский: требует от жены (сам не владеет)

«Для меня принципиально, чтобы супруга говорила по-французски. Я сам, к стыду… не вполне… то есть совсем… Но в доме должен быть кто-то, кто может. Это облагораживает воздух. Меняет акустику.»

Фекла:
💬 «Тоненький, деликатненький. Если дунуть посильнее — унесет. Но не пьет! При мне — точно не пил. За стенкой — не ручаюсь.»

Агафья:
→ «Рука — как у барышни-институтки; кажется, пожмешь крепче — хрустнет. И требует французский. А я что знаю? Бонжур. Мерси. Комман-сава. Три слова, из них два — приветствия. Можно ли построить семейную жизнь на бонжуре? Сомневаюсь.»
← СВАЙП ВЛЕВО (с легким сожалением)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟢 КАНДИДАТ №4: Иван Кузьмич ПОДКОЛЕСИН

🎂 34 года
💼 Надворный советник
🛋 Хобби: лежать на диване; думать, не встать ли; решить, что нет
⏳ Время ответа: 3–7 рабочих дней

«…»

(Профиль не заполнен. Фото: потолок. Видимо, снимал лежа.)

Фекла:
💬 «Агафья Тихоновна, голубушка, это ЛУЧШИЙ кандидат за двадцать два года. Чин — загляденье. Квартира на Канавке — чистенькая. Сам — кремень! Ну, кремень глубоко внутри. Снаружи тихий. Очень. Иногда мне казалось, что он умер, — но нет, моргнул.»

Агафья:
→ 🤔 «Профиль пустой. Фото — потолок. Но — надворный советник. НАД-ВОР-НЫЙ. Восьмой класс Табели о рангах. Это же… это же — да.»
→ СВАЙП ВПРАВО 💚

🎉 IT'S A MATCH!

(Примечание системы: матч установлен принудительно. Пользователь @kochkarev_ilya получил доступ к аккаунту и нажал «Нравится» от имени Подколесина. Функция «Друг рулит» — тариф Premium Gold.)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

💬 ЧАТ: Агафья ↔ Подколесин

Понедельник, 14:30
🟢 Агафья: Здравствуйте, Иван Кузьмич! Рада знакомству 😊

(Подколесин печатает…)
(Подколесин перестал печатать)
(Подколесин печатает…)
(Подколесин перестал печатать)

Вторник, 09:15
(Подколесин печатает…)

Среда, 16:02
(Подколесин перестал печатать)

Четверг, 22:47
🔵 Подколесин: Здравств
🔵 Подколесин: Здравствуйте
🔵 Подколесин: Это не я писал. То есть я. Но мне помогли.
🔵 Подколесин: Кочкарев сказал написать
🔵 Подколесин: Он говорит вы прекрасны
🔵 Подколесин: Может он и прав. Не знаю. Фото размытое.
🔵 Подколесин: Ладно.

🟢 Агафья: 😅 Вы такой искренний! Может, встретимся?

🔵 Подколесин: Встретимся?
🔵 Подколесин: Вот так сразу?
🔵 Подколесин: А зачем?
🔵 Подколесин: То есть — да. Наверное. Можно.
🔵 Подколесин: Хотя… завтра?
🔵 Подколесин: Или на следующей неделе. Или через месяц.
🔵 Подколесин: У меня сапоги не начищены

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 УВЕДОМЛЕНИЕ: @kochkarev_ilya получил доступ к аккаунту
Функция «Друг рулит» активирована

🔵 Подколесин [via @kochkarev_ilya]: Агафья Тихоновна! Вы — звезда! Вы — луна! Вы — все созвездие! Я лечу! Уже стою под окнами!

🟢 Агафья: ОЙ 🥰🥰🥰

🔵 Подколесин [via @kochkarev_ilya]: Женюсь! Сегодня! Сию секунду! Готовьте церковь!

🔵 Подколесин [сам, отобрав телефон]: Кочкарев что написал?
🔵 Подколесин: Какая церковь??
🔵 Подколесин: КАКАЯ ЦЕРКОВЬ?!

🟢 Агафья: Ту, что на Вознесенской — она ближе всего 💒

🔵 Подколесин: Ох.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⚡ ВСТРЕЧА В РЕАЛЬНОСТИ
(Кочкарев привел Подколесина за рукав. Буквально. Тащил от самого дома.)

Подколесин [голосовое, 0:58]:
«Я… это… Кочкарев говорит, что я должен… и, пожалуй, он… знаете, Агафья Тихоновна, бывает такое — лежишь на диване, смотришь в потолок, и думаешь: а хорошо бы жениться. Потом: а зачем? Потом опять: а все-таки. Потом засыпаешь. И вот я тут. Не соизволите ли… составить… такое… счастье. Или как оно называется.»

🟢 Агафья: Это предложение?!
🔵 Подколесин: А?
🟢 Агафья: ДА! ДА-ДА-ДА! 💍🎉✨
🔵 Подколесин: Ох.
🔵 Подколесин: Ладно.
🔵 Подколесин: Хорошо.

Пауза. Длинная.

🔵 Подколесин: Слушайте, можно я на минуту выйду?
🔵 Подколесин: Шапку забыл. В другом месте.
🔵 Подколесин: Я быстро. Одна нога здесь — другая там.

🟢 Агафья: Конечно! Я подожду 🥰

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🚨 СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ 🚨

⚠️ Пользователь Подколесин И.К. покинул приложение нестандартным способом.

📍 Последняя геолокация: окно второго этажа
📐 Траектория: вертикальная, ускорение 9.8 м/с²
🚕 Статус: вызвал извозчика (Яндекс.Повозка)
📱 Аккаунт: УДАЛЕН
💬 Последнее действие: удалил переписки, матчи, фото потолка и историю поиска «как отменить предложение руки»

Служба поддержки «Партии»:
«Уважаемая Агафья Тихоновна! Ваш матч Подколесин И.К. удалил аккаунт. Фиксируем: выход через окно второго этажа — новый способ отмены свидания. Ранее: через дверь (стандарт), через черный ход (37 случаев), через пожарную лестницу (2). Окно — прецедент. Разработчики работают над блокировкой. Промокод ОКНО15 — скидка 15% на Premium. Приносим извинения.»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐ ОТЗЫВЫ В APP STORE

⭐ (1/5) — Агафья Т.
«Худшее. Приложение. На. Свете. Четыре кандидата: один считал мою квартиру, второй — про Сицилию, третьему подавай мадмуазель из Сорбонны, а четвертый — единственный приличный — СБЕЖАЛ В ОКНО. Матчмейкер обещала кремень-мужчину. Кремень — твердый. А этот — студень. Бланманже. Удаляю.»

⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5) — Кочкарев И.
«Замечательный интерфейс! Функция «Друг рулит» — десять из десяти. Я за вечер нашел матч, организовал предложение. Все было ИДЕАЛЬНО. Друг удрал в окно — но это не баг приложения, это баг друга. Женил бы еще.»

⭐⭐ (2/5) — Жевакин Б.Б.
«Восемнадцатый отказ. Девятнадцатый, если считать ту сицилианку… хотя она не отказала — просто спряталась. На Сицилии женщины другие. Теплые. Мне одна сказала: «Вы — бьютифул!» Или это был мужчина? Был вечер, плохо помню. Пойду опять на Сицилию.»

⭐ (1/5) — Яичница И.П.
«Девушка сойдет. А ДОМ — обман. В профиле «каменный дом» — я думал минимум два этажа, мезонин, сухой подвал. А там — один этаж. Серебро — шесть ложек. Даже не дюжина. Требую обязательное поле «площадь в квадратных саженях» и кадастровый паспорт.»

⭐⭐⭐ (3/5) — Анучкин Н.И.
«Барышня миленькая. Но по-французски — ни полслова. Спрашиваю: «Parlez-vous?» — а она: «Чего?» Фекла уверяла «немножко знает». Так вот: бонжур и мерси — это не «немножко». Это ничего. Пустота. Как комната без мебели. Ищу дальше.»

⭐ (1/5) — Фекла И., верифицированный матчмейкер
«Двадцать два года свожу людей. Всякое видала. Один жених через забор перелез. Другой притворился мертвым — откачали. Третий переоделся бабой. Но В ОКНО?! У меня невеста — золото! Дом каменный! Серебро! Приданое! А он — в окно. Ухожу в отставку. Открою пекарню. С пирогами хотя бы никто не сбегает.»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📊 СТАТИСТИКА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ Подколесин И.К.
(данные сохранены перед удалением аккаунта)

• Дней в приложении: 87
• Профиль заполнен на: 0%
• Фотографий: 1 (потолок)
• Сообщений самостоятельно: 3
• Сообщений через «Друг рулит»: 14
• Раз начинал печатать и бросал: 204
• Свиданий: 1
• Предложений руки: 1
• Побегов через окно: 1
• Этажей преодолено вертикально: 2
• Скорость удаления аккаунта: 11 секунд (рекорд)
• Фраза, удаленная чаще всего: «А может, не надо?»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 ОБНОВЛЕНИЕ v.2.4.1

После инцидента в приложение внесены изменения:
— Геолокация с уведомлением при приближении к окнам
— «Друг рулит» теперь требует нотариального согласия
— Обязательный тест «Готовы ли вы к браку или вам просто скучно на диване?»
— Запрещена загрузка фото потолка в качестве аватара

**Тарас Бульба**
Founder & CEO @ Запорожская Сечь Holdings | Степной лидер | 20+ лет козацкого менеджмента | Спикер TEDx Дикое Поле 2023

📌 Подписчиков: 12 847 | Связи: 500+

---

🔴 Сегодня я сделал самое тяжелое в своей карьере.

Я уволил своего сына.

Не «отпустил на рынок». Не «дал ему возможность расти в другой компании». Уволил. Окончательно. С конфискацией корпоративной лошади.

Дальше будет длинно. Кому неинтересна тема лояльности в семейном бизнесе — скролльте мимо. Остальным — разливайте горилку, рассказ не из легких.

Два года назад я привел в компанию обоих сыновей. Остапа и Андрия. Остап — старший, надежный, как степной бурьян: где воткнешь, там и растет. Молчит, делает, KPI перевыполняет. Андрий... Андрий был другой. Креативный. Чувствительный. На стратсессиях рисовал что-то в блокноте — я думал, схемы укреплений; оказалось, портреты.

Ладно, думаю. Разные люди нужны в команде. Diversity of thought, все дела.

А потом случился Дубно.

Для тех, кто не в контексте: мы осаждали Дубно. Крупный проект. Q4, дедлайны горят, все в полях — в буквальном смысле, в палатках посреди степи. Никто не жалуется; козак и не такое видал. Питание — подножный корм и то, что Янкель подвезет. Нормальный такой аутдор-тимбилдинг, только без йоги и смузи.

И вот среди ночи — среди НОЧИ — Андрий встает и уходит. Через подземный ход, через какой-то канализационный люк; я до сих пор не понимаю, откуда он знал про этот тоннель. Уходит — к полякам. К конкурентам. К «Речь Посполита Solutions».

Почему?

Женщина.

Их HR-менеджер. Полячка. Красивая — ну, допустим, я не слепой. Но это же не повод перебегать к конкурентам с проектной документацией под мышкой?

Хотя нет. Давайте с начала. Она ему еще в Киеве написала — два года назад, через LinkedIn (ирония, да?), что-то вроде «Ваш профиль впечатляет, рассмотрели бы вы альтернативные карьерные возможности?». Он тогда промолчал. А тут — осада, голод, ночь, дедлайн жмет, романтика полевых условий... и он уходит. С конем. В полном корпоративном обмундировании.

Наутро мне докладывают: ваш сын, Тарас Петрович, теперь воюет за ту сторону.

Я вышел в поле.

Один.

Постоял. Степь, ветер, бурьян перекатывается по сухой земле куда-то влево, в пустоту; где-то чужая лошадь фыркает — не моя, мои при деле были. Минут двадцать стоял. Или час. Когда тебе говорят такое — время идет как попало, рваными кусками, будто кто-то разбил часы и разбросал осколки по всей степи.

А потом мы их разбили. Поляков. Наша команда вошла в город, и я увидел его.

Андрия.

В чужой форме. На чужом коне. С ИХ логотипом на груди.

Он стоял и смотрел на меня. Знаете, что хуже всего? Он даже не выглядел виноватым. Не прятал глаз. Стоял — красивый, сволочь, молодой, в новом корпоративном мерче — и просто смотрел. Как будто это я ему что-то должен объяснять.

Я сказал: «Слезь с коня».

Он слез. Побледнел — вот тут да, побледнел основательно, до какого-то мелового, нехорошего белого — но слез.

Я сказал: «Я тебя породил, я тебя и убью».

В смысле — профессионально. Карьерно. Полное расторжение контракта.

Дальше — без подробностей. Скажу только: Андрий Бульба больше не работает. Нигде. Совсем.

Мораль?

Лояльность — это не слово для презентаций на День Козака. Это не «ценность компании» в рамочке над кулером с горилкой. Лояльность — это когда у тебя голод, холод, дедлайн, и красивая HR-менеджер из конкурирующей фирмы пишет тебе в личку с предложением, от которого сложно отказаться — а ты. не. отвечаешь.

Остап это понимает. Остап продолжает работать. Надежный. Как бурьян.

Ставьте 🔥, если согласны. Делитесь, если теряли людей из-за «красивого оффера».

#лояльность #семейныйбизнес #козацкиеценности #HR #лидерство #степнойменеджмент #дубно2024 #породилиубил

---

👍 2 847 · 💬 312 · 🔄 89

---

**КОММЕНТАРИИ:**

---

**Остап Бульба** | VP of Operations @ Запорожская Сечь Holdings
*Батько правильно все сделал. Точка. Кто не согласен — ко мне в личку, обсудим. В степи. Лично.*
👍 847

> **Тарас Бульба** ↩️ Сынку, ты мне одна отрада.
> 👍 1 203

---

**Янкель Финансович** | Independent Financial Consultant | Connecting East & West since 1620
*Тарас, я тебя уважаю. Огромно. Лично. Но с точки зрения бизнеса — а не рассматривал ли ты вариант переговоров? Joint venture? Я знаю людей в Дубно, мог бы свести, без комиссии. Ну, почти без комиссии. Символическая.*
👍 34

> **Тарас Бульба** ↩️ Янкель. Не начинай.
> 👍 412

---

**Марина К.** | HR Director @ Речь Посполита Solutions
*Андрий Б. пришел к нам по собственному желанию и прошел стандартную процедуру онбординга. Обвинения в «переманивании» считаем необоснованными. Мы строго придерживаемся этического кодекса рекрутинга. P.S. Мы не комментируем статус сотрудников.*
👍 18

> **Козак Довбиш** ↩️ Ваш «этический кодекс» — это когда человеку через подземный ход хлеб передают? Норм онбординг, че 😂
> 👍 678
>
> **Марина К.** ↩️ Хлеб передавала не я, а наш отдел корпоративного питания. Стандартная практика welcome-пакета.
> 👍 5

---

**Бизнес-коуч Григорий** | Помогаю лидерам находить баланс 🧘 | Автор курса «Степь внутри тебя»
*Тарас, мощный пост! 💪 Но а ты ПРОБОВАЛ просто поговорить с сыном? Выслушать? Часто за «предательством» стоит unmet emotional need. Вебинар «7 козацких принципов эмпатического лидерства» — ссылка в профиле.*
👍 2

> **Тарас Бульба** ↩️ Григорий, я его «выслушал». Он больше ничего не скажет.
> 👍 1 567
>
> **Бизнес-коуч Григорий** ↩️ ...ох.
> 👍 3

---

**Кошевой Атаман** | Chairman of the Board @ Запорожская Сечь Holdings
*Решение согласовано с советом директоров. Кто хочет «перейти к полякам» — ворота открыты. В одну сторону.*
👍 541

---

**Лайфстайл-блогер Оксана** | 🌸 Путешествия | Вышиванки | Осознанность
*А может ХВАТИТ этой токсичной маскулинности??? Человек полюбил — и его ЗА ЭТО??? Мы в каком веке??? В 17-м???*
👍 89

> **Козак Метелица** ↩️ Да. Буквально в семнадцатом.
> 👍 2 103
>
> **Лайфстайл-блогер Оксана** ↩️ ну ок, контекст немного меняет дело, но все равно 😤
> 👍 44

---

**Андрій Б.** | (аккаунт деактивирован)
*Этот профиль больше не активен.*

> **Тарас Бульба** ↩️ Единственное разумное решение, которое ты принял за последний год.
> 👍 934

---

**Профессор Киево-Могилянской Академии** | PhD, History & Organizational Behavior
*Любопытный кейс. Конфликт affective commitment и personal values. Рекомендую гл. 7 моей монографии «Номады и номинальная лояльность: деструктивное лидерство в децентрализованных военизированных структурах».*
👍 3

> **Козак Бовдюг** ↩️ Дед, ты вообще кто?
> 👍 187

---

**Мотузочко** | Рядовой козак | Запорожская Сечь Holdings
*Я там был. Не буду расписывать. Когда Тарас Петрович сказал «я тебя породил» — у Андрия лицо было... такое. Человек понял. Не головой — позвоночником. Каждой жилкой.*

*Горилки бы сейчас. Двойную.*
👍 672

---

**LinkedIn News** | В тренде
*📰 Пост CEO «Запорожской Сечи» об увольнении сына набрал 2 800+ реакций. Читайте разбор: «Кнут, пряник или сабля: имеет ли право основатель убить карьеру наследника?»*
👍 56

---

**CryptoKozak_NFT** | 🚀 Web3 | Токенизируем козацкое наследие
*Отличный пост, Тарас! Мы минтим NFT «Сабли запорожцев» — хочешь стать амбассадором? Ссылка в профиле 👇*
👍 0

> **Тарас Бульба** ↩️ Я следующий пост про тебя напишу. Про увольнение.
> 👍 1 890

---

**Жена козака Перепичко** | Full-time мама | Домашний бизнес
*Тарас, а тебе жену его жалко? Нет, не ту полячку — тебе СВОЮ жену жалко? Которая двоих тебе родила, а ты одного... ну ладно. Молчу. Мой тоже такой — уехал «на проект», третий месяц жду. Вареники стынут.*
👍 413

> **Тарас Бульба** ↩️ (не ответил)

---

**Рекомендации LinkedIn:**
*Вам также может понравиться:*
*— «Почему я ушел из семейного бизнеса и не жалею» — 47 тыс. просмотров*
*— «10 признаков, что ваш сотрудник собирается к конкурентам» — 23 тыс.*
*— «Я породил стартап, я его и закрыл» — 91 тыс.*

РАЙОННЫЙ СУД УЕЗДНОГО ОКРУГА
ДЕЛО №ШН-1842/2026

ИСТЕЦ: Башмачкин Акакий Акакиевич, титулярный советник
ОТВЕТЧИКИ: 1) Неустановленные лица (грабители); 2) Управление полиции; 3) Генерал-майор [имя не раскрывается] — «значительное лицо»
СУДЬЯ: Петренко И.В.

---

СУДЬЯ ПЕТРЕНКО: Заседание открыто. Слушается гражданское дело по иску Башмачкина А.А. о возмещении ущерба, причинённого кражей верхней одежды. Истец, представьтесь.

БАШМАЧКИН: (тихо, почти шёпотом) Башмачкин. Акакий. Акакиевич. Титулярный советник. Я... переписываю бумаги. В департаменте.

СУДЬЯ: Громче, пожалуйста.

БАШМАЧКИН: (чуть громче) Переписываю бумаги. Двадцать три года. Одни и те же буквы. Но я — я не жалуюсь. Мне нравятся буквы. Особенно некоторые.

СУДЬЯ: (пауза) Хорошо. Изложите суть вашего иска.

БАШМАЧКИН: У меня была шинель. Новая. Я её... я копил. Полгода. Нет — больше. Я не ужинал. Совсем. Ходил на цыпочках по мостовой, чтобы подмётки не стирались. Свечей не жёг — сидел в темноте. А потом... потом Петрович — это портной — он сшил. Из сукна. С кошкой на воротнике.

СУДЬЯ: С кошкой?

БАШМАЧКИН: Ну, не с настоящей. Мех. Кошачий мех. Вместо куницы. Куница — дорого. А кошка — издали очень... приличная.

СУДЬЯ: Понятно. Продолжайте.

БАШМАЧКИН: Я надел её. И — Боже мой. Весь департамент... все смотрели. Меня заметили. Впервые за двадцать три года. Пригласили на именины. Я пошёл. Выпил два бокала шампанского. Было... было хорошо. А потом — шёл домой. По площади. Темно. Пусто. И двое — с усами — подошли. Один сказал: «А шинель-то моя». И снял. Прямо с плеч. И я стоял. В старом капоте. На морозе.

СУДЬЯ: Вы обратились в полицию?

БАШМАЧКИН: Обратился. Частный пристав сказал — зачем шёл так поздно. Зачем через площадь. Зачем не сопротивлялся. Потом сказал — придите завтра. Я пришёл завтра. Он сказал — придите в пятницу. Я... перестал приходить.

АДВОКАТ ИСТЦА (Соколов): Ваша честь, обращаю внимание суда: мой доверитель — государственный служащий с безупречным стажем. Заработная плата — четыреста рублей в год. Стоимость утраченной шинели — сто пятьдесят рублей. Это тридцать восемь процентов годового дохода. Полиция — бездействует. Более того, мой доверитель обратился к генерал-майору за содействием, и что произошло?

БАШМАЧКИН: (голос дрожит) Он... он кричал. Очень кричал. Спросил — «Знаете ли вы, с кем разговариваете?» И топнул ногой. И я... вышел. И больше ничего не помню. Только мороз. И — темнота.

СУДЬЯ: (листает документы) Вызываю свидетеля — Петрович, портной.

ПЕТРОВИЧ: (хромает к трибуне, запах сивухи) Здравия желаю.

СУДЬЯ: Вы шили шинель для истца?

ПЕТРОВИЧ: Шил. Хорошая шинель. Сукно — первый сорт. Ну, не первый, но... приличное. Подкладка — коленкор. Воротник — кошка. Я ему сразу говорил: старую чинить — нельзя. Там чинить нечего. Ткань — не ткань, а привидение ткани. Дунь — разлетится.

СУДЬЯ: Оценочная стоимость новой шинели?

ПЕТРОВИЧ: Сто пятьдесят. Можно было и за восемьдесят, но он хотел с кошкой. Кошка — это двадцать пять рублей. Плюс работа. Плюс — ну, я выпиваю. Это в стоимость входит, так сказать.

АДВОКАТ ОТВЕТЧИКА (от полиции, Крыжов): Ваша честь, мой доверитель — Управление полиции — действовал в рамках регламента. Заявление зарегистрировано. Номер 4471. Результат: лица не установлены. Описание «двое с усами» — недостаточно для идентификации. В Петербурге — семьсот тысяч усов.

СУДЬЯ: Семьсот тысяч... усов?

КРЫЖОВ: Это статистика, ваша честь. Приблизительная.

СУДЬЯ: (трёт переносицу) Вызываю представителя третьего ответчика — генерал-майора.

СЕКРЕТАРЬ: Ваша честь, генерал-майор передал через помощника, что явка в суд — ниже его достоинства, и что «всякий титулярный советник может подать иск, но не всякий иск достоин внимания».

СУДЬЯ: (пауза) Передайте генерал-майору, что суд — не приёмная, и что неявка будет расценена как неуважение.

СЕКРЕТАРЬ: Он также передал, ваша честь, что «знает ли суд, с кем разговаривает».

СУДЬЯ: (медленно) Знает. И от этого знания ему не легче.

(Пауза. В зале заметно холодает. Кто-то из присутствующих застёгивает куртку.)

АДВОКАТ СОКОЛОВ: Ваша честь, прошу приобщить к делу акт медицинского освидетельствования. Мой доверитель после визита к генерал-майору слёг с горячкой. Температура — сорок и два. Бред. В бреду — повторял одно слово. «Шинель». Шинель, шинель, шинель.

СУДЬЯ: Состояние истца сейчас?

СОКОЛОВ: (пауза) Ваша честь, мой доверитель... скончался. Три дня назад. Иск подан посмертно, от имени наследников. Наследников, впрочем, нет. Иск поддерживается мной pro bono.

(Тишина в зале. Температура продолжает падать.)

СУДЬЯ: (тихо) Суд... выражает соболезнования.

КРЫЖОВ: (нервно) Ваша честь, если истец умер, дело подлежит прекращению...

(Резкий порыв холодного воздуха. Двери зала распахиваются. Никого нет. Со стороны набережной несколько свидетелей позже расскажут — видели фигуру в старом капоте, которая срывала шинели с прохожих и спрашивала: «А где моя шинель?»)

СУДЬЯ: Заседание... объявляю закрытым.

— конец протокола —

ПРИМЕЧАНИЕ СЕКРЕТАРЯ: Протокол восстановлен частично. Последние две страницы оригинала — повреждены влагой неустановленного происхождения. Температура в зале после заседания составила +4°C при работающем отоплении. Объяснений не найдено.

**r/nosleep**

**u/Homa_Brut_real** · 3 ч. назад · ⬆️ 4.7k · 💬 892

---

## Я три ночи читаю молитвы над мертвой девушкой в запертой церкви. На вторую ночь она встала из гроба. Сегодня — последняя. [НЕ КРИПИПАСТА]

Пишу с телефона, руки трясутся, автозамена калечит каждое второе слово — простите. Если завтра не обновлю пост — ну, значит, не обновлю.

Меня зовут Хома. Фамилию не скажу. Учусь в семинарии. Ладно, учился — сейчас мне вообще не до зачетов.

Короче, дело было так. Каникулы. Мы с двумя однокурсниками — Тиберий и Халява (погоняла, да) — шли пешком домой через степь. Навигатор сдох, связи нет, темнеет. Украина, сельская местность, между хуторами километров по тридцать.

Нашли какой-то двор. Старуха — сгорбленная, глаза как у рыбы снулой — пустила переночевать. Но меня определила в хлев. Отдельно. Я подумал: ну ладно, бывало и похуже.

А потом она пришла.

Ночью. В хлев.

Руки ледяные; не холодные — ледяные, как мороженая курица из морозилки. Она запрыгнула мне на спину — натурально, как наездница — и я побежал. Не потому что хотел. Ноги сами. Я несся по полю, земля далеко внизу — метрах в полутора — ветки хлестали по лицу, и она хохотала мне в затылок — мокрый, булькающий смех, как если бы кто-то смеялся, захлебываясь водой.

Я читал молитвы. Экзорцизм? Не-е. Просто «Отче наш» раз двести. И она ослабла. Упала. Лежала на земле. Уже не старуха. Девушка. Молодая, красивая.

Я ударил ее поленом.

Да, знаю, как звучит. Она умерла. Или уже была мертва. Я семинарист, не ван хельсинг. Я убежал.

Через три дня меня нашли казаки. Отец девушки — сотник, местный лендлорд — потребовал, чтобы именно я три ночи читал над ней отходные. Она перед смертью попросила. Меня. По имени.

Откуда она знала мое имя?

Я пытался сбежать. Дважды. Ловили.

---

### ПЕРВАЯ НОЧЬ

Церковь старая, деревянная, пахнет воском и чем-то сладковатым, тяжелым — как если бы цветы и мясо перемешались. Гроб посередине. Открытый. Она лежит — спокойное лицо, слишком спокойное. Будто спит. Будто ждет.

Двери заперли снаружи. Я один. Свечи. Псалтырь.

В полночь она встала.

Не как в фильмах — рывком. Щелк — и стоит вертикально. Глаза закрыты. Руки вперед. Идет.

Я начертил круг заранее, не дурак. Стоял внутри и орал молитвы. Она ходила вокруг, натыкалась на невидимую стену, злилась, шипела, скребла ногтями воздух — черными, длинными, звук как ножом по стеклу.

До рассвета. Шесть часов. Или пятнадцать. Или триста.

С первым светом — упала обратно. Как кукла с обрезанными нитками.

Я вышел седой. Мне 22, у меня белые волосы.

---

### ВТОРАЯ НОЧЬ

Хуже. Намного.

Телефон сдох еще в первый вечер — экран погас, хотя батарея на восьмидесяти. Кирпич. Красивый, дорогой кирпич.

Гроб летал.

Да. Целиком. Носился по церкви, таранил круг. Ветер внутри закрытого помещения — откуда?! Свечи не гасли, но иконы, подсвечники, лавки — все летало. Бронзовый подсвечник килограммов на пять пролетел в сантиметре от уха.

Я стоял и плакал. Просто ревел, как первокурсник на экзамене, и читал псалмы сквозь сопли. Ничего героического.

Рассвет. Она упала. Я жив. Почему-то.

Казаки налили горилки. Стакан залпом — ничего. Как воду. Два — как теплую воду.

---

### СЕГОДНЯ — ТРЕТЬЯ НОЧЬ

Через четыре часа запрут снова.

Старый казак — пьяный, но глаза трезвые — сказал: «На третью ночь она позовет тварей. Не смотри Вию в глаза.»

Кто такой Вий? «У него веки до земли.» «Поднимите мне веки» — фраза. Посмотрит — все.

Можно ли усилить круг? Любая инфа — мне плевать, православие или языческая хтонь — лишь бы работало.

Обновлю утром.

---

⬆️ 4.7k · 💬 892 · 🏅 12

---

**u/TiberiyGorobiets** · 2 ч. назад · ⬆️ 1.2k

Бро. Я Тиберий. Тот самый.

Звоню — вне зоны. С тех пор как тебя забрали, не сплю. Халява дрыхнет.

Когда ты метелил старуху поленом, а она обернулась девкой — я из кустов видел. Да, из кустов. Да, не помог. Но я видел, КАК ты бежал по воздуху. Метрах в полутора. Человек не может так.

Держись. Круг не ломай.

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 643
>
> Ты кусты выбрал, серьезно? Ты и на догматике за Халявиной спиной прятался. Ладно. Спасибо. Если завтра не отвечу — заберите книги. Псалтырь сожгите.

---

**u/occult_researcher_UA** · 2 ч. · ⬆️ 987

Стоп. Пишу быстро.

Вий — не имя. Функция. «Вій» от «вія» — ресница. Существо с веками до земли. Без помощи не видит. Но когда видит — насквозь. Любой круг, любая защита — стекло.

Единственный вариант: НЕ СМОТРИ. Он видит только того, кто видит его. Зеркальный принцип.

Не смотри. НЕ СМОТРИ.

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 412
>
> Записал. Мелом на стене. А если их много? Как не смотреть, если ВОКРУГ?

> > **u/occult_researcher_UA** · 52 мин. · ⬆️ 301
> >
> > Закрой глаза и читай вслепую. Что бы ни происходило. Даже если все стихнет — особенно если стихнет.

---

**u/skeptic_dude_42** · 2 ч. · ⬆️ 356

Чел. Гроб. Летал. Горилку ДО пил или после?

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 892
>
> До, после, вместо обеда. Я. Не. Пьянею. С той ночи. Стакан — как вода.
>
> Боюсь не того, что она встанет. Боюсь, что посмотрю. Любопытство — самый тупой способ умереть. И самый человеческий.

---

**u/babka_z_hutora** · 1 ч. · ⬆️ 534

Ой, сынку. Я из тех мест.

Сотника знаю. Дочка давно непростая. Конюх рассказывал: она на коне каталась — конь потом в мыле, трясется, а она свежая, розовая. И собак мучила. И служанка пропала — нашли седой, ничего не помнит.

Панночка — ведьма. Читай и не думай. Мысль для них — как запах крови. Просто слово за словом, как заведенный.

> **u/Homa_Brut_real** · 47 мин. · ⬆️ 215
>
> «Как заведенный». Заведенные не потеют и не хотят в сортир от ужаса. Но попробую.

---

**u/KhalyavaReal** · 1 ч. · ⬆️ 178

Хома это Халява. Тиберий говорит ты в жопе. Че случилось? Только проснулся. Можт приехать? Тут автобус по вторникам

> **u/TiberiyGorobiets** · 58 мин. · ⬆️ 445
>
> Халява. Прочитай. Пост. Целиком.

> > **u/KhalyavaReal** · 54 мин. · ⬆️ 89
> >
> > прочитал. жесть. думал ты просто напился. свечку поставлю. у меня 40 гривен на карте

---

**u/parish_priest_online** · 43 мин. · ⬆️ 267

Сын мой. Я священник. Круг — не магия. Работает не мел — работает вера. Дрогнешь — круг бесполезен, хоть из золота.

Молись не только за себя — за нее. Она тоже была человеком. Когда-то.

> **u/Homa_Brut_real** · 38 мин. · ⬆️ 198
>
> За нее. Не уверен, что смогу молиться за существо, которое летало на мне верхом и тянулось к горлу. Но попробую.
>
> Мне пора. Солнце садится. Казаки стучат.
>
> Если завтра апдейт — пережил. Если нет — ну. Спасибо всем. Не смотреть. Помню.
>
> Все. Иду.

---

## ⚫ ОБНОВЛЕНИЕ

**u/TiberiyGorobiets** · 8 ч. спустя · ⬆️ 3.4k

Это Тиберий. Пишу из хутора.

Хома мертв.

Нашли в церкви. Внутри круга. Круг целый. Свечи догорели. Псалтырь раскрыт на сто восемнадцатом псалме.

Но он мертвый. На коленях. Глаза открыты.

Лицо — не страх. Что-то другое. Как будто увидел то, чего человек видеть не должен. Не ужас — узнавание. Последняя мысль: «а, вот оно что». Не могу подобрать слово. Может, такого слова нет.

Церковь внутри — погром. Иконы на полу, царапины на стенах — как от когтей размером с лопату. Лавку вмяли в стену, как палец в пластилин. Черная слизь на полу; пахнет могильной землей.

Панночка в гробу — спокойная. Впервые по-настоящему мертвая.

Он посмотрел. Я уверен.

Поп отказался отпевать. Другой — тоже. Похоронили сами, на холме за оградой. Халява приехал, опоздал на день. Стоял и молчал. Первый раз Халява молчал.

Церковь заросла за неделю. Бурьян в рост человека. Собаки обходят. Воронья тучами.

Хома — прости, что я сидел в кустах.

---

⬆️ 3.4k · 💬 2.1k · 🏅 47

---

**u/occult_researcher_UA** · 7 ч. · ⬆️ 1.8k

Он посмотрел. Я знал. Он сам написал — «самый тупой способ и самый человеческий».

Модераторы, не удаляйте тред.

Если кто-то окажется в похожей ситуации — не смотрите. Какой бы голос ни сказал «поднимите мне веки» — не смотрите.

> **u/skeptic_dude_42** · 6 ч. · ⬆️ 245
>
> Извините за шутку про горилку.

> > **u/KhalyavaReal** · 5 ч. · ⬆️ 612
> >
> > свечку поставил. 40 гривен. все что было. хома братан

---

**[Тред закрыт]**

*Верификация невозможна. u/Homa_Brut_real не выходит на связь с 22:47.*

**Чичиков П.И.** создал группу «Деловое предложение — губерния N»

**Чичиков П.И.** добавил: Манилов, Коробочка Н.П., Ноздрёв, Собакевич М.С., Плюшкин С.

---

**Чичиков П.И.** [09:12]
Доброе утро, уважаемые! Позвольте представиться — Чичиков Павел Иванович, коллежский советник, проездом в вашей губернии по делам казённым и частным. Имею к каждому из вас деловое предложение, выгодное обеим сторонам.

**Манилов** [09:13]
Павел Иванович!!! Какая радость!!! Мы с женой до сих пор вспоминаем ваш визит! Алкид и Фемистоклюс тоже передают привет 🥰🥰🥰

**Манилов** [09:13]
Вы знаете, после вашего отъезда я целых два дня сидел на веранде и думал о том, как было бы прекрасно, если бы между нашими имениями проложили подземный ход

**Манилов** [09:14]
Или мост. Мост тоже хорошо

**Манилов** [09:14]
А на мосту — лавки. С товарами. И крестьяне бы торговали

**Ноздрёв** [09:15]
Манилов ты опять со своим мостом 😂😂😂 брат я тебя прошу

**Чичиков П.И.** [09:17]
Друзья, к делу. У каждого из вас по последней ревизии числятся крестьяне, которые, увы, уже скончались, но из списков ещё не исключены. Вы за них платите подати. Я предлагаю: продайте мне этих... скажем так... «мёртвые души». Я оформлю купчую, вы избавитесь от налогового бремени. Все довольны.

**Манилов** [09:18]
Простите

**Манилов** [09:18]
Я правильно понимаю

**Манилов** [09:18]
Вы хотите купить

**Манилов** [09:19]
умерших?

**Чичиков П.И.** [09:19]
Не самих умерших, что вы! Только их юридический статус по ревизской сказке. Бумагу, если угодно. Они числятся живыми — я покупаю эту «живость».

**Манилов** [09:21]
Знаете, Павел Иванович... Я даже не знаю, как это назвать. Это настолько необычно. Это... это не противоречит ли гражданским постановлениям и дальнейшим видам России?

**Чичиков П.И.** [09:22]
Нисколько! Казна даже выигрывает — получает пошлину за сделку.

**Манилов** [09:23]
Ну, если казна выигрывает... Тогда конечно! Берите! Бесплатно! Я не могу брать деньги с такого приятного человека за такой пустяк! Берите всех моих мёртвых крестьян, Павел Иванович, это мой подарок вам от чистого сердца!! 🎁❤️

**Чичиков П.И.** [09:24]
Вы необыкновенно щедры. Благодарю.

**Манилов** [09:24]
Это ВЫ необыкновенны!

**Манилов** [09:24]
Нет ВЫ

**Манилов** [09:25]
Нет ВЫ!!

**Чичиков П.И.** [09:25]
🙏

---

**Коробочка Н.П.** [10:44]
А это кто писал? Какие души? Мёртвые? Это как?

**Коробочка Н.П.** [10:45]
Я не поняла

**Коробочка Н.П.** [10:45]
Это мошенничество какое-то?

**Чичиков П.И.** [10:47]
Настасья Петровна, добрый день. Никакого мошенничества. Объясняю ещё раз: у вас умерли крестьяне, но по бумагам они живые. Вы за них платите налог. Я покупаю — вы не платите. Всё просто.

**Коробочка Н.П.** [10:49]
Так они ж мёртвые. Зачем они вам? Может вы их выкопать хотите? Я слышала, в Бобруйске немец откапывал, так его потом в острог

**Чичиков П.И.** [10:50]
Никого выкапывать не нужно. Это БУМАЖНАЯ сделка.

**Коробочка Н.П.** [10:52]
Аа

**Коробочка Н.П.** [10:52]
Ну ладно

**Коробочка Н.П.** [10:53]
А почём?

**Чичиков П.И.** [10:53]
15 рублей за душу.

**Коробочка Н.П.** [10:54]
Мало!

**Чичиков П.И.** [10:54]
Настасья Петровна. Они. Мёртвые.

**Коробочка Н.П.** [10:55]
Ну и что что мёртвые. А вдруг они в хозяйстве пригодятся? Я вот муку продаю, мёд продаю, а тут — души. Может, они сейчас подорожают? Может, подождать?

**Чичиков П.И.** [10:56]
Мёртвые души. Не подорожают. Физически. Не могут.

**Коробочка Н.П.** [10:58]
Вот вы говорите, а я потом продешевлю. Знаете что, я лучше подожду. Может, заедет купец какой, я и сравню цены

**Коробочка Н.П.** [10:58]
А пеньку не купите? Пеньку у меня хорошая

**Чичиков П.И.** [10:59]
Не нужна мне пенька.

**Коробочка Н.П.** [11:00]
А мёд? Сало? Птичьи перья?

**Чичиков П.И.** [11:01]
Настасья Петровна, я вас умоляю. Пожалуйста. Души.

**Коробочка Н.П.** [11:03]
Ну хорошо. 15 так 15. Хотя маловато. А может 20?

**Коробочка Н.П.** [11:03]
А вы мёд точно не возьмёте?

**Чичиков П.И.** [11:04]
Точно.

---

**Ноздрёв** [11:30]
БРАТ

**Ноздрёв** [11:30]
ЧИЧИКОВ

**Ноздрёв** [11:30]
ТЫ ГЕНИЙ

**Ноздрёв** [11:31]
Мёртвые души покупаешь?? Это же АФЕРИЩА!! Я уважаю! 🔥🔥

**Чичиков П.И.** [11:32]
Ноздрёв, это законная сделка, не афера. Продашь?

**Ноздрёв** [11:32]
Продам! Нет, стой. Не продам. Давай МЕНЯТЬСЯ

**Ноздрёв** [11:33]
У меня есть кобыла — каурая, зверь просто. Или вот: шарманка! Итальянская!! Играет сама, брат. Две мелодии. Ну, одна немного хрипит, но это ерунда

**Чичиков П.И.** [11:34]
Мне не нужна шарманка. Мне нужны мёртвые души. За деньги.

**Ноздрёв** [11:34]
Ладно. Тогда давай в карты! Если выиграешь — забирай все души. Если проиграешь — отдашь мне свою бричку и Селифана

**Чичиков П.И.** [11:35]
Нет.

**Ноздрёв** [11:35]
Ну давай в шашки тогда!!

**Чичиков П.И.** [11:35]
Нет.

**Ноздрёв** [11:36]
А слабо в шашки?

**Ноздрёв** [11:36]
Чё ты трусишь?? Шашки это честная игра!! Я даже жульничать не буду. Ну может чуть-чуть, но это не считается

**Чичиков П.И.** [11:37]
Ноздрёв, прощай.

**Ноздрёв** [11:37]
А ЩЕНКА?? Борзого щенка возьмёшь?? Уши — бархат, нос — холодный, хвост — трубой!! Красавец!! За две мёртвые души отдам!!

**Ноздрёв** [11:38]
[фото: размытое фото собаки, снятое на бегу, видна половина морды и чей-то палец на объективе]

**Ноздрёв** [11:38]
ВОТ СМОТРИ

**Чичиков П.И.** [11:39]
Это палец.

**Ноздрёв** [11:39]
Да нет за пальцем собака!!! Ладно я пришлю другое фото

**Ноздрёв** [11:40]
[фото: та же собака, ещё более размыто]

*Чичиков П.И. вышел из чата*

*Ноздрёв добавил Чичикова П.И.*

**Ноздрёв** [11:41]
БРАТ НЕ УХОДИ

**Ноздрёв** [11:41]
ладно 3 души за щенка ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА

---

**Собакевич М.С.** [14:02]
Чичиков. Прочитал ваше предложение. По делу говорите, без этих маниловских соплей. Уважаю. Но 15 рублей — это несерьёзно.

**Чичиков П.И.** [14:04]
Михаил Семёнович, рад вашему отклику. Какова ваша цена?

**Собакевич М.С.** [14:05]
Сто рублей за штуку.

**Чичиков П.И.** [14:05]
СТО??

**Собакевич М.С.** [14:06]
А что вас удивляет. Вы посмотрите, какой народ. Не какая-нибудь дрянь. Вот, например, Михеев — каретник. Я вам ручаюсь: ни одна карета из его рук не выходила без рессор. И не московская работа, которая на час, а на века. И обивал, и лакировал сам.

**Чичиков П.И.** [14:07]
Так ведь Михеев умер...

**Собакевич М.С.** [14:07]
Ну умер. А мастер-то какой был! Такому мастеру цена — сто рублей. Минимум.

**Собакевич М.С.** [14:08]
Или вот — Степан Пробка. Плотник. Рост — три аршина. В гвардию бы взяли. Медведь, а не человек. Служил бы в гренадёрах.

**Чичиков П.И.** [14:09]
Он тоже мёртв, Михаил Семёнович.

**Собакевич М.С.** [14:09]
Мёртв. Но вы другого такого не найдёте. Семьдесят — и то по дружбе.

**Чичиков П.И.** [14:10]
Два с половиной рубля.

**Собакевич М.С.** [14:10]
Вы что, издеваетесь? Нога эдакого человека лучше, чем живой весь иной помещик. За два с половиной. Тьфу.

**Чичиков П.И.** [14:15]
Пять.

**Собакевич М.С.** [14:16]
Двадцать пять. Последнее слово.

**Чичиков П.И.** [14:17]
Десять.

**Собакевич М.С.** [14:18]
Идёт. Но только потому, что я человек прямой. Другой бы вас надул и подсунул живых вместо мёртвых. А я — нет.

**Собакевич М.С.** [14:19]
А, и ещё. Елизавету Воробья запишите. Я её в списке указал мужского пола, чтобы дороже. Не подумайте чего — просто деловая сметка.

**Чичиков П.И.** [14:20]
...

---

**Плюшкин С.** [18:33]
🎤 [Голосовое сообщение — 9:47]

*[Расшифровка]*

«Это что за... кто пишет... мёртвые души... покупает... а это, может, полиция? Полиция — нет? Ну ладно... значит мёртвые... у меня их... я даже не знаю сколько... двести? Или сто восемьдесят? Нет, было двести, но Прошка, может, тоже умер, я давно его не видел... он, правда, в кухне живёт, но я в кухню не хожу, потому что ступенька сломалась... в тысяча восемьсот... ладно, неважно...

А купите заодно и беглых? У меня убежало семьдесят с чем-то душ, так вы их тоже заберите, я за них тоже плачу, дармоеды, убежали, а я плачу...

А вы, между прочим, по дороге сюда не нашли ли случайно кусок верёвки? Я месяц назад потерял верёвку возле забора... хорошая верёвка была, ещё старый батюшка... ну это неважно...

А за сколько берёте-то? Пятнадцать?? Копеек?? Рублей??! Ну... это... много, конечно, я бы по восемь отдал... нет, по пять... впрочем, берите, берите за пятнадцать, только купчую — за ваш счёт, бумага нынче дорогая... и чернила... у меня чернил нет, я последние чернила израсходовал в прошлом году, когда писал жалобу на соседа за то, что его курица зашла ко мне на двор и съела... нет, нет, не помню что съела... может, ничего не съела... но зашла! Зашла же!..»

**Чичиков П.И.** [18:45]
Согласен. Пришлите список.

**Плюшкин С.** [18:47]
Список... список... а на чём писать? Бумаги нет. А, подождите, у меня есть клочок, на обороте прошения... 1814 года...

---

**Манилов** [19:00]
Павел Иванович, а вы уже уезжаете?? Может быть, заедете ещё? У нас с Лизанькой сегодня осетрина! Ну, не совсем осетрина — карась. Но приготовлен с ЛЮБОВЬЮ

**Манилов** [19:01]
А мост — помните про мост? Я нарисовал проект! Смотрите!

**Манилов** [19:01]
[фото: лист бумаги с кривым рисунком моста, подписано «МОСТЪ ДРУЖБЫ»]

**Манилов** [19:02]
Это предварительный эскиз. На мосту будут купцы. И самовар.

*Чичиков П.И. отправил 👍*

---

**Ноздрёв** [23:14]
ЧИЧИКОВ

**Ноздрёв** [23:14]
А ЩЕНКА

**Ноздрёв** [23:14]
ТЫ ТАК И НЕ ОТВЕТИЛ ПРО ЩЕНКА

**Ноздрёв** [23:15]
[голосовое — 00:12]

*[лай собаки и звук чего-то падающего]*

**Ноздрёв** [23:15]
слышишь?? слышишь какой голос?? ЭТО ЖЕ БАРХАТ

**Ноздрёв** [23:16]
ладно 5 душ за щенка. финал. всё. бро.

*Чичиков П.И. отключил уведомления от этого чата*

---

**Коробочка Н.П.** [07:30]
Павел Иваныч а я вот подумала. А мёд точно не нужен? Мёд хороший. Липовый.

**Коробочка Н.П.** [07:31]
А пеньку?

**Коробочка Н.П.** [07:35]
А сало?

**Коробочка Н.П.** [07:40]
А я вот вспомнила — у соседки тоже мёртвые крестьяне есть. Может вам и у неё купить? Я спрошу

**Коробочка Н.П.** [07:41]
А то вдруг вы мало набрали

**Коробочка Н.П.** [07:42]
А почём сейчас мёртвые души? Может, подорожали уже? Я же говорила, что надо было подождать

**Чичиков П.И.** [07:50]
Доброе утро. Нет, не подорожали. Нет, мёд не нужен. Нет, сало тоже. Настасья Петровна, пожалуйста.

**Коробочка Н.П.** [07:52]
А птичьи перья?

---

*Манилов изменил название группы на «Друзья навеки 💕 Губерния N 💕»*

*Собакевич М.С. изменил название группы на «Купля-продажа. Без болтовни.»*

*Ноздрёв изменил название группы на «ЩЕНКИ БОРЗЫЕ ДЁШЕВО 🐕🐕🐕»*

*Плюшкин С. отправил голосовое — 14:22*

*Чичиков П.И. удалил чат*