Лента контента

Антиквар протянул мне флакон, и его пальцы задрожали.

«Это невозможно», — прошептал он. — «Этому аромату триста лет. Его создали для одной женщины. Для той, что сводила с ума герцога Веронского».

Я открыла крышку. Жасмин, сандал, что-то горькое — и абсолютно, безошибочно знакомое. Мои духи. Те, что я ношу каждый день. Те, что мама подарила мне на совершеннолетие.

— Откуда он у вас? — спросила я, пытаясь унять дрожь в голосе.

Антиквар — высокий мужчина с серебристыми висками и глазами цвета штормового моря — смотрел на меня так, будто увидел призрак.

— Я искал его владелицу, — сказал он медленно. — Двадцать лет искал. А она сама пришла в мой магазин.

***

Его звали Марк, и его магазин древностей прятался в переулке, которого я раньше не замечала. Хотя живу в этом районе пять лет. Хотя прохожу здесь каждый день.

— Переулок появляется только для тех, кому нужно сюда попасть, — объяснил он позже, когда я спросила. — Не смотри на меня так. Я и сам не понимаю, как это работает.

В тот первый вечер он показал мне письмо. Пергамент рассыпался от прикосновения, но почерк — летящий, страстный — сохранился идеально.

«Моя единственная, моя погибель. Я узнаю тебя в любом воплощении — по запаху жасмина, по родинке на левом плече, по тому, как ты хмуришь брови, когда думаешь. Обещаю: я найду тебя. Даже если понадобится вечность».

Подпись стёрлась от времени.

— Кто это написал?

Марк молчал долго. Потом закатал рукав — на внутренней стороне предплечья темнел силуэт женщины. Старая татуировка, выцветшая.

— Герцог Веронский, — сказал он. — Или тот, кем он стал потом. Кем становится снова и снова.

— Вы?

Он покачал головой.

— Я только хранитель. Но я знаю, как его найти.

***

Он привёл меня в галерею, где я никогда не была. Полночь, пустые залы, картины смотрели со стен как живые.

— Вот, — сказал Марк и остановился у портрета.

Женщина в красном платье. Тёмные волосы, собранные в сложную причёску. Глаза — мои глаза. Родинка на левом плече — я машинально коснулась своего.

— Лукреция де Альберти, — прочитала я табличку. — Умерла в 1724 году. Причина смерти неизвестна.

Рядом висел мужской портрет. Художник изобразил его в полумраке, но глаза — глаза горели. Тёмные, с золотой искрой.

— Антонио Веронский, — сказал Марк. — Исчез в ту же ночь, что и она. Тело так и не нашли.

Я смотрела на портрет — и портрет смотрел на меня.

— Почему вы показываете мне это?

— Потому что он здесь. — Марк понизил голос. — Каждую полночь он приходит в эту галерею. Стоит у её портрета. И ждёт.

За моей спиной скрипнула половица.

***

Я обернулась.

Он был именно таким, как на портрете — только в современном пиджаке вместо камзола. Тёмные волосы, резкие скулы, губы, изогнутые в полуулыбке, от которой хотелось бежать и одновременно — шагнуть ближе.

— Триста лет, — произнёс он, и голос его был как виолончель — низкий, бархатный, опасный. — Триста лет я вдыхал этот запах в пустых комнатах и просыпался один.

Он шёл ко мне медленно, как хищник, который знает, что добыча не убежит.

— Я не... — начала я.

— Не помнишь? — Он остановился в шаге от меня. — Тело забывает. Но душа — никогда.

Его рука коснулась моей щеки — и я вспомнила.

Бальный зал, свечи, его шёпот на ухо. Тайные встречи в заброшенном крыле дворца. Его руки на моей талии, его губы на моей шее, его обещания — страшные, сладкие, невозможные.

И последняя ночь — яд в бокале, его крик, темнота.

— Я убила тебя, — прошептала я, и слёзы обожгли щёки. — Они заставили меня. Сказали, что ты еретик, что ты продал душу...

— Я продал её за тебя, — сказал он. — За возможность искать тебя вечно. И я нашёл.

Он притянул меня к себе — и поцелуй был как огонь, как падение, как возвращение домой после трёхсот лет изгнания.

***

Марк исчез. Галерея была пуста — только мы и портреты, которые больше не казались чужими.

— Что теперь? — спросила я, когда смогла дышать.

Он держал меня так, будто боялся, что я растаю.

— Теперь у нас есть выбор. — Его голос стал серьёзным. — Я могу отпустить тебя. Ты проживёшь обычную жизнь. Забудешь меня к утру — так работает это проклятие.

— Или?

— Или мы уйдём вместе. Туда, где время течёт иначе. Где наша история наконец может закончиться... или начаться заново.

Я посмотрела на портрет женщины, которой была — или буду. На его глаза, в которых горело пламя трёх столетий.

На часах пробило час ночи.

— Покажи мне, — сказала я и взяла его за руку.

За окнами галереи начал падать снег. В январе. В июле.

Но меня это уже не пугало.

Я узнала его по глазам — ещё до того, как он назвал своё имя. Тёмно-карие, с золотой искрой в глубине, как угасающий костёр. Такие глаза снились мне всю жизнь. В снах он протягивал ко мне руки, а я падала с обрыва в бездну, и последнее, что видела — эти глаза, полные невыносимой боли.

«Мы знакомы?» — спросил он, и голос его был как эхо из пещеры, где я никогда не была, но которую помнила всем телом.

Мы встретились на выставке забытых вещей — так называлась экспозиция в старом особняке на окраине города. Артефакты из прошлых веков: веера, письма, потускневшие зеркала. Я остановилась у витрины с парными браслетами — серебро почернело от времени, но гравировка ещё читалась. Два имени, сплетённые как ветви дерева: «Элиза» и «Даниэль».

— Их разлучили за день до свадьбы, — произнёс он за моим плечом. — Её семья сожгла его как еретика.

Я обернулась. Он стоял так близко, что я чувствовала тепло его тела сквозь тонкую ткань платья.

— Откуда вы знаете?

Он улыбнулся — и эта улыбка прожгла меня насквозь.

— Снилось.

Меня зовут Лиза. Его — Данил. Совпадение, которое не даёт мне покоя третью неделю.

***

Он пригласил меня на кофе в ту же ночь. Мы сидели в крошечной кофейне, которая работала до рассвета, и говорили так, будто знали друг друга всегда. Он заканчивал мои предложения. Я угадывала, что он закажет. Когда он коснулся моей руки, чтобы показать шрам на запястье — бледную полоску в форме буквы «Л» — я почувствовала, как земля уходит из-под ног.

— С рождения, — сказал он. — Врачи не могут объяснить. Просто родился с этим.

Я молча подняла рукав свитера. На моём запястье — зеркальное отражение. Буква «Д», вплетённая в кожу, как клеймо.

Мы смотрели друг на друга, и воздух между нами загустел, стал плотным, почти осязаемым.

— Ты тоже видишь сны? — прошептал он. — Огонь. Толпа. Крики. И ты — ты пытаешься добраться до меня, но руки держат тебя...

— ...и я кричу твоё имя, но голос пропадает, — закончила я. — И потом — пустота. Холод. И твоя рука, которую я не успела схватить.

Он поднялся из-за стола так резко, что чашка опрокинулась. Кофе растёкся по столу тёмным пятном — как кровь, как тень, как предзнаменование.

— Нам нельзя быть вместе, — сказал он, и в его голосе была такая боль, что я физически ощутила её в груди. — Каждый раз, когда мы находим друг друга — это заканчивается одинаково.

— Каждый раз?

Он достал из внутреннего кармана пиджака потёртую фотографию. Чёрно-белую, с зубчатым краем. Мужчина и женщина у входа в церковь, 1923 год — дата выведена чернилами на обороте. Я узнала лицо женщины раньше, чем успела испугаться.

Это была я. Другая причёска, другое платье — но тот же изгиб бровей, тот же родинка над губой.

— Марта и Денис, — сказал он. — Погибли в пожаре через месяц после этого снимка.

***

Я должна была уйти. Разумная часть меня кричала: беги, это безумие, он психопат, это какая-то игра. Но другая часть — древняя, голодная, та, что просыпалась по ночам с криком — эта часть знала правду.

Мы встречались тайно. Всегда ночью, всегда в местах, где никто нас не видел. Он целовал меня так, будто это последний раз — и каждый раз я понимала, что он в это верит.

— Расскажи мне всё, — попросила я однажды, когда мы лежали на крыше его дома, глядя на звёзды.

И он рассказал.

Первый раз — Флоренция, XV век. Он был художником, она — дочерью заказчика. Их нашли мёртвыми в его мастерской, официально — отравление угарным газом.

Второй раз — Прага, XVII век. Он изучал алхимию, она была служанкой в его доме. Толпа сожгла их обоих как колдунов.

Третий раз — Санкт-Петербург, 1905 год. Революция разбросала их по разные стороны баррикад. Шальная пуля не выбирает.

И так — снова и снова. Разные страны, разные эпохи, разные имена. Но всегда — одни и те же глаза. Одни и те же шрамы на запястьях. И всегда — смерть, которая находит их раньше, чем они успевают состариться вместе.

— Кто-то проклял нас, — сказал он, и голос его дрогнул. — Или мы прокляли сами себя. Может быть, наша любовь была так сильна, что вселенная не смогла её вместить в одну жизнь — и разбила на осколки.

Я обняла его крепче.

— Тогда мы соберём эти осколки. Один за другим.

***

Вчера я нашла статью в архиве местной газеты. Пожар в особняке на окраине города, 1987 год. Двое погибших — молодая пара, снимавшая верхний этаж. Причина возгорания не установлена.

На фотографии — обгоревшие стены той самой выставки, где мы встретились.

Сегодня вечером он позвонил мне.

— Лиза, — сказал он, и в его голосе было что-то новое. Решимость. — Я нашёл способ.

Я знаю, что должна бояться. Каждая клетка моего тела кричит об опасности. Но когда я закрываю глаза, я вижу его руку — протянутую ко мне через пламя, через века, через саму смерть.

И я знаю, что возьму её.

Потому что некоторые истории не заканчиваются. Они просто ждут — пока кто-то не осмелится дописать их до конца.

Он ждёт меня у старого особняка. Полночь. Полнолуние.

Я иду.

Марина знала этот дом как свои пять пальцев — прожила здесь тридцать два года, с того самого дня, когда они с Виктором купили его у старой четы Званцевых. Она знала каждый его вздох и стон: половица у входа в кухню скрипит, если наступить ближе к левому краю; батарея в спальне щёлкает по утрам, когда включается отопление; форточка в ванной дребезжит при северном ветре.

И она знала — твёрдо, абсолютно — что третья ступенька на лестнице в подвал никогда не скрипит.

Виктор был в командировке. Поезд до Новосибирска, три дня на месте, потом обратно. Марина осталась одна — что случалось нередко и никогда её не пугало. Дом был надёжным. Дом был своим.

В три часа ночи она проснулась от тишины. Именно так — не от звука, а от его отсутствия. Холодильник на кухне, который обычно гудел басовитым контрабасом, замолчал. Часы в гостиной, отстукивающие секунды с механической точностью, остановились. Даже ветер за окном, всю ночь шелестевший в кронах лип, затих, словно задержал дыхание.

Марина лежала в темноте, глядя в потолок, и пыталась понять, что её разбудило. Сердце билось ровно — никакого кошмара, никакой тревоги. Просто... тишина. Неправильная, густая тишина, которая заполнила дом, как вода заполняет опрокинутый стакан.

А потом она услышала скрип.

Третья ступенька. Та самая. Марина узнала бы её звук из тысячи — если бы третья ступенька хоть раз в жизни издала хоть какой-то звук. Но она молчала. Всегда молчала. Виктор даже шутил, что эта ступенька сделана из другого дерева — мёртвого дерева, которое разучилось говорить.

Сейчас она скрипела.

Медленно. Протяжно. Словно кто-то очень тяжёлый переносил на неё вес, замирая, прислушиваясь.

Марина села в кровати. Одеяло соскользнуло с плеч, и холод комнаты тут же впился в кожу. Дверь в спальню была закрыта — она всегда её закрывала на ночь, ещё одна привычка, въевшаяся за тридцать два года.

Скрип повторился. Четвёртая ступенька. Потом — пятая.

Кто-то поднимался из подвала.

Марина хотела встать, но ноги отказывались слушаться. Она хотела закричать — но горло сжалось, пропуская только тонкий сип. Темнота в комнате сгустилась, стала почти осязаемой, и Марине показалось, что она видит, как тени в углу шевелятся, перетекая друг в друга.

Шестая ступенька. Седьмая.

Лестница в подвал была короткой — всего двенадцать ступеней. Марина считала их тысячу раз, спускаясь за банками с вареньем или старыми фотоальбомами. Двенадцать ступеней — и ты в подвале. Двенадцать ступеней вверх — и ты стоишь перед дверью, ведущей в коридор первого этажа.

Прямо под спальней.

Восьмая. Девятая.

Марина наконец заставила себя двинуться. Пальцы нащупали телефон на тумбочке — экран не загорелся. Она нажала кнопку раз, другой, третий — мёртвая чернота стекла смотрела на неё в ответ. Зарядка была полной, когда она ложилась спать. Марина помнила это отчётливо — восемьдесят семь процентов.

Десятая ступенька.

Подвальная дверь находилась в конце коридора. Три метра до лестницы на второй этаж. Потом четырнадцать ступеней вверх — и ты у двери спальни.

Одиннадцатая.

Марина соскользнула с кровати. Босые ноги коснулись ледяного пола — странно, ведь отопление работало, она точно помнила, как выставляла термостат на двадцать два градуса. Она попятилась к стене, к окну, чувствуя лопатками холодную штукатурку.

Двенадцатая ступенька.

Тишина.

Марина стояла в темноте, вслушиваясь так напряжённо, что, казалось, слышала, как кровь шумит в собственных венах. Тот, кто поднялся из подвала, остановился. Он стоял сейчас за дверью — за дверью, ведущей в подвал — всего в нескольких метрах от её спальни.

И ждал.

Марина не знала, сколько прошло времени. Секунды растягивались в часы, часы сжимались в мгновения. Она стояла у стены, не дыша, и смотрела на дверь своей спальни — на тонкую полоску темноты под ней, где свет из коридора мог бы пробиваться, если бы хоть один источник света работал.

А потом она услышала шаги.

Не скрип ступеней — шаги. Мягкие, почти беззвучные, словно тот, кто шёл, не хотел касаться пола. Или не мог. Или не совсем касался.

Шаги приближались к лестнице на второй этаж.

Марина поняла, что плачет — беззвучно, горячие слёзы катились по щекам, а тело била мелкая дрожь. Она хотела выбраться через окно — но окно спальни выходило на задний двор, пять метров до земли, а внизу — бетонная площадка, которую Виктор залил прошлым летом.

Первая ступенька лестницы на второй этаж.

Марина зажала рот рукой, чтобы не закричать. Эта ступенька — она тоже знала её голос — скрипнула тонко и жалобно, словно жаловалась на непосильный груз.

Вторая. Третья. Четвёртая.

Тот, кто поднимался, двигался медленно, размеренно, почти торжественно. Словно знал, что спешить некуда. Словно был уверен, что дверь не заперта.

А она и не была заперта. В этом доме — в их доме — никогда не запирали внутренние двери. К чему, если живёшь с любимым человеком?

Пятая. Шестая.

Марина метнулась к двери, повернула защёлку. Слабый щелчок показался ей оглушительным. Она отступила назад, споткнулась о коврик у кровати, упала на матрас.

Шаги остановились.

Потом — смех. Тихий, булькающий, словно кто-то смеялся под водой. Или сквозь что-то густое и влажное.

Марина закрыла глаза.

Седьмая ступенька. Восьмая. Девятая.

Он не торопился. Теперь — после того, как она заперлась — он знал точно, где она. И что она не спит.

Десятая. Одиннадцатая.

Марина слышала его дыхание — или то, что могло сойти за дыхание. Влажные, хлюпающие вдохи и выдохи, словно вода переливалась из одного сосуда в другой.

Двенадцатая. Тринадцатая.

Он стоял за дверью. Марина видела — нет, чувствовала — как тень под дверью стала гуще. Как температура в комнате упала ещё на несколько градусов. Как запах — она только сейчас поняла, что чувствует запах — медленно просачивался сквозь щели: сырая земля, гниющие листья, что-то сладковато-тошнотворное.

Четырнадцатая.

Дверная ручка дрогнула.

Медленно, плавно начала опускаться вниз.

Марина смотрела на неё — не в силах отвести взгляд, не в силах пошевелиться, не в силах закричать. Ручка опускалась миллиметр за миллиметром, и когда она упёрлась в защёлку — тихий металлический звук показался Марине самым прекрасным звуком в мире.

Заперто. Дверь заперта. Он не войдёт.

Ручка вернулась в исходное положение.

Тишина.

Марина ждала — секунду, две, десять. Ничего. Ни звука, ни движения, ни того влажного дыхания.

И тогда — мягко, почти нежно — кто-то постучал в дверь. Три раза.

И голос — голос, который Марина узнала бы из тысячи, голос, который она слышала каждый день на протяжении тридцати лет — произнёс:

— Марина, открой. Это я. Я вернулся раньше.

Голос Виктора. Её Виктора. Ласковый, чуть хрипловатый со сна.

— Марина, почему заперлась? Что случилось?

Она почти встала. Почти протянула руку к защёлке. Почти.

А потом вспомнила: Виктор уехал вчера утром. Поезд до Новосибирска идёт сорок часов. Он физически не мог вернуться.

И ещё — голос шёл не из-за двери.

Он шёл изнутри шкафа, стоявшего в углу спальни.

Марина медленно повернула голову.

Дверца шкафа была приоткрыта. В щели между створками — там, в темноте среди её платьев и пальто — что-то шевелилось. Что-то смотрело на неё.

И улыбалось.

Утром соседи найдут дом пустым. Дверь спальни — всё ещё запертой изнутри. Окно — всё ещё закрытым. Шкаф — распахнутым настежь.

А на третьей ступеньке лестницы в подвал — той, что никогда не скрипела — будут лежать тапочки Марины. Аккуратно, носками вниз.

Словно кто-то вежливо снял их перед тем, как спуститься.

Дмитрий купил старинные часы на блошином рынке — напольные, с резным корпусом из почерневшего дуба. Продавец, сухонький старик с трясущимися руками, отдал их почти даром. Так дёшево, что Дмитрий сначала заподозрил подвох — сломанный механизм, трухлявое дерево, червоточины. Но часы были в превосходном состоянии: латунный маятник поблёскивал, стрелки двигались плавно, а бой звучал чисто и глубоко.

«Только не открывайте дверцу маятника», — сказал старик напоследок, когда грузчики уже несли часы к машине.

Дмитрий рассмеялся. Он был человеком рациональным, преподавал физику в университете и не верил в суеверия. Дверца маятника была заперта на крошечный латунный замочек, ключа от которого старик якобы не имел. Впрочем, Дмитрию и не нужно было туда лезть — часы работали исправно.

Он поставил их в углу гостиной, между книжным шкафом и окном. Часы вписались идеально, словно всегда там стояли. Словно ждали.

Первую ночь они молчали.

На вторую ночь, ровно в час, изнутри раздался стук.

Дмитрий проснулся мгновенно. Сердце колотилось. Он лежал в темноте спальни и прислушивался. Стук повторился — глухой, ритмичный, будто кто-то костяшками пальцев бил по дереву изнутри часового корпуса. Три удара. Пауза. Три удара.

«Маятник», — сказал себе Дмитрий. — «Что-то с механизмом».

Он встал, накинул халат и пошёл в гостиную. Лунный свет падал через окно, и часы стояли в нём — высокие, тёмные, молчаливые. Маятник мерно качался за стеклянной дверцей. Никакого стука.

Дмитрий простоял перед часами минут пять. Потом пожал плечами и вернулся в постель.

На третью ночь стук стал громче.

Теперь в нём была настойчивость. Удары следовали один за другим, без пауз, и в них слышалось что-то... нетерпеливое. Дмитрий снова пошёл в гостиную, но стоило ему переступить порог, стук прекратился. Часы стояли невинно. Маятник качался.

Но кое-что изменилось.

Дмитрий не сразу понял, что именно. Он смотрел на часы, пытаясь уловить несоответствие, пока не осознал: дверца маятника больше не была заперта. Латунный замочек висел открытым.

Он точно помнил, что не трогал его. У него даже ключа не было.

«Защёлка ослабла», — сказал себе Дмитрий. Голос прозвучал неубедительно даже для него самого.

Он не открыл дверцу. Вместо этого вернулся в спальню, закрыл дверь и — впервые за много лет — запер её на щеколду.

Сон не шёл. Дмитрий лежал и смотрел в потолок, прислушиваясь к тишине. Дом молчал. Только где-то далеко, за стеной, ритмично капала вода из крана.

Или не вода.

Кап. Кап. Кап.

Звук приближался.

Дмитрий сел в постели. Это было невозможно — капли не могут приближаться. Но звук становился громче, отчётливее, словно что-то влажное и тяжёлое медленно двигалось по коридору к его спальне.

Кап. Кап. Кап.

А потом звук прекратился. Прямо за дверью.

Дмитрий не дышал. Сердце стучало так громко, что заглушало все остальные звуки. Он смотрел на дверь — на тонкую полоску света из коридора под ней — и ждал.

Тень закрыла свет.

Что-то стояло за дверью. Что-то высокое — тень тянулась через всю щель. Что-то неподвижное.

Сколько прошло времени — минута? час? — Дмитрий не знал. Он не мог отвести взгляд от двери. Руки сжимали одеяло так, что побелели костяшки.

А потом раздался стук.

Три удара. Медленных, уверенных, терпеливых.

И голос — если это можно было назвать голосом. Сухой шелест, похожий на скрежет веток по стеклу:

«Ты. Открыл. Замок».

Дмитрий хотел закричать, что не открывал, что замок сам — но горло перехватило. Слова застряли где-то глубоко внутри.

Тень за дверью шевельнулась.

«Теперь твоя очередь открыть дверь».

Дверная ручка дёрнулась. Один раз. Другой. Щеколда держала.

«Я подожду», — прошелестел голос. — «У меня много времени. Я ждал внутри часов сто двадцать лет. Я могу подождать ещё одну ночь. Или две. Или десять. Рано или поздно ты выйдешь. Или впустишь меня. Люди всегда впускают. Любопытство — такая человеческая слабость».

Тень отступила. Свет вернулся под дверь.

Кап. Кап. Кап.

Звук удалялся по коридору. К гостиной. К часам.

Дмитрий просидел без движения до рассвета. Когда первые лучи солнца упали на пол спальни, он наконец решился. Открыл дверь. Выглянул в коридор.

Пусто.

На паркете тянулась цепочка влажных следов — от его двери к гостиной. Следы были босыми, но слишком узкими, слишком длинными для человеческих ног.

Дмитрий пошёл по следам, хотя всё его существо кричало бежать, бежать прочь из этого дома. Следы вели к часам и исчезали прямо у дверцы маятника.

Дверца была открыта.

Внутри — там, где должен был качаться маятник — было пусто. Чёрная бархатная пустота, слишком глубокая для корпуса часов. Дмитрий наклонился ближе, пытаясь рассмотреть, и почувствовал движение воздуха изнутри — холодный поток, пахнущий сырой землёй и чем-то сладковатым, гнилостным.

И тогда он увидел.

В глубине темноты что-то блеснуло. Два тусклых огонька, похожих на глаза. Они смотрели на него снизу вверх — и медленно приближались.

Дмитрий отпрянул. Захлопнул дверцу. Навалился на неё всем телом.

Изнутри раздался смех — тихий, сухой, похожий на шелест осенних листьев.

«Слишком поздно», — прошелестел голос. — «Ты заглянул. Теперь я знаю твоё лицо. А ты — моё».

Дмитрий сжёг часы в тот же день. Вытащил во двор, облил бензином, поднёс спичку. Дерево занялось мгновенно — слишком быстро, слишком охотно, словно само хотело сгореть. Из пламени на секунду выметнулось что-то — тёмный силуэт, длинные руки, провалы вместо глаз — и растворилось в дыму.

Вечером Дмитрий собрал вещи и уехал к сестре в другой город. Квартиру выставил на продажу.

Он думал, что всё закончилось.

Но вчера, в час ночи, лёжа в гостевой спальне сестры, он снова услышал стук. Три удара. Пауза. Три удара.

Он открыл глаза.

В углу комнаты, там, где секунду назад ничего не было, стояли старые напольные часы. С резным корпусом из почерневшего дуба. С открытой дверцей маятника.

И изнутри на него смотрели два тусклых огонька.

«Я же говорил», — прошелестел знакомый голос. — «Ты заглянул. Теперь ты — мой».

Дверца маятника медленно открывалась шире.

Она приходила на могилу матери каждую пятницу в сумерках. Он всегда был там — высокий силуэт среди надгробий, с фонарём в руке и взглядом, который прожигал насквозь.

Виктория думала, что знает всё о страхе. Но она никогда не боялась так сладко, как в тот вечер, когда он впервые произнёс её имя — имя, которое она ему не называла.

«Ты приходишь слишком часто для живой», — сказал он, и его голос был похож на шёпот ветра между крестами.

Его звали Демьян. Или так он представился — она так и не узнала, настоящее ли это имя. Сторож старого кладбища на окраине города, где хоронили ещё в девятнадцатом веке, где склепы поросли плющом, а ангелы на памятниках давно потеряли лица от времени и дождей.

Он был странным. Не таким, как другие мужчины, которых Виктория знала. Те хотели говорить о себе, о работе, о футболе. Демьян молчал. Смотрел. И в его молчании было больше слов, чем в сотне признаний.

«Почему ты работаешь здесь?» — спросила она однажды, когда октябрьский туман окутал кладбище, превратив его в декорацию готического романа.

«Потому что мёртвые не лгут», — ответил он. — «А ты лжёшь себе каждый день».

Она должна была развернуться и уйти. Должна была испугаться человека, который знает о ней слишком много. Но вместо страха она почувствовала жар — где-то глубоко внутри, там, где давно было холодно.

«Что ты обо мне знаешь?»

«Всё», — он подошёл ближе, и запах осенних листьев и чего-то древнего окутал её. — «Я знаю, что ты не горюешь по матери. Ты приходишь сюда, потому что это единственное место, где чувствуешь себя живой. Среди мёртвых».

Никто никогда не понимал её так точно. Никто не видел сквозь маску приличной девушки из хорошей семьи, младшего бухгалтера в скучной фирме, одинокой тени в собственной жизни.

«Кто ты?» — прошептала Виктория.

Демьян улыбнулся. В свете его фонаря эта улыбка казалась почти нечеловеческой — слишком красивой, слишком острой, слишком опасной.

«Я тот, кто охраняет границу. Между теми, кто ещё дышит, и теми, кто уже нет».

Он не прикоснулся к ней той ночью. И следующей. И ещё много ночей после. Но каждую пятницу Виктория приходила на кладбище, и они гуляли между могилами, пока город спал. Он рассказывал ей истории тех, кто лежит под землёй — не скучные даты и имена, а настоящие истории. О любви и предательстве, о страсти и потерях, о тайнах, которые люди унесли с собой в могилу.

«Откуда ты это знаешь?» — спрашивала она.

«Они рассказывают мне. По ночам».

Она должна была считать его сумасшедшим. Вместо этого она влюблялась — медленно, мучительно, с каждым шагом по гравийным дорожкам, с каждым словом, сказанным в темноте.

В ноябре он впервые взял её за руку. Его пальцы были холодными — ледяными, будто он простоял на морозе много часов. Но когда он переплёл их с её пальцами, Виктория почувствовала, как что-то внутри неё вспыхнуло.

«Ты дрожишь», — сказал он.

«Мне холодно».

«Лжёшь».

Он притянул её к себе, и впервые за месяцы их странных встреч она оказалась близко — так близко, что видела каждую чёрточку его лица. Глаза цвета зимнего неба перед снегопадом. Шрам на виске — тонкий, почти незаметный. Губы, которые хотелось целовать, даже если это будет последнее, что она сделает в жизни.

«Я должен тебе кое-что сказать», — прошептал он. — «Пока не стало слишком поздно».

«Поздно для чего?»

«Для того, чтобы ты могла уйти».

Тишина. Даже вороны, вечные обитатели старых дубов, замолчали.

«Я не хочу уходить», — сказала Виктория. И поняла, что это правда — самая честная вещь, которую она произнесла за последние годы.

Демьян закрыл глаза. Когда он открыл их снова, в них было что-то новое — что-то похожее на боль. Или на голод.

«Я не такой, как ты думаешь. Я... не совсем живой. И не совсем мёртвый. Я застрял между мирами много лет назад. Охраняю эту границу, потому что должен. Потому что когда-то совершил ошибку, и это — моя плата».

Она должна была рассмеяться. Назвать его безумцем. Убежать.

Вместо этого она встала на цыпочки и поцеловала его. Его губы были холодными, как зимняя ночь, но поцелуй обжигал — словно кто-то зажёг огонь в её крови.

Когда они оторвались друг от друга, мир изменился. Виктория видела то, чего не видела раньше — полупрозрачные силуэты между надгробиями. Мёртвые, которые ещё не ушли. Которые смотрели на них, и в их пустых глазах было что-то похожее на зависть.

«Теперь ты видишь», — сказал Демьян. — «Теперь ты часть этого мира. Моего мира».

«Это... это реально?»

«Реальнее, чем всё, что ты знала раньше».

Она посмотрела на свои руки. Они слегка светились в темноте — едва заметно, словно кто-то зажёг под кожей свечу.

«Что теперь?» — её голос не дрожал. Странно, но она не боялась. Впервые за много лет она чувствовала себя... целой.

«Теперь у тебя есть выбор», — Демьян взял её лицо в ладони. — «Ты можешь уйти. Вернуться к своей жизни. К своему скучному офису и пустой квартире. Свечение исчезнет к утру, и ты забудешь меня. Забудешь всё».

«А если я не хочу забывать?»

Его глаза вспыхнули — на секунду, но она успела увидеть в них что-то первобытное, что-то древнее и дикое.

«Тогда ты останешься со мной. Будешь ходить по границе между мирами. Это... одинокая жизнь. Но не с тобой».

«Я проведу её с призраками».

«Со мной», — поправил он. — «И да, с призраками тоже. Но у них тоже есть истории. Есть тайны. Есть чему научить».

Виктория думала о своей жизни — той, что осталась за кладбищенскими воротами. О пустой квартире. О работе, которую она ненавидела. О людях, которые смотрели сквозь неё, будто она уже была призраком.

«А ты?» — спросила она. — «Ты хочешь, чтобы я осталась?»

Он не ответил словами. Вместо этого он поцеловал её снова — и в этом поцелуе было всё. Столетия одиночества. Голод по прикосновению. Страсть, которая пережила смерть.

Когда они оторвались друг от друга, первые лучи рассвета уже касались верхушек деревьев.

«Мне нужно идти», — сказала Виктория. — «На работу...»

«Ты вернёшься?»

Она посмотрела на него — на этого странного, красивого, невозможного человека, который украл её сердце так же легко, как ночь крадёт свет.

«В пятницу», — сказала она. — «Как всегда».

Но оба они знали, что она вернётся раньше. Что теперь, когда граница была нарушена, пути назад нет.

Виктория шла к выходу с кладбища, и призраки расступались перед ней — молча, почтительно, словно признавая в ней что-то новое.

У ворот она обернулась. Демьян стоял там, где она его оставила — высокий силуэт среди надгробий, с фонарём в руке.

Он поднял ладонь. Не прощание — обещание.

Виктория улыбнулась и вышла за ворота. Город просыпался вокруг неё — серый, обычный, живой. Но теперь она знала: за этой обыденностью скрывается другой мир. Мир, где мёртвые говорят, где границы можно пересекать, где любовь существует даже после смерти.

Мир, где её ждёт он.

На её безымянном пальце блестело кольцо — она не помнила, когда он его надел. Тонкий ободок из чёрного металла, холодный и тяжёлый.

Кольцо сторожа.

Кольцо, которое связывало её с границей между мирами — навсегда.

Виктория посмотрела на небо. Последние звёзды таяли в рассветном свете.

«До пятницы», — прошептала она.

Где-то в глубине кладбища ворон закричал — то ли предупреждение, то ли благословение.

Она не обернулась. Она знала, что теперь — что бы ни случилось — она больше никогда не будет по-настоящему одинока. Даже если цена за это — вечность на границе между жизнью и смертью.

Даже если цена — её человечность.

Некоторые вещи стоят любой цены.

И любовь — одна из них.

Тиндер показывал расстояние: 0 км.

Олег оглянулся — вокруг никого. Пустая улица, одинокий фонарь, облезлая скамейка. Два часа ночи, он возвращался с работы привычным маршрутом, листая приложение от скуки.

Он обновил страницу. 0 км.

Профиль назывался «Лилит». Возраст — пусто. Место работы — пусто. О себе — одно слово: «Жду».

Её фотографии были невозможными. Слишком красивыми. Слишком совершенными. Чёрные волосы, красные губы, глаза цвета пепла. На одном фото она стояла в языках пламени и улыбалась.

«Хороший фотошоп», — пробормотал Олег и свайпнул вправо.

Match.

«Я рядом», — пришло сообщение мгновенно. — «Ты просто не туда смотришь».

Олег снова огляделся. Улица была пустой. Он был один.

«Где ты?»

«Ниже».

Он посмотрел вниз.

Под фонарём его тень улыбалась.

Олег отшатнулся, споткнулся о бордюр и упал. Когда он поднял глаза, тень уже не была тенью. Она стояла перед ним — женщина с фотографий, только живая. Слишком живая. От неё исходил жар, как от раскалённой печи.

«Привет, Олег», — её голос был как расплавленный мёд. — «Я Лилит. Приятно познакомиться вживую».

«Это... это невозможно».

«Многое невозможно», — она протянула руку, помогая ему встать. Её пальцы были горячими, почти обжигающими. — «Но ты же свайпнул вправо. Значит, хотел встретиться».

«Я не знал, что ты...»

«Демон? Да, это не указано в профиле. Но согласись — это испортило бы интригу».

Она улыбнулась, и Олег увидел, что её зубы слегка заострены. Не как у вампиров в фильмах — изящнее, почти незаметно.

«Что тебе нужно?»

«Компания. Разговор. Прогулка под луной», — она указала на небо, где действительно висела полная луна, багровая, как открытая рана. — «Я давно не выбиралась наверх. Там, внизу, скучно».

«Внизу?..»

«Ад. Преисподняя. Седьмой круг, если быть точной. Я оттуда».

Она сказала это так буднично, будто речь шла о соседнем районе.

«И ты... мучаешь грешников?»

«Боже, нет», — она поморщилась. — «Это стереотипы. Я специалист по искушениям. Была. Теперь на пенсии».

«Демоны уходят на пенсию?»

«Выгорание не щадит никого. Даже вечных».

Она взяла его под руку — жест настолько обыденный и человеческий, что Олег на мгновение забыл, с кем говорит.

«Прогуляемся?»

Они пошли по пустой улице — мужчина и демон, держащиеся за руки под багровой луной.

«Почему Тиндер?» — спросил он наконец.

«Потому что так сейчас знакомятся. Раньше были балы, салоны, случайные встречи у колодца. Теперь — свайпы. Я адаптируюсь».

«И много... нас?»

«Людей, которые не убежали с криками? Не очень. Ты четвёртый за этот век».

«Что случилось с первыми тремя?»

Лилит вздохнула, и в этом вздохе было что-то очень человеческое.

«Первый захотел власти. Я могла дать, но... власть развращает. Он стал чудовищем. Пришлось его остановить».

«Остановить?»

«Не так, как ты думаешь. Я стёрла его воспоминания. Теперь он счастливый фермер где-то в Аргентине».

«А остальные?»

«Второй влюбился. По-настоящему. Я... не смогла ответить тем же. Отпустила его. Он умер от старости лет сорок назад, окружённый детьми и внуками. Хорошая жизнь».

«А третья?»

«Третья», — Лилит улыбнулась, и улыбка была грустной. — «Третья попросила забрать её с собой. Вниз. Она была художницей, и её работы никто не понимал. Там, внизу, её картины висят в галерее. Демоны — отличные критики».

Они вышли на набережную. Река была чёрной и неподвижной, как зеркало.

«И чего хочу я?» — спросил Олег.

«Вот это мне и интересно. Чего ты хочешь, Олег?»

Он задумался. Работа, которую ненавидел. Квартира, где его никто не ждал. Жизнь, похожая на бесконечный сон без сновидений.

«Я хочу... чувствовать что-то. Хоть что-нибудь».

Лилит остановилась и повернулась к нему. В её пепельных глазах плясали отблески пламени.

«Это я могу устроить».

Она положила ладонь ему на грудь — там, где сердце. Жар её руки проник сквозь одежду, сквозь кожу, прямо внутрь.

И мир взорвался.

Олег почувствовал всё — разом. Радость и горе, страх и восторг, любовь и ненависть. Эмоции, которые он подавлял годами, хлынули наружу. Он засмеялся и заплакал одновременно.

«Что... что ты сделала?»

«Разбудила тебя. Ты был мёртв внутри, Олег. Теперь — живой».

Она отняла руку, и волна схлынула, но что-то осталось. Тепло в груди. Ощущение, что мир стал ярче, острее, реальнее.

«Это... подарок?»

«Это начало. Если хочешь — будет продолжение».

Она достала из воздуха визитку — чёрную, с красным номером телефона.

«Позвони, когда захочешь снова почувствовать себя живым. Я приду».

«А если не позвоню?»

«Тогда живи. По-настоящему. Влюбляйся, рискуй, делай глупости. Я буду наблюдать».

Она шагнула к реке — и начала таять, растворяться в ночном воздухе.

«Подожди!» — крикнул Олег. — «Мы ещё увидимся?»

Её голос донёсся отовсюду и ниоткуда:

«Геолокация: 0 км. Я всегда рядом, Олег. Просто смотри внимательнее».

Он остался один на набережной. В кармане жгла визитка. В груди билось сердце — впервые за много лет по-настоящему.

Олег посмотрел на свою тень.

Она больше не улыбалась. Но ему показалось, что она подмигнула.

Он улыбнулся в ответ и пошёл домой — впервые за долгое время не по привычке, а потому что хотел.

Ночной автобус шёл по трассе уже четвёртый час. Водитель Семён привык к таким рейсам — тишина, темнота за окнами, редкие огни заправок. В салоне было всего пятеро пассажиров. Или шестеро. Семён не мог вспомнить точно.

Он сверился с путевым листом: пять билетов, пять человек. Но что-то заставляло его снова и снова поднимать глаза к зеркалу заднего вида, всматриваясь в последний ряд, где свет плафона давно перегорел и густела непроглядная тьма.

Первый пассажир — мужчина в деловом костюме — сел ещё на автовокзале. Второй и третья — молодая пара с рюкзаками, явно туристы. Четвёртая — пожилая женщина в цветастом платке, всю дорогу перебиравшая чётки. Пятый — студент в наушниках, голова склонилась к окну, спит.

Пятеро. Семён пересчитал снова. Точно пятеро.

Тогда кто сидит в последнем ряду?

Он моргнул, вглядываясь в зеркало. Темнота в конце салона была какой-то... неправильной. Слишком плотной. Словно там, где должно быть пустое сиденье, было что-то. Кто-то.

Семён тряхнул головой. Тридцать лет за рулём, а такого не случалось. Просто усталость. Просто тени от проезжающих фар.

Но тени не дышат.

Он услышал это совершенно отчётливо — медленный, глубокий вдох. А потом выдох. Долгий, словно кто-то пытался согреть замёрзшие ладони. Звук шёл оттуда, из последнего ряда.

Семён включил верхний свет в салоне. Пассажиры зашевелились, недовольные. Студент поднял голову, сонно щурясь. Женщина в платке что-то пробормотала и крепче сжала чётки.

Последний ряд был пуст.

Конечно, пуст. Семён выдохнул с облегчением. Показалось. Он выключил свет, и автобус снова погрузился в полумрак, разбавленный лишь тусклыми ночниками над передними сиденьями.

Прошло минут двадцать. Семён сосредоточился на дороге — впереди был сложный участок с поворотами. Трасса петляла между холмами, и луна то появлялась в лобовом стекле, то пряталась.

А потом студент закричал.

Крик был коротким, оборвавшимся. Семён ударил по тормозам, автобус дёрнулся. В зеркало он увидел, как парень вжался в угол своего сиденья, глаза — огромные, белые в темноте.

— Там... там кто-то... — студент показывал дрожащей рукой назад, в сторону последнего ряда. — Оно мне на ухо... прямо на ухо...

Он не договорил, захлебнувшись собственным дыханием.

Мужчина в костюме обернулся, раздражённо хмыкнул.

— Молодой человек, вы напугали всех. Что случилось?

— Голос. Там был голос. Он спросил... — студент замолчал, словно ему было страшно произнести это вслух.

— Спросил что? — пожилая женщина подалась вперёд, чётки замерли в её пальцах.

Студент сглотнул.

— Спросил, какая у меня остановка.

В автобусе стало очень тихо. Семён почувствовал, как холодок пробежал по спине. Обычный вопрос. Безобидный. Но то, как его произнесли — или то, откуда он прозвучал — превратило его в нечто пугающее.

— Я выйду, — студент уже вскочил, хватая свой рюкзак. — Остановите. Здесь. Сейчас.

— До ближайшего посёлка ещё сорок километров, — попытался возразить Семён.

— Мне всё равно. Выпустите меня.

Семён остановил автобус на обочине. Студент буквально вылетел в ночь, не оглядываясь. Его фигура быстро растворилась в темноте — он бежал в сторону, откуда они приехали.

Семён закрыл двери. В салоне осталось четверо.

Он снова посмотрел в зеркало.

В последнем ряду кто-то сидел.

Семён видел это совершенно ясно — силуэт. Не тень, не игра света. Фигура, очертания головы, плеч. Оно сидело, чуть наклонившись вперёд, словно к чему-то прислушиваясь.

Но когда Семён включил свет — снова никого.

— Господи, — прошептала женщина в платке. Она тоже смотрела назад. — Господи, храни нас.

Туристы переглянулись. Девушка прижалась к своему спутнику.

— Может, поедем уже? — голос мужчины в костюме звучал нарочито спокойно, но Семён заметил, как тот стиснул ручку портфеля.

Семён повёл автобус дальше.

Следующие полчаса прошли в напряжённой тишине. Никто не спал. Все сидели, уставившись в окна или на собственные колени. Семён ловил себя на том, что избегает смотреть в зеркало.

А потом погас один из ночников.

Тот, что над молодой парой. Просто щёлкнул и погас. Девушка тихо вскрикнула. Её парень полез в карман за телефоном, чтобы включить фонарик.

Телефон не работал.

— Чёрт... разрядился, что ли? — он тряс его, нажимал кнопки.

Женщина в платке достала свой — старую раскладушку. Экран мигнул и погас.

Один за другим гасли ночники. Передний. Средний. Последний.

Темнота наползала с задних рядов, медленно, неумолимо.

И в этой темноте Семён снова услышал дыхание. Ближе, чем раньше. Гораздо ближе.

— Какая у вас остановка?

Голос прозвучал прямо за его спиной. Тихий, вкрадчивый, с едва уловимым присвистом на шипящих. Не мужской и не женский. Никакой.

Семён не обернулся. Руки вцепились в руль так, что побелели костяшки. Автобус продолжал двигаться — пятьдесят, шестьдесят, семьдесят километров в час.

— Какая у вас остановка? — повторил голос. Терпеливо, почти ласково.

Позади кто-то всхлипнул — кажется, девушка-туристка.

— Конечная, — выдавил Семён. Его голос был хриплым, чужим. — Моя остановка — конечная.

Пауза.

А потом — смех. Тихий, сухой, похожий на шорох бумаги.

— Все так говорят, — прошептал голос. — Сначала.

Свет фар выхватил из темноты дорожный знак: до посёлка три километра. Семён давил на газ, молясь богам, в которых никогда не верил.

Впереди показались огни — фонари, окна домов, заправка. Жизнь.

Автобус влетел на остановку, и Семён распахнул двери, даже не заглушив двигатель.

— Выходим! Все! Быстро!

Пассажиры не заставили себя упрашивать. Они выскакивали в ночь, не разбирая дороги, не хватая вещи. Мужчина в костюме потерял портфель, но даже не обернулся.

Семён выходил последним.

Он уже стоял одной ногой на ступеньке, когда услышал:

— До встречи. На конечной.

Он не обернулся. Выпрыгнул и бросился прочь от автобуса, к свету заправки, к людям, к теплу.

Автобус остался стоять с открытыми дверями, светя фарами в никуда.

***

Семён уволился на следующий день. Не объясняя, не прощаясь.

Новый водитель — молодой парень, только после училища — принял его рейс. Ночной. По той самой трассе.

Он вернулся под утро, бледный, с трясущимися руками.

— В последнем ряду... — начал он, но диспетчер только отмахнулся.

— Знаю. Там лампочка перегорела. Третий месяц собираемся починить.

— Нет. Там кто-то сидит.

Диспетчер поднял глаза.

— Пассажир?

— Не знаю, — парень говорил медленно, подбирая слова. — Оно спросило... спросило про мою остановку.

Диспетчер молчал долго. А потом открыл ящик стола и достал пожелтевшую тетрадь.

— Семнадцатый, — сказал он тихо. — Ты семнадцатый водитель, который это говорит.

— И что? Что это значит?

Диспетчер перевернул страницу тетради, показывая список имён. Некоторые были зачёркнуты.

— Те, кто зачёркнут — они назвали свою остановку.

Парень смотрел на список. Семнадцать имён. Одиннадцать зачёркнутых.

— А остальные?

— Остальные ответили правильно.

— Как? Как правильно?

Диспетчер закрыл тетрадь.

— Никто не знает. Каждый сам догадывается.

Он посмотрел парню в глаза.

— Ты догадался?

Парень не ответил. Он вышел из диспетчерской и пошёл к автобусу — проверить, на месте ли его термос.

В салоне было пусто.

Но на сиденье в последнем ряду лежал свежий билет.

Без даты. Без маршрута.

Только одно слово, выведенное выцветшими чернилами:

«Конечная».

Старый ламповый приёмник достался Глебу от деда. Тяжёлый, в деревянном корпусе, с круглой шкалой настройки и тёплым янтарным светом индикатора. Дед никогда не включал его при внуке. «Не трогай, — говорил он сухо. — Там ловится то, что не следует слышать».

Глеб считал это стариковскими причудами. После похорон он забрал приёмник к себе, поставил на тумбочку у кровати. Три месяца аппарат молчал — Глеб так и не удосужился его включить.

В ту ночь он проснулся от тишины. Странное ощущение — просыпаться от отсутствия звука. Но тишина была неправильной, густой, будто кто-то нажал на паузу посреди мира. Часы на телефоне показывали 01:01.

Приёмник светился.

Глеб точно помнил, что не включал его. Да он и в розетку не был воткнут — Глеб проверял, когда ставил. Но янтарный глазок индикатора горел ровным светом, и из динамика доносилось тихое шипение — белый шум, как прибой далёкого моря.

Он потянулся выключить, но пальцы замерли над тумблером. В шуме проступали слова.

— ...слышишь меня... — голос был странным, не мужским и не женским, будто несколько голосов говорили одновременно, накладываясь друг на друга. — ...наконец слышишь...

Глеб отдёрнул руку. Сердце колотилось.

— Кто это?

Шипение усилилось, потом стихло, и голос стал чётче:

— Мы ждали. Ждали, когда ты останешься один.

— Зачем?

— Чтобы знать, когда мы придём.

Глеб схватил приёмник, собираясь швырнуть его об стену. Но руки обожгло холодом — не обычным холодом металла, а чем-то более глубоким, проникающим внутрь, к самым костям. Он вскрикнул и отпустил.

Приёмник остался на тумбочке. Даже не качнулся.

— Твой дед пытался уничтожить нас, — голоса звучали теперь со всех сторон. — Топил. Сжигал. Закапывал. Мы всегда возвращались. Мы — не в приёмнике. Мы — на частоте. А частоту нельзя уничтожить.

Глеб рванул дверь. Выбежал в коридор, потом в прихожую, схватил ключи, вылетел из квартиры.

На лестничной клетке было темно — лампочка перегорела ещё на прошлой неделе. Глеб ринулся вниз по ступеням, считая этажи. Пять, четыре, три...

На втором этаже он услышал шипение.

Тихое. Равномерное. Белый шум.

Оно доносилось из-за соседской двери. И из-за следующей. И из-за каждой двери, мимо которой он пробегал.

Все приёмники в доме включились.

Глеб вырвался на улицу. Из открытого окна на первом этаже донеслось шипение. Потом из другого окна. И ещё из одного.

В кармане завибрировал телефон. Экран покрылся помехами, как старый телевизор без сигнала.

И сквозь помехи проступили слова:

«Мы уже в городе. Ты первый, кто услышит. Но не последний. Слушай внимательно, Глеб. Запоминай. Через семнадцать ночей — мы придём».

Шипение стихло так же внезапно, как началось.

Глеб стоял посреди пустой улицы, сжимая телефон, экран которого снова показывал обычный рабочий стол. Часы — 01:07.

Шесть минут. Всё произошло за шесть минут.

Он медленно повернулся к своему дому. Окно его спальни на пятом этаже светилось янтарным светом — тёплым, почти уютным.

И в каждом окне дома — он увидел это только сейчас — в каждом окне мерцал такой же свет.

Ночь только начиналась.

А до семнадцатой ночи оставалось совсем недолго.

***

Глеб не вернулся в квартиру до рассвета. Сидел на лавочке в сквере напротив, смотрел на свои окна. Янтарный свет погас ровно в 01:47 — он засёк время.

Днём всё казалось почти нормальным. Приёмник стоял на тумбочке, выключенный, мёртвый. Глеб отнёс его в подвал, завалил старыми вещами. Потом вернулся и залил бетоном.

Вечером он выпил снотворное. Много снотворного. Решил — просплю этот проклятый час, ничего не услышу.

Он проснулся ровно в 01:01.

Шипение шло отовсюду — из стен, из пола, из воздуха. Приёмник был не нужен. Голоса нашли другой путь.

— Ты сегодня услышишь имя первого, — сказали они. — Запоминай.

И назвали имя. Обычное имя. Женское.

На следующую ночь — другое имя. И ещё. И ещё.

Глеб вёл список. Он не знал зачем — просто не мог остановиться. К двенадцатой ночи имён было семьдесят три.

На тринадцатую ночь он набрал первое имя из списка в поисковике.

Некролог. Вчерашний.

«...скончалась после непродолжительной болезни...»

Он проверил остальные. Двадцать семь некрологов. Двадцать семь имён из его списка. Остальные — пока ничего.

Пока.

На шестнадцатую ночь голоса сказали:

— Завтра — твоё имя. Ты готов?

Глеб не ответил. Он давно перестал отвечать.

— Мы шутим, — голоса рассмеялись. — Твоё имя уже прозвучало. Давным-давно. Ещё до твоего рождения. Твой дед слышал.

Пауза. Шипение.

— Сорок три года назад.

Семнадцатая ночь начнётся через три часа.

Глеб сидит в комнате, где нет ни одного приёмника, ни одного электронного устройства. Он отключил электричество во всей квартире. Залил уши воском. Завязал глаза.

Но он всё равно знает: ровно в 01:01 он услышит.

Потому что частоту нельзя уничтожить.

А они — на частоте.

Игорь заметил это на третий день после возвращения из командировки. Стулья на кухне стояли иначе — не так, как он их оставлял. Два были придвинуты к столу вплотную, а третий развёрнут к окну, словно кто-то сидел и смотрел на улицу.

Сначала он списал всё на усталость. Три недели в Норильске, бесконечные совещания, перелёт с двумя пересадками — немудрено что-то забыть, перепутать. Игорь передвинул стулья обратно и забыл об этом.

На следующее утро стул снова стоял у окна.

Игорь замер с кружкой кофе в руке. Он точно помнил — вчера вечером поставил все три стула одинаково, спинками к стене. Это была его привычка, почти ритуал — симметрия успокаивала. А теперь один стул опять развёрнут, и на его сиденье... Игорь подошёл ближе. На пыльной поверхности виднелся отпечаток. Маленький. Будто ребёнок сидел, поджав под себя ноги.

Он жил в этой квартире семь лет. Один. Детей у него не было никогда.

Игорь протёр стул тряпкой, стараясь не думать о том, что увидел. Мало ли — может, пыль так легла, может, он сам вчера садился и не помнит. Такое бывает, когда не высыпаешься неделями.

Вечером он специально сфотографировал кухню перед сном. Три стула в ряд, спинками к стене, между ними ровные промежутки. Камера телефона зафиксировала время — 23:47.

Проснулся он в 3:14 от звука. Тихого, почти неразличимого — будто что-то скребётся. Или двигается. Игорь лежал неподвижно, вслушиваясь в темноту. Звук прекратился. Он убедил себя, что это соседи или трубы, и провалился обратно в тяжёлую дрёму.

Утром на кухне стояли два стула. Третий исчез.

Игорь обыскал всю квартиру. Маленькая однушка — прятаться особо негде. Стул нашёлся в ванной, задвинутый в угол между стиральной машиной и стеной. Чтобы протиснуть его туда, пришлось бы отодвинуть машинку. Игорь точно этого не делал — он вообще редко заходил в ту часть ванной.

На сиденье стула лежал смятый листок бумаги. Игорь развернул его дрожащими пальцами. Детский рисунок — дом с треугольной крышей, дерево, фигурка человека. И рядом с человеком — что-то маленькое, нарисованное чёрным карандашом так густо, что бумага протёрлась насквозь.

Он никогда не рисовал в детстве. Не хранил старых вещей. Этому листку просто неоткуда было взяться.

Игорь позвонил в управляющую компанию — узнать, не заходил ли кто в квартиру, пока его не было. Заходили, сказали ему. Проверяли счётчики, плановый обход. Но это было десять дней назад, ещё до его возвращения. С тех пор — никого.

Он поставил камеру. Старый ноутбук с веб-камерой направил на кухню, настроил запись с датчиком движения. Лёг спать с телефоном под подушкой, готовый вскочить при первом уведомлении.

Уведомление пришло в 2:58. Игорь открыл приложение трясущимися руками.

На записи была кухня, залитая мертвенным светом уличного фонаря. Стулья стояли на месте. А потом — движение в углу кадра. Что-то маленькое, на границе видимости. Камера не могла сфокусироваться, изображение плыло, но Игорь различил контур. Невысокая фигурка — ребёнок? — медленно пересекала кухню. Не шла — скользила, словно ноги не касались пола.

Фигурка остановилась у стула. Постояла секунду. А потом повернулась к камере.

Лица не было видно — только тёмное пятно там, где должны быть черты. Но Игорь каким-то образом понял — оно его видит. Прямо сейчас, через запись, через экран телефона — оно смотрит на него.

Запись оборвалась помехами.

Игорь не спал до утра. Сидел в прихожей, прижавшись спиной к входной двери, сжимая в руке кухонный нож. Несколько раз ему казалось, что он слышит шаги — лёгкие, детские, — но когда прислушивался, наступала тишина.

Днём он позвонил предыдущему владельцу квартиры. Нашёл номер в старых документах, дозвонился с третьей попытки. Пожилая женщина выслушала его вопросы молча, а потом сказала:

— Вы же знали, когда покупали. Вам должны были сказать.

— Что сказать? — голос Игоря сорвался.

— Про девочку. Она там умерла, в этой квартире. Давно, ещё в девяностых. Несчастный случай.

Связь прервалась. Игорь перезвонил шесть раз — женщина не брала трубку.

В тот вечер он решил уехать к друзьям. Собрал сумку, оделся, взял ключи. Открыл входную дверь.

На пороге стоял стул. Тот самый, третий, из кухонного набора. Он был развёрнут к Игорю, и на сиденье что-то лежало.

Ещё один рисунок. Тот же дом, то же дерево, та же фигурка человека. Но теперь чёрная тень рядом с человеком была больше. Гораздо больше. И она держала человека за руку.

Внизу, детским корявым почерком, было выведено:

«Ты больше не уйдёшь».

Игорь бросил сумку и побежал вниз по лестнице. Пролёт, ещё один, ещё — он перепрыгивал через три ступеньки, хватаясь за перила. Выскочил на улицу, вдохнул холодный ночной воздух.

А потом остановился.

Перед подъездом, на асфальте, стояли стулья. Три штуки. Его кухонные стулья, спинками к стене дома, как он всегда их ставил. И на среднем — том, что развёрнут к нему, — сидела маленькая тёмная фигурка.

Игорь не мог разглядеть лица. Не мог понять, видит ли он это на самом деле или сходит с ума. Но он отчётливо слышал голос — тонкий, детский, идущий словно отовсюду сразу:

— Садись. Мы будем ждать вместе.

Он попятился к подъезду. Фигурка не двигалась. Стулья стояли неподвижно.

Игорь закрыл глаза, досчитал до десяти, открыл.

Стульев не было. Фигурки тоже. Пустой двор, тусклый свет фонарей, припаркованные машины.

Он просто переработал. Ему нужен отпуск. Психотерапевт. Всё это можно объяснить.

Игорь вернулся в квартиру. Не помнит, как поднялся, как открыл дверь. Он стоял посреди коридора и смотрел на кухню.

Три стула в ряд, спинками к стене. Как он любил. Как всегда их ставил.

А на среднем — там, где раньше была пыль и детский отпечаток, — теперь лежала кукла. Старая, с фарфоровым лицом и пустыми глазницами. Игорь никогда её раньше не видел.

В квартире было тихо. Слишком тихо.

И откуда-то из ванной донёсся звук — тихий, почти неразличимый. Будто кто-то маленький хихикает, прикрыв рот ладошками.

Игорь стоял неподвижно. Он знал, что не должен оборачиваться. Знал, что не должен идти на звук. Знал, что если сейчас посмотрит в зеркало на стене — увидит там не только своё отражение.

Но его ноги уже сами несли его к ванной.

А звук становился громче.