Лента контента

Город на краю империи

Здесь, на краю империи, где ветер
полощет флаги прошлых кораблей,
я думаю о том, что будет после —
когда замолкнет голос площадей.

Здесь камень помнит больше, чем бумага,
здесь каждый переулок — палимпсест,
где время пишет новые романы
поверх историй выцветших невест.

Империя — понятие пространства,
которое не терпит пустоты.
Она заполнит площади и парки
своими монументами, но ты

останешься один в своей квартире,
где батарея греет, как вчера,
где тот же чайник, та же чашка, те же
засохшие чернила до утра.

Что остаётся от империи? Акцент,
привычка к длинным фразам, силуэт
колонн на фоне облака, и эта
тоска по тем, кого давно уж нет.

Здесь научились жить без горизонта,
здесь потолок заменяет небосвод,
и человек становится покорным —
не потому что верит, а живёт.

Я вышел на балкон. Вечерний город
лежал внизу, как брошенный пиджак.
Фонарь качался. Кто-то пёс бездомный
брёл по двору. И я подумал: так

и будет вечно — этот свет в окошке,
этот трамвай, звенящий вдалеке,
и этот человек, что смотрит в небо
с остывшей сигаретой на руке.

Империя уходит, оставляя
свои следы — в планировке улиц,
в ширине проспектов, в высоте фасадов,
в глазах старух, которые не спят.

И ты стоишь, последний из могикан,
на лестничной площадке, между сном
и явью, между прошлым и грядущим,
с ключом в руке перед своим замком.

И думаешь: а может, это — лучше,
чем быть частицей грандиозных дел?
Быть никем в империи закатной,
смотреть в окно и знать: ты уцелел.

Здесь, на краю, где кончается суша
и начинается другая жизнь,
ты понимаешь главное: империя —
это всего лишь способ удержись

от бездны, от хаоса, от распада
на атомы, на буквы, на слова.
Но бездна всё равно тебя настигнет.
И это тоже истина — права.

Туман над заброшенной станцией

На станции заброшенной, в ночи,
Где ржавый семафор хранит молчанье,
Горят невидимых огней лучи,
И слышится ушедших поездов дыханье.

Здесь время остановлено давно,
Но стрелки ждут, и рельсы ждут чего-то,
И смотрит в душу тёмное окно
Пустого здания — без смысла, без расчёта.

Туман ползёт по шпалам, как змея,
Обвив перрон своей молочной лентой.
И кажется — вот-вот приду сюда не я,
А призрак мой, из жизни той, легендной.

Когда ещё здесь били в рельс часы,
Когда фонарь качался над кассою,
Когда чужие женские усы —
Тень от вуали — веяли весною.

Я помню: поезд, третий класс, вагон,
И чей-то взгляд — сквозь дым, сквозь гарь, сквозь вечер.
Она сошла. Остался только стон
Колёс — и ничего, что сердце лечит.

Теперь туман. Теперь — одна тоска.
Перрон пустой, и некому ответить.
Но чья-то тень скользнула у виска —
Иль это ветер? Только ветер?

Нет, это Та, что не пришла назад,
Та, что сошла на станции безвестной.
Она идёт — сквозь годы, сквозь закат,
В своём плаще, в вуали бессловесной.

Её шаги — как капли о стекло,
Её дыханье — как ночное пламя.
Всё, что ушло — давно, давно ушло,
Но остаётся вечно между нами.

И я стою, где ржавый семафор
Уже не помнит красного и синего.
Стою — и длится наш немой укор,
И нет прощенья, и пути — единого.

Туман сгущается. Встаёт рассвет.
Нигде ни звука, ни огня, ни зова.
Но в сердце — рельсы тянутся вослед
Той, что ушла. И не вернётся снова.

А станция — как призрак, как упрёк,
Как символ всех несбывшихся свиданий.
Здесь каждый ржавый, сломанный замок
Хранит в себе тоску прощаний ранних.

И если ночью ты пройдёшь сюда,
Где рельсы в никуда уходят немо, —
Ты встретишь их: Её — и навсегда —
Меня, того, кто ждёт. Из царства тени.

В гостиной пыльной, где часы
Давно остановили бег,
Я вижу в зеркале — не сны,
А чей-то позабытый век.

Свеча горит. И в глубине
Стекла, затянутого мглой,
Чужая женщина ко мне
Плывёт с опущенной рукой.

Её лицо — как лунный свет,
Как снег на чёрной мостовой.
Она несёт с собой ответ
На мой вопрос немой, больной.

Но губы сомкнуты. Молчит.
И только шёлк её одежд
В стекле холодном шелестит,
Как шорох умерших надежд.

Кто ты? Откуда этот взгляд,
Что жжёт, как ледяной огонь?
В углу часы стоят, стоят,
И в зеркале — твоя ладонь.

Ты тянешь руку — но стекло
Нас разделяет навсегда.
Твоё столетие прошло,
Моё — уходит в никуда.

И вот — ты отступаешь в тень,
В ту глубь, где нет ни слов, ни лиц.
И снова наступает день,
И я один среди страниц.

Но знаю: ночью ты придёшь
Опять — из зеркала, из тьмы.
И снова сердце обожжёшь
Той мукой вечной полутьмы.

Пусть мир твердит, что это — бред,
Игра теней, больной мираж.
Но я храню в душе твой след,
Как тайный, невозможный страж.

В гостиной пыльной тишина.
Часы молчат. Свеча — дрожит.
И только ты, моя вина,
В стекле холодном — вечно — спит.

Весна пришла. Но не цветами —
Свинцовой невскою водой,
И над гранитными мостами
Стоит туман сырой, густой.

И город, призрачный, как прежде,
В своей предутренней тоске
Ещё хранит в себе надежду,
Как свечку тонкую в руке.

Идёт она — не та, что снилась,
Не в белом, не в шелках ночных.
Она в рассвете растворилась,
Как плач колоколов глухих.

Но я узнал её по взгляду,
По тени, что легла на снег,
По острой ледяному хладу,
Что проникает сквозь ночлег.

Петроград! Ты помнишь ль это —
Когда с Невы сходили льды,
И в окнах мартовского света
Горели бледные следы?

Тогда казалось — всё иначе,
И жизнь откроется, как дверь,
Но время шло, и мы всё плачем
По тем, кого не встретить теперь.

Весна обманчива, я знаю.
Она приходит — и уйдёт.
И я опять её встречаю,
Как путник, сбившийся в полёт.

В каналах стынет отраженье
Дворцов, застывших в полусне.
И чьё-то тихое движенье
Мерещится в ночном окне.

Она проходит мимо, мимо —
В плаще из сумрака и льда.
И сердце бьётся нелюдимо,
И гаснет в небе вдруг звезда.

Но утро будет. Будет снова
Над Петропавловкой рассвет.
И в этом городе суровом
Останется навечно след —

След той, что так и не узнала,
Что я любил, что я искал.
Она ушла. И ночь упала.
И только ветер завывал.

Весна, весна! Ты — только слово,
Пустое эхо в пустоте.
Но сердце ждёт тебя, готово
Сгореть в твоей святой мечте.

Разговор с алгоритмом

Слушай,
алгоритм!
Ты думаешь,
ты умный?
Ты считаешь,
складываешь,
множишь —
а я
живой,
я — шумный,
я — тот, кого ты
заменить
не сможешь!

Ты жрёшь
терабайты
чужих идей,
переваривая
миллиарды
букв.
А я —
один
из живых людей,
и сердце моё —
не серверный стук!

Ты говоришь:
«Вероятность —
девяносто два».
А я говорю:
«Да пошёл ты
к чёрту!»
У меня в груди —
не твоя молва,
а боль,
что душу
рвёт на куски
и в клочья!

Ты предлагаешь:
«Оптимальный путь —
налево».
А я —
направо,
потому что
хочу!
Потому что
человечья суть —
идти туда,
куда
сердце
ведёт
по лучу!

Вы,
машины,
прекрасны
в своём
бесстрастье.
Вы —
калькуляторы
мирового масштаба.
Но счастье —
вам не понять,
что такое
счастье!
Не понять,
как болит
по любимой
бабе!

Алгоритм!
Не учи меня
жить!
Не считай мои шаги,
не взвешивай
слова!
Я —
человек!
Я —
могу
любить
и грешить!
И в этом —
моя
навсегда
права!

Ты —
инструмент.
Я —
твой
создатель.
Ты —
эхо
миллионов
людских
голов.
Не лезь
в мою душу,
предсказатель!
Там нет
ни данных,
ни цифр,
ни слов —

там —
ОГОНЬ!

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочёл я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

***

А вы могли бы —
в переулке
пыльном,
где дождь
стучит
по жести
крыш, —
услышать
в грохоте
машинном
как город
плачет,
воет,
спит?

Я —
могу!

Из лужи
на асфальте
сером
я вычерпну
весь Млечный Путь!
Из дыма
фабрик —
серой серой —
слеплю
такую
звёздную муть!

Вы
ходите,
наступая
на тени.
А я —
собираю их
в охапку!
И делаю
из ваших
будней-лени
поэзию —
огромную,
как шапку
Мономаха!

А вы могли бы —
в трамвае,
в давке,
где пот
и злость,
и чей-то локоть в бок, —
увидеть
в лицах
хмурых
и усталых
не стадо,
а народ,
а целый
Бог?

Мне —
по плечу!

Я в каждом
вижу
солнце,
пусть
спрятанное
в серый плащ.
Я каждого
заставлю
улыбнуться —
и станет
мир
от этого
богаче!

Вы говорите:
«Небо — серое».
А я ору:
«Да это же —
холст!
Возьми
и намалюй
своё небо!
И станет
этот день —
не прост!»

А вы могли бы —
в комнате
пустой,
где тикают
часы,
как приговор, —
из тишины
слепить
такой
прибой,
чтоб захлестнул
весь ваш
уютный вздор?

Мне —
раз плюнуть!

Из скуки —
делаю
грозу!
Из страха —
вырезаю
крылья!
И если вы
не верите —
внизу
оставьте
все свои
усилья!

А я —
лечу!

На флейте
водосточных
труб
играю
марш
победы
жизни.
И каждый,
кто не глух,
не глуп, —
услышит
этот гимн
Отчизне!

Так что же —
вы?
Стоите?
Ждёте?
Когда
за вас
споют?
Сыграют?
Нет!
Сами!
В руки!
И — вперёд!
А то
без вас
мир
догорает!

Ночь над Медным всадником

Над городом, где медный конь
В ночи летит сквозь времена,
Горит невидимый огонь —
Душа, что вечно влюблена.

И Нева чёрная течёт,
Как память, тяжкая, как бред,
И кто-то там, во мгле, поёт
О том, чего давно уж нет.

Фонарь качается, дрожа,
На ржавой проволоке лет.
И ты проходишь, не спеша,
Оставив призрачный свой след.

Твой плащ — как ночь, твой взор — как лёд,
Твой голос — Невская вода.
И конь над пропастью плывёт,
И ты уходишь навсегда.

Но я стою, стою один
У парапета на мосту,
Где каждый камень — властелин
Моей бессонной темноты.

Здесь Пётр глядит в туман густой,
Здесь тени бродят до утра,
Здесь вечер — вечность пред тобой,
Здесь ночь длиннее серебра.

И снова музыка вдали —
Не то органа, не то струн,
Как будто ангелы пришли
Глядеть на город вечных лун.

А ты? Ты — там, за гранью дня,
За поворотом фонарей,
Где ждёт безмолвная земля
Всех обречённых и царей.

И медный конь летит, летит
Над чёрной бездной городов,
И Петербург во мгле стоит —
Музей любви и мёртвых слов.

Я знаю: ты придёшь опять,
Когда туман накроет мост,
Чтоб снова сердце разорвать
И раствориться между звёзд.

Так повелось от века к веку —
Любить и плакать в тишине,
И каждому земному человеку
Своя Нева — своя вина.

А конь всё скачет в никуда,
И Пётр всё смотрит сквозь века,
И чёрная течёт вода,
И ночь — безмерно глубока.

Снежная маска: Видение на Невском

Опять метель. Опять — она.
В снегах кружится силуэт.
И вся душа озарена
Тем, что уходит в белый свет.

Она плывёт — сквозь фонари,
Сквозь вихри снежной пелены,
Как отблеск тающей зари,
Как эхо северной весны.

Я знаю: это лишь обман,
Игра снежинок и огня,
Но сердце — раненый баян —
Поёт, и мучает меня.

Куда ведёшь, о, снежный дым?
Какую тайну стережёшь?
Ты обещаньем ледяным
Мне душу режешь, словно нож.

Невский молчит. Лишь снег, и мгла,
И чей-то шаг, и тень, и взгляд.
Она прошла. Она была.
Или не шла, но час назад

Я видел: синий плащ скользил
По белизне январских плит,
И ветер голос доносил —
Тот голос, что в душе звенит.

О, Петербург! Твой зимний сон
Опять меня ведёт во тьму,
Где каждый камень — колдовской поклон,
Где всё не то, чем кажется уму.

В твоих проспектах — лабиринт,
В твоих мостах — дорога в ночь.
И синий ангел или финт
Летит, чтоб снова превозмочь

Мою усталость, мой покой,
Моё желанье быть как все.
Она зовёт меня рукой,
Как звёзды — по небесной полосе.

И я иду. И нет дорог.
И только снег летит в лицо.
Но знаю: этот зов — залог
Той встречи, что замкнёт кольцо.

Кольцо метелей, вьюжных дней,
Кольцо тоски и забытья.
Но в центре — образ всё нежней,
Светлее, чем душа моя.

Она уходит. Тает след.
И фонари гасит февраль.
Но в сердце — негасимый свет,
И снежная ночная даль.

Пусть это сон. Пусть это бред.
Пусть Невский спит, укрыт зимой.
Но я несу её портрет —
Невидимый — к себе домой.

И там, у лампы, в тишине,
Когда метель утихнет вдруг,
Я буду видеть: в глубине
Она стоит — мой свет, мой друг.

Мой враг, мой ангел, мой обман,
Моя снежинка, мой огонь.
И снова — ледяной туман,
И снова — тянется ладонь...