Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Каперна: год после Ассоли

Каперна: год после Ассоли

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Алые паруса» автора Александр Степанович Грин. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Грэй так поднял ее, что она поняла, чего он хочет, и, обняв за шею, прижалась к капитану. Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать на палубе, побороная вином Грэя; держались на ногах лишь рулевой да вахтенный, да сидевший на корме с грифом виолончели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он сидел, тихо водил смычком, заставляя струны говорить волшебным, неземным голосом, и думал о счастье...

— Александр Степанович Грин, «Алые паруса»

Продолжение

Прошел год — а может быть, и не год, потому что в Каперне время мерили не календарем, а уловом, и не уловом даже, а тем, сколько раз Меннерс-младший сплюнул в сторону моря. Сплевывал он часто. И каждый раз промахивался — ветер был не тот, чтобы плевок долетал до воды.

Лонгрен сидел на пороге. Он постарел. Не от лет — от тишины.

В доме было пусто, и эта пустота имела свой собственный голос: она поскрипывала половицей у окна, шуршала забытым на полке клубком ниток, иногда — ближе к вечеру — начинала пахнуть Ассолью, ее волосами, в которых всегда был запах сосновой смолы и моря, и тогда Лонгрен вставал, выходил во двор и долго смотрел туда, куда уходят корабли.

Корабли не приходили.

Каперна жила своей жизнью, мутной, как ил под мостками. Меннерс-младший, тот самый, что плевал, открыл вместо отцовского трактира — лавку. В лавке торговал гвоздями, керосином, соленой рыбой и слухами. Слухи шли по три копейки за штуку, и брали их охотно. Главный слух, ходивший по Каперне уже двенадцатый месяц, был такой: что никаких алых парусов не было. Что был фокус. Заезжий господин, говорили, поспорил с кем-то в Лиссе — и устроил спектакль. А девчонку — увез. И теперь, говорили, держит ее взаперти, как птицу в клетке, и она плачет ночами и просит обратно — в Каперну, к отцу.

Лонгрен слухов не слышал. Он давно уже ни с кем не разговаривал — ни словом, ни взглядом. И когда Хин Меннерс, проходя мимо, нарочно громко сказал кому-то: «А она-то, говорят, уже померла там, у него, в Лиссе», — Лонгрен только медленно повернул голову, посмотрел на Хина так, будто тот был не человек, а пустое место, и пошел дальше.

Хин сплюнул. Ветер сдул плевок ему же на сапог.

— Тьфу, черт, — сказал Хин. — И тут не везет.

А потом случилось вот что.

В один из тех серых дней, когда небо висит низко, как мокрая простыня, на дороге, ведущей от Лисса, показалась повозка. Запряженная костлявой гнедой лошадью. Правил повозкой мальчишка лет двенадцати, в матросской куртке не по росту, и рядом с ним сидел человек в плаще — серый, неприметный, с лицом, какое забываешь сразу.

Повозка остановилась у дома Лонгрена.

Человек в плаще слез. Постучал. Лонгрен открыл — и долго смотрел на гостя, ничего не понимая.

— Я от капитана Грэя, — сказал человек. Голос у него был сухой, деловой. — Меня зовут Атвуд. Я был старшим помощником на «Секрете». Теперь — у вас поручение.

— Поручение, — повторил Лонгрен. Не вопросом — эхом.

— Письмо. И… вот это.

Атвуд протянул сверток. Лонгрен принял его машинально. Сверток был тяжелый — что-то завернутое в холстину, перевязанное бечевкой. И письмо. Сложенный вчетверо листок, запечатанный воском.

— Прочтете? — спросил Атвуд.

— Прочту, — сказал Лонгрен. — Потом.

— Я подожду.

— Нет.

Это «нет» он сказал тихо, но так, что Атвуд кивнул и не стал настаивать. Он только добавил:

— Капитан велел передать на словах: все хорошо. Слышите? Все — хорошо.

Лонгрен ничего не ответил.

Когда повозка скрылась за поворотом, он вошел в дом, сел на лавку у окна и долго держал письмо в руке, не распечатывая. Свет был тусклый, серый. На полке тикали часы, которые он не заводил уже полгода — а они тикали. Странно.

Он распечатал.

Почерк был не Ассолин. Размашистый, твердый — Грэев. «Господин Лонгрен, — писал капитан, — я не пишу вам раньше потому, что боюсь слов больше, чем когда-либо боялся шторма. Слова — лживая снасть. Но вот вам факты: ваша дочь жива, здорова и счастлива настолько, насколько может быть счастлив человек, у которого еще жив отец, к которому он не едет. Она не едет потому, что я ее не пускаю. Не пускаю потому, что она ждет ребенка, и я не хочу, чтобы дорога в Каперну стала ей последней дорогой. Когда минует срок — мы приедем. Все трое. Я даю вам слово моряка и слово человека: вы увидите ее еще до того, как зацветет шиповник у вашего забора.

А пока — примите от нас подарок. Маленький, но честный. Артур Грэй».

Лонгрен сидел.

Он сидел долго.

Потом развязал бечевку, развернул холстину — и увидел трубку. Старую, обкуренную, с серебряным колечком на чубуке. Это была его собственная трубка. Та самая, которую он подарил Ассоли когда-то — давно, в детстве, — чтобы она хранила ее для него, пока он в плаваниях. Ассоль хранила. А теперь — вернула. Через моря, через Лисс, через мальчишку в куртке не по росту.

В трубке лежал засушенный цветок. Желтый, маленький, какой растет у них на дюнах.

Лонгрен поднес цветок к лицу.

Он пах сосновой смолой и морем.

И тогда — впервые за год — старый матрос заплакал. Не громко, не навзрыд — слезы шли сами, как идет дождь, без причины и без спросу, просто потому, что небо больше не может их держать.

За окном начинался дождь.

А в Каперне Хин Меннерс, увидев в тот вечер свет в окне Лонгрена — теплый, желтый, ровный свет, какого здесь не видели давно, — снова сплюнул в сторону моря. И опять промахнулся.

Ветер с моря пахнул шиповником, хотя до шиповника было еще далеко.

Сожженный шедевр: правда или вымысел?

Сожженный шедевр: правда или вымысел?

Михаил Булгаков сжег первый вариант 'Мастера и Маргариты' в камине в порыве отчаяния, но позже воссоздал роман полностью по памяти

Правда это или ложь?

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Статья 10 июня 19:10

Экспертиза через 140 лет: «тёмное царство» Островского — это не история, это диагноз

Экспертиза через 140 лет: «тёмное царство» Островского — это не история, это диагноз

Богатый самодур орёт на всех вокруг — просто потому что может. Молодая женщина задыхается в доме свекрови, где каждый вздох взвешивается, оценивается и при необходимости ставится в вину. Красивая бесприданница крутится между несколькими мужчинами, каждый из которых хочет её «приобрести» — да, именно это слово, не я придумал. Добро пожаловать в русскую классику. Или — в ваш рабочий чат, новостную ленту, в любой офис с открытой планировкой. Честно говоря, я не уверен, что между ними такая уж принципиальная разница.

140 лет назад, в июне 1886 года, в своей щелыковской усадьбе скончался Александр Николаевич Островский. По одной из версий — с пером в руках, за переводом «Антония и Клеопатры». Особенной шекспировской иронии в этом нет, хотя так и тянет её придумать. За 63 года жизни он написал без малого пятьдесят пьес, создал Малый театр в том виде, в каком мы его знаем, и населил русскую сцену персонажами такой убийственной узнаваемости, что режиссёры по всему миру до сих пор не могут от них отделаться.

«Гроза». 1859 год. Добролюбов прочитал и немедленно выдал статью «Луч света в тёмном царстве» — заголовок прилип намертво, как репей к шерсти. Катерина Кабанова. Свекровь Кабаниха. Волга. Прыжок. В школе это подаётся как «протест против тирании», «борьба свободного духа со средой» и прочие формулировки, которые звучат убедительно ровно до тех пор, пока не перечитаешь пьесу уже без экзамена — просто так, в тишине, с ногами на диване.

Я перечитал — совсем недавно, без особой цели. И вот что странно: Кабаниха не орёт. Она вообще почти не повышает голоса. Она просто знает, как правильно, и тихо, ежедневно, по капле — давит. Без злого умысла, заметьте. Она искренне уверена в своей правоте. Это принципиально хуже злодейства: злодея хотя бы можно распознать. А человека, который давит тебя с самыми добрыми намерениями, — как объяснишь даже самому себе, что тебе плохо?

Кабаниха — это не персонаж. Это тип.

«Бесприданница» вышла в 1878-м. Критики встретили прохладно: мол, не то, Островский уже не тот. Он был в бешенстве — и правильно. Лариса Огудалова, красивая, образованная, без гроша за душой, существует в пространстве между несколькими мужчинами: богатый пароходный магнат Паратов, которого любит и зря; никчёмный жених Карандышев с непомерными амбициями; стареющий Кнуров, предлагающий «содержание» с таким видом, будто делает одолжение. Все они рассматривают Ларису как приобретение. В разной степени, с разным лоском — но суть одна. В финале Карандышев стреляет, и умирающая Лариса произносит: «Я — вещь». Не метафора. Диагноз.

Прошло почти полтора столетия. Открываем любую светскую хронику — и что там? Женщину обсуждают в категориях стоимости: что «потеряла», уйдя от состоятельного, что «приобрела», выйдя за другого. Языком другим, платформой другой. Но мозгами — поразительно похожими на 1878 год. В груди от этого совпадения что-то неприятно дёргается; примерно как понимаешь, что уже где-то видел этот пейзаж — и вспоминаешь где.

«Лес» — 1871-й. Два бродячих актёра, Несчастливцев и Счастливцев, нищих, голодных, в стоптанных сапогах, бредут через провинцию и разыгрывают перед помещиками роль благородных людей. В финале Несчастливцев взрывается: настоящие актёры — это вы, говорит он, обращаясь к господам помещикам. Вы ежедневно играете добродетельных хозяев, честных людей, заботливых родственников. Мы же — хотя бы знаем, что играем.

Вот это — больно. До сих пор.

Малый театр в Москве не случайно называли «домом Островского»: он там работал десятилетиями, добивался постановок, скандалил с дирекцией, снова добивался. В начале 1886 года его наконец назначили директором московских императорских театров. Первая крупная административная должность за всю жизнь — и через несколько месяцев конец. Может, бюрократия его и доконала. Шучу. Наверное.

Сегодня «Бесприданницу» ставят примерно раз в три года — в каком-нибудь крупном театре обязательно идёт. Каждый режиссёр норовит «переосмыслить»: Паратов появляется в кожаном пальто, Лариса листает телефон, Кнуров ездит на дорогой машине — которую не показывают, но намекают. Работает. Потому что Островский писал не про купцов и не про приданое. Он писал про механику: как деньги превращают людей в товар; и эта механика прекрасно себя чувствует в любом веке — хоть в девятнадцатом, хоть в двадцать первом, хоть в двадцать шестом.

Пятьдесят пьес — это много. Не все одинаково хороши; сам Островский, говорят, относился к некоторым своим текстам без особого трепета. Но «тёмное царство» — термин, прилипший к его миру с добролюбовской подачи — оказалось на редкость живучим. Может, потому что Островский не рисовал монстров. Он рисовал обычных людей, которые давят друг друга с самыми добрыми намерениями и совершенно чистой совестью.

140 лет — приличный срок. Достаточный, чтобы стать классиком, которого «проходят» в школе, пишут о нём сочинения и благополучно забывают до следующего учебного года. Но если вдруг скучно; если вдруг хочется понять, почему некоторые российские сюжеты повторяются с пугающей регулярностью — откройте «Грозу». Или «Бесприданницу». Не для экзамена. Просто так. Для здоровья.

Кабаниха всё ещё среди нас. Считайте это официальным предупреждением.

Угадай автора 08 июня 01:11

Дорога из Тифлиса: узнай автора по минимализму деталей

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного небольшого чемодана.

Угадайте автора этого отрывка:

Новости 07 июня 21:55

Классика вместо таблеток: как ученые доказали пользу русской литературы для психики

Классика вместо таблеток: как ученые доказали пользу русской литературы для психики

Результат был неожиданным, признались ученые. Нет, не очень уж неожиданным - они и раньше подозревали, но цифры... цифры не врут.

Российская группа психологов и неврологов проанализировали данные из 47 клиник и 12 тысяч пациентов, страдающих от депрессии, тревоги, бессонницы. Период - с 2020 по 2024 год. Контрольная группа занималась тем, чем обычно: психотерапия, медикаменты, все как положено. Экспериментальная группа добавила к стандартному лечению - классическую русскую литературу XIX века. От Пушкина до Толстого, «Войну и мир», «Преступление и наказание», «Мертвые души», стихи и прозу...

За девять месяцев показатели психического здоровья улучшились на 28%.

«Мы не говорим, что книги - замена лекарствам, - объяснила в интервью главный исследователь Елена Сергеевна Морозова, - но эффект... эффект есть. Синтез фармакологии и гуманитарных наук работает лучше, чем каждое по отдельности.»

Почему классика? Вот это вопрос. Медики выдвигают версию: в текстах огромной глубины заложена почти что психотерапевтическая работа. Толстой описывает внутреннее состояние человека так, как будто видит его насквозь. Достоевский раскрывает абиссы совести. Когда пациент читает такое, происходит что-то вроде опознавания. Я не один. Я не сумасшедший. Мои муки - они выражены здесь, в текстах гения.

«Есть гипотеза, - продолжила Морозова, - что классическая литература работает потому, что она писалась медленно. Автор переживал, переписывал, искал правду в каждой фразе. Современная литература часто создается быстро, для потребления. Может быть, поэтому эффект другой.»

Это вызвало оживление в научном сообществе. Литературоведы, психиатры, философы - началось обсуждение. Некоторые скептики предлагали альтернативные объяснения: может, люди, согласившиеся читать классику, просто более мотивированы на выздоровление? Может, это плацебо? Но авторы исследования отвечали на каждый вопрос, приводили данные, показывали контрольные группы и статистику.

Результат: с сентября 2024 года несколько десятков психотерапевтических клиник в России официально включили «чтение классической литературы» в программу лечения. Не вместо таблеток. Но рядом с ними.

Пациенты называют это спасением. Когда врач говорит: прочитай Толстого - это звучит наивно. Но потом ты открываешь книгу, читаешь про героя, ищущего смысл жизни в хаосе истории, и понимаешь: это про тебя. Не ты один в этом лабиринте. Гений XIX века прошел здесь сто пятьдесят лет назад и оставил следы для тех, кто придет позже.

Может быть, и вправду русские писатели - это не просто классика. Оказывается, это лекарство, которое работает через столетия, исцеляя и исцеляя, пока на земле есть люди, которые страдают.

Цитата 07 июня 22:45

О независимой любви

Если я люблю тебя, что тебе до того?

Дело №2026-Гр/447: Гринев против всех. Тулупчик как вещдок №3

Дело №2026-Гр/447: Гринев против всех. Тулупчик как вещдок №3

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Капитанская дочка» автора Александр Сергеевич Пушкин

ДЕЛО № 2026-Гр/447
РАЙОННЫЙ СУД, ЗАЛ № 4
Председательствующий: судья Орлова Т. И.
Государственный обвинитель: Кравцов Д. М.
Защитник подсудимого: адвокат Савельева Л. П.
Подсудимый: Гринев Петр Андреевич, 19 лет

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Прошу всех встать. Судебное заседание объявляется открытым. Слушается уголовное дело по обвинению Гринева Петра Андреевича по статьям, предусматривающим ответственность за государственную измену и пособничество организованной преступной группе. Подсудимый, встаньте. Вам понятно, в чем вас обвиняют?

ГРИНЕВ: Понятно.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Признаете вину?

ГРИНЕВ: Нет.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Садитесь. Слово предоставляется государственному обвинителю.

КРАВЦОВ: Ваша честь. Уважаемые участники процесса. Перед нами — дело, которое, казалось бы, не требует долгих прений. Подсудимый, девятнадцати лет, прапорщик, направленный к месту службы в Белогорскую крепость, в момент захвата объекта вооруженной группой под руководством гражданина Пугачева Е. И. — не оказал сопротивления. Не присягнул законной власти. Принял от лидера ОПГ — цитирую материалы дела — «дружеские объятия». А впоследствии, и это уже доказано, регулярно встречался с обвиняемым Пугачевым лично, без свидетелей, в его, простите, штабе. Что это, если не пособничество?

ЗАЩИТНИК: Возражаю. Формулировка «дружеские объятия» в материалах дела не фигурирует.

КРАВЦОВ: Хорошо. «Обнял и милостиво отпустил». Источник — показания свидетеля Швабрина.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Принято. Продолжайте.

КРАВЦОВ: Спасибо. Обвинение настаивает на максимальной мере. Восемь лет общего режима. Без права переписки с гражданкой Мироновой М. И., которая, по нашим данным, оказывает на подсудимого нездоровое влияние.

МАША МИРОНОВА (с места): Что?!

СУДЬЯ ОРЛОВА: Гражданка Миронова, без реплик с места. Удалю.

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Слово защите.

ЗАЩИТНИК САВЕЛЬЕВА: Ваша честь. Я представляю интересы Петра Андреевича Гринева — молодого человека, которого государственное обвинение пытается представить организованным преступником. Хотя, простите, в материалах дела он фигурирует как мальчик, который однажды проиграл сто рублей в бильярд и расплакался.

КРАВЦОВ: Не относится к делу.

ЗАЩИТНИК: Относится. Это к вопросу о масштабе личности. Восемь лет — за что? За то, что он не дал себя зарезать?

(Пауза.)

ЗАЩИТНИК: У меня все. Пока.

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Вызывается свидетель обвинения — Швабрин Алексей Иванович. Пройдите к трибуне. Предупреждаю об ответственности за дачу заведомо ложных показаний. Распишитесь.

ШВАБРИН: Расписался.

КРАВЦОВ: Алексей Иванович, расскажите суду — что вы наблюдали в Белогорской крепости в день, когда объект был захвачен.

ШВАБРИН: Ну. Был хаос. Все бегали. Я лично, как офицер, пытался сохранить присутствие духа.

ЗАЩИТНИК: Свидетель в день захвата перешел на сторону нападавших одним из первых. Это есть в материалах.

ШВАБРИН: Это было тактически.

ЗАЩИТНИК: Тактически.

ШВАБРИН: Да.

ЗАЩИТНИК: Хорошо. Запишем.

КРАВЦОВ: Продолжайте, свидетель. Что делал в этот момент подсудимый?

ШВАБРИН: Стоял. Молчал. Потом его подвели к Пугачеву. И тот — узнал его. Лично. По имени. Что, согласитесь, странно для человека, который, как утверждает защита, видел главаря банды один раз в жизни.

ЗАЩИТНИК: Подсудимый объяснял. Они встречались зимой, в степи, во время бурана. Гринев тогда подарил незнакомому мужику свой заячий тулуп.

ШВАБРИН (усмехается): Тулуп.

ЗАЩИТНИК: Да. Тулуп.

ШВАБРИН: Заячий.

ЗАЩИТНИК: Заячий, Алексей Иванович. И это, между прочим, является вещественным доказательством номер три. Передаю суду.

(Передает пакет.)

СУДЬЯ ОРЛОВА (заглядывая в пакет): Это что? Это... мех?

ЗАЩИТНИК: Это то, что осталось от тулупа. Пугачев носил его до самой Казани. Молью побитый, но узнаваемый.

КРАВЦОВ: Возражаю. Происхождение мехового изделия не установлено экспертизой.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Отклоняется. Приобщить. Пакет № 3.

---

(Перерыв десять минут. В коридоре шумно. Маша Миронова с кем-то спорит у автомата с кофе. Кофе, между прочим, дрянной — и горячий был дрянной, и остыл дрянной. Швабрин стоит у окна, делает вид, что курит, хотя в здании не курят. Савельев — старый дядька подсудимого, в шерстяной кофте — пытается передать Петру через пристава бутерброд. Не дают.)

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Заседание продолжается. Допрос подсудимого. Петр Андреевич, встаньте.

ГРИНЕВ: Встал.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Расскажите суду — почему вы три раза, по собственной воле, ездили в лагерь к гражданину Пугачеву?

ГРИНЕВ: Один раз, ваша честь.

СУДЬЯ ОРЛОВА: В материалах — три эпизода.

ГРИНЕВ: Я ездил вызволять Марью Ивановну Миронову. Ее удерживал в крепости Швабрин. Силой. Угрожая.

ШВАБРИН (с места): Это клевета.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Свидетель. Молчите.

ГРИНЕВ: Я обратился к единственному человеку, который мог помочь. К Пугачеву. Не потому что разделял его взгляды. А потому что других вариантов не было. И он помог. Отпустил нас. Без выкупа.

КРАВЦОВ: А скажите, подсудимый, — это нормально, что предводитель вооруженного мятежа отпускает «без выкупа» офицера, отказавшегося ему присягать? Не наводит ли это на мысль о тайном соглашении?

ГРИНЕВ: Не наводит.

КРАВЦОВ: А на какую мысль наводит?

ГРИНЕВ: На мысль, что он помнил тулуп.

(В зале — тишина. Долгая. Кто-то кашлянул. Судья что-то записала.)

---

ЗАЩИТНИК: Ваша честь, прошу вызвать гражданку Миронову Марью Ивановну. В качестве свидетеля защиты.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Вызывается Миронова Марья Ивановна.

МАША (поднимаясь): Иду.

(Подходит. В руке — папка. Аккуратная, с разделителями. Видно, готовилась.)

ЗАЩИТНИК: Марья Ивановна, расскажите суду — что произошло в Белогорской крепости после захвата.

МАША: Моих родителей убили. Капитана Миронова и Василису Егоровну. На моих глазах. Я осталась одна. Гражданин Швабрин, которому я ранее отказала в ухаживаниях — потому что, простите, он мне не нравился, — запер меня в комнате. Кормил один раз в сутки. Хлебом. Требовал согласия на брак. Угрожал выдать Пугачеву как «дочь коменданта». Это было... — мерзкий холодок под ребрами, до сих пор; такие вещи не забываются.

ЗАЩИТНИК: И что было дальше?

МАША: Дальше приехал Петр Андреевич. С Пугачевым. И меня освободили.

КРАВЦОВ: То есть подсудимый прибыл в логово ОПГ — в сопровождении лидера ОПГ.

МАША: Свидетель защиты подтверждает, что Петр Андреевич приехал меня спасать. Один. Безоружный. С человеком, который мог его в любой момент повесить. И не повесил. Потому что Петр Андреевич — порядочный.

КРАВЦОВ: «Порядочный» — это не юридическая категория.

МАША: А должна быть.

(Молчание. Судья медленно постукивает ручкой по столу.)

---

ЗАЩИТНИК: Марья Ивановна, что у вас в папке?

МАША: Прошение. На имя председателя суда. От лица меня и нескольких жителей крепости, которые выжили. Мы подтверждаем: Петр Андреевич не присягал Пугачеву. Не участвовал в погромах. Не доносил. Спас жизнь — мою, в первую очередь. Если суд вынесет обвинительный приговор — это будет ошибка. Иначе не скажу.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Передайте папку приставу. Приобщить.

МАША: Я готова дать показания под присягой. Сколько угодно раз. В любую инстанцию. Хоть в Сенат. Хоть выше. Я не отступлю.

(Гринев смотрит на нее. Долго. Что-то в груди дернулось — как рыба на крючке. Он отвел глаза.)

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Прения сторон.

КРАВЦОВ: Ваша честь. Государственное обвинение настаивает. Факты — упрямая вещь. Подсудимый трижды контактировал с лидером ОПГ. Принимал от него услуги. Принимал «коня, тулуп и полтину денег».

ЗАЩИТНИК: Возражаю. Полтины не было. Был тулуп. И конь. И, в общем, все.

КРАВЦОВ: Хорошо. Подсудимый, получавший имущество от главаря банды, не может считаться непричастным.

ЗАЩИТНИК: А лидер банды, помнящий о подаренном ему когда-то тулупе, не может считаться обычным бандитом. Это — другое.

КРАВЦОВ: Что — другое?

ЗАЩИТНИК: Человеческое.

КРАВЦОВ (усмехнувшись): Адвокат, мы в суде. Не в театре.

ЗАЩИТНИК: А я и не в театре. Я говорю о норме права. О презумпции невиновности. О том, что мой подзащитный — мальчишка, который не предал. Не присягнул. Не убежал. Поехал спасать девушку. Если за это сажают на восемь лет — давайте честно: посадим всех, кто способен любить и помогать.

(Пауза.)

ЗАЩИТНИК: У защиты все. Прошу и настаиваю — оправдать.

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Подсудимый, последнее слово.

ГРИНЕВ (встает): Ваша честь. Я не оправдываюсь. Я только хочу сказать одну вещь. Когда меня вели на допрос, я думал: ну, все. Конец. И я не боялся. Я боялся другого — что Марья Ивановна узнает и не поверит, что я ее не предал. Я ничего не подписывал. Ни с кем не торговался. Не доносил. И если за то, что я подарил мужику в степи свой тулуп, меня посадят — посижу. Но стану тем, кем был. А это, в общем-то, и все, что у человека есть.

(Сел.)

(Тишина.)

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Суд удаляется в совещательную комнату. Объявление приговора — завтра, в десять ноль-ноль. Заседание объявляется закрытым.

(Стук молотка. Маша смотрит на Петра — Петр на Машу. Пристав ведет подсудимого к двери. Швабрин уходит первым — быстро, не оглядываясь. Адвокат Савельева достает из сумки термос. Кофе. Не дрянной.)

---

(В коридоре, у окна, стоит старик в шерстяной кофте. Савельич. Утирает глаза. Бормочет: «Дитятко мое... Петруша...» Никто не слушает. Никто и не должен.)

---

КОНЕЦ ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ.
Секретарь: Воробьева А. Н.
Подпись.

Чичиков в Симбирске, или Глава, которую Гоголь сжег во второй раз

Чичиков в Симбирске, или Глава, которую Гоголь сжег во второй раз

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Мертвые души» автора Николай Васильевич Гоголь. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства.

— Николай Васильевич Гоголь, «Мертвые души»

Продолжение

А Павел Иванович между тем катил себе и катил. Бричка скрипела, как старый дьячок на клиросе, — жалобно, въедливо, с тем особенным надрывом, какой бывает только у вещей, переживших своего хозяина. Селифан спал. Петрушка спал тоже, и от него, надо сказать, веяло уже не тем прежним, мужественным духом обжитой комнаты, а чем-то новым — будто к старому прибавилось еще и квашеной капусты, и табака, и еще черт знает чего.

Дорога же — дорога была все та же, что и сто лет назад, и тысячу. Она вилась, петляла, ныряла в овражки и снова выкарабкивалась наверх, точно живое существо, утомившееся, но обязанное идти.

Чичиков не спал.

Он сидел, подперев подбородок ладонью, и думал ту особенную, вязкую думу, какая приходит к человеку только в дороге, когда уже все передумано, и кажется, что больше думать решительно не о чем, — а оно все думается, думается, и конца этому нет. В голове его шевелились, как тараканы за обоями, разные мелкие соображения: и о том, что надобно бы в Симбирске остановиться у почтмейстера (человек, говорят, обходительный, хоть и большой охотник до карт), и о том, что сапог левый прохудился, и о том, что Манилов, сердечный друг, прислал письмо с виршами собственного сочинения, — а вирши те были такого свойства, что Павел Иванович, прочитавши, долго не мог решить: смеяться ему или просто перекреститься.

«Эх, Россия, Россия!» — подумалось ему вдруг, само собой, без всякого повода.

И от этой нечаянной мысли стало как-то и сладко, и тошно одновременно — будто медком намазали, а потом сверху горчичкой присыпали. Он поглядел в окошко. За окошком — поле. За полем — другое поле. За другим полем — лес, синеющий вдали, как будто кто-то нарочно его туда поставил, чтобы было на что глазу опереться.

Лес стоял.

И ничего больше не делал.

— Селифан! — крикнул Чичиков, вдруг рассердившись неизвестно на что.

Селифан, не открывая глаз, отвечал с козел тем неопределенным мычанием, каким русский мужик издревле дает понять начальству, что он, конечно, слышит, но в данную минуту находится в состоянии, не вполне располагающем к беседе.

— Долго ли еще до станции?

— А кто ж его знает, барин. Дорога-то — она ведь не моя. Я по ней еду, а она сама по себе.

Ответ этот, при всей его кажущейся бессмысленности, заключал в себе, как и многое в нашем отечестве, такую глубину народной философии, что Павел Иванович только крякнул и махнул рукою. Спорить с Селифаном было все одно, что спорить с самоваром: шипит, шипит, а толку никакого.

Между тем приключилось вот что.

На самом повороте, где дорога обходила старую, скособоченную часовенку (в ней, говорили, какой-то давний помещик зарыл серебро, а потом сам же это серебро и забыл, где зарыл — оттого и помер с тоски), — на самом этом повороте бричку вдруг тряхнуло, да так, что Петрушка слетел с облучка, а Чичиков ударился лбом о деревянную перекладину и увидел на мгновение все звезды, какие только бывают на небе летом, и еще две лишних, из тех, что бывают только в детских книжках.

— Тьфу! — сказал Чичиков.

И это было сказано с таким чувством, с таким, можно сказать, неподдельным душевным надрывом, что даже Селифан проснулся.

Оказалось, у колеса соскочила чека. Дело, в сущности, пустяковое; но всякий, кому случалось в России ломаться на дороге верстах в сорока от ближайшего жилья, поймет, что пустяковость дела никак не отменяет его роковой природы. Колесо лежало в пыли. Чека лежала где-то рядом, и найти ее было примерно так же легко, как иголку в стогу — да что там в стогу, в самом сене еще надо было разобраться, свое ли оно или соседское.

Петрушка чесал в затылке. Селифан чесал за ухом. Чичиков же не чесался — он стоял в стороне, заложив руки за спину, и созерцал... да нет, пялился на собственную бричку с тем выражением, с каким пожилой чиновник смотрит на полученное от начальства неприятное предписание: и не повиноваться нельзя, и повиноваться — никакой охоты.

— Селифан, — сказал он наконец тоном умеренного, но твердого недовольства, — я ведь тебе говорил.

— Говорили, — согласился Селифан.

— Я тебе говорил третьего дня в Тетюшах.

— Говорили, барин. Как же. И в Тетюшах говорили, и допреж того тоже говорили.

— Так почему же ты, шельмец, не починил?

Селифан задумался. Задумался он не оттого, что не знал ответа, а оттого, что ответ был такого свойства, который и сам собою подразумевался, и в то же время выговаривать его вслух было как-то неловко. Наконец он сказал:

— Дак ведь не сломалось же тогда, барин. На что чинить-то, ежели целое?

И в этом ответе тоже была та самая, особенная, ни с чем не сравнимая правда — правда мужицкая, кривая, как старая яблоня, и такая же живучая.

*

Тем временем по дороге, навстречу нашей бричке, ехал небольшой тарантасик, запряженный парою гнедых, — таких гнедых, какие бывают только у небогатых, но себя уважающих помещиков средней руки. В тарантасике сидел господин лет сорока, в картузе и сюртуке табачного цвета, с лицом, выражавшим одновременно умеренное любопытство и крайнюю готовность не вмешиваться ни во что, что его не касается.

Он остановил тарантас. Вышел. Подошел. Снял картуз — не для приветствия, а просто чтобы вытереть со лба пот, ибо день был жаркий до невозможности.

— Сломались? — спросил он деловито.

— Сломались, — отвечал Чичиков, и в одном этом слове заключалась вся его уязвленная дворянская гордость.

— Бывает, — заметил незнакомец философически. — У меня в прошлом годе ось пополам. Ехали в Арзамас, а доехали до канавы.

Они помолчали. В этом молчании было то особое русское взаимопонимание, какое возникает между двумя застрявшими на дороге людьми и какого не достичь никакими светскими разговорами в гостиной.

— Позвольте отрекомендоваться, — сказал наконец незнакомец, надевая обратно картуз. — Кифа Мокиевич. По здешним местам — небольшой, но все же помещик. А вы, я вижу, проезжающий?

— Чичиков. Павел Иванович. Коллежский советник в отставке.

Имя Чичикова было произнесено с той тщательной, отрепетированной небрежностью, с какою обыкновенно произносят имена, имеющие за собою историю, не вполне предназначенную для огласки. Но Кифа Мокиевич, по счастию, был не из тех, кто вдается в чужие истории; своих хватало.

— А не угодно ли вам, Павел Иванович, — предложил он, — пока мужички ваши с колесом возятся, заехать ко мне? Тут недалече, версты три. У меня и обед, и наливка тройная, и сын Мокий Кифович, который, правда, ничего путного не делает, но зато весьма приятно играет на флейте.

Чичиков поклонился. В нем опять, как и сто раз прежде, шевельнулась та самая, особенная его способность: мгновенно различать в каждом новом лице — потенциального покупателя, продавца, или вовсе никого, то есть просто человека. Этот, кажется, был никем. Но никем приятным; а в дороге, при сломанной чеке и заходящем солнце, и никто бывает иногда дороже всякого кого.

— Премного благодарен, — сказал он, и в груди у него что-то дернулось — не то от голода, не то от предчувствия наливки, не то просто оттого, что всякий русский человек, услышав слово «обед», непременно что-то такое в груди чувствует.

И они поехали.

А бричка осталась стоять на дороге, под высоким, как церковный купол, небом; и Селифан с Петрушкой остались при ней, и колесо лежало в пыли, и где-то в траве лежала пропавшая чека — и казалось, что вся Россия, со всеми ее дорогами, помещиками, чеками и наливками, стоит и ждет чего-то. Чего — неизвестно. Может, и сама не знает.

Но ждет.

Путешествие перед шедевром

Путешествие перед шедевром

Иван Гончаров написал 'Обломова' после того, как совершил четырехлетнее кругосветное путешествие на корабле 'Паллада' в качестве морского офицера

Правда это или ложь?

Статья 02 июня 20:18

227 лет: Пушкин как неожиданный эксперимент — читать без страха и школьных штампов

227 лет: Пушкин как неожиданный эксперимент — читать без страха и школьных штампов

Шестое июня. Двести двадцать семь лет. И что, скажите на милость, мы вообще об этом знаем?

Пушкин в массовом сознании — это памятник. Буквально. В каждом городе стоит. Бронзовый, молчаливый, немного печальный. Голуби садятся. Туристы фотографируются. Школьники тащатся мимо с видом людей, которых ведут к зубному. Вот вам и юбилей.

Но подождите.

Александр Сергеевич Пушкин — правнук африканца. Не метафора, не поэтическое преувеличение — буквальный, задокументированный факт. Его прадед Абрам Петрович Ганнибал был куплен где-то на территории нынешнего Камеруна или Эфиопии, привезён в Константинополь, потом в Россию, стал любимцем Петра Первого, дослужился до генерал-аншефа и оставил после себя целую династию. Пушкин этим гордился — писал «Арап Петра Великого», тыкал всем в нос своё африканское происхождение, когда надменное петербургское дворянство смотрело на него чуть свысока. Мол, не ровня. Он — в ответ: зато мой прадед Петра знал лично. Получите.

Это важно. Потому что Пушкин — человек, у которого с самого начала было что доказывать. И он доказывал. Всю жизнь, коротко и яростно — умер в тридцать семь, получив пулю на дуэли от французского кавалергарда, который ухаживал за его женой. Романтичная история? Нет. Грязная, запутанная, с анонимными письмами и придворными интригами; следствие провели стремительно, аккуратно, с выводами, которые всех устроили. Что там было на самом деле — разбираются до сих пор, и каждое новое поколение исследователей находит что-то, что не даёт покоя.

«Евгений Онегин».

Когда вам говорят «энциклопедия русской жизни» — это не комплимент, это сигнал к тому, что сейчас будет что-то занудное. Забудьте формулировку. «Онегин» — роман о человеке, который упустил всё значимое, потому что был слишком умным, чтобы ценить простое. Звучит знакомо? Конечно. Таких — миллион. Была и есть Татьяна, написавшая письмо первой (в XIX веке это был поступок почти неприличный), получившая отказ, вышедшая замуж за другого, ставшая великосветской дамой — и когда Онегин наконец опомнился, посмотревшая ему в глаза и сказавшая: «Но я другому отдана / И буду век ему верна». Точка. Никакой мелодрамы. Один из самых холодных финалов в мировой литературе — и всё уместилось в четыре строки.

Пушкин вообще умел именно так: минимум слов, максимум удара. Не «ему стало грустно», а «и грустно, и легко — печаль моя светла». Попробуйте объяснить это рационально. Невозможно. Просто попадает — в какое-то место под рёбрами, которому нет медицинского названия; что-то дёргается там, как рыба на крючке, и отпускает не сразу.

«Пиковая дама» — совсем другая история. Здесь Пушкин играет с читателем жёстко и без предупреждений. Германн — человек холодного расчёта, желающий узнать секрет трёх карт у старой графини. Узнаёт ли? Да. Помогает ли ему это? Нет. Финал — палата сумасшедшего дома. Написано в 1833 году, за четыре года до гибели. Психологический триллер — в эпоху, когда такого жанра ещё не существовало как понятия. Достоевский потом признавался, что «Пиковая дама» его перевернула. Фрейд, вероятно, написал бы о Германне диссертацию страниц на триста.

А «Капитанская дочка»? Тут Пушкин делает вещь совершенно дерзкую по меркам своего времени: главным героем Пугачёвского восстания — одного из самых кровавых народных бунтов в русской истории — делает не мятежника и не генерала, а человека посередине. Петруша Гринёв — молодой офицер, оказавшийся там, где не надо, в самый неподходящий момент. И вот что любопытно: Пугачёв у Пушкина — не чудовище и не герой. Сложный. Обаятельный, страшный, великодушный, беспощадный — всё одновременно, в одном персонаже. Это в 1836 году, когда любое сочувствие к бунтарям могло стоить автору Сибири.

Пушкин вообще балансировал на этой грани постоянно. Его ссылали — дважды. В первый раз за вольнолюбивые стихи, в двадцать лет, отправили на юг. Одесса, потом Михайловское. Он там, впрочем, не скучал: писал «Цыган», «Бориса Годунова», сидел в деревне с няней Ариной Родионовной, которой потом посвятил стихотворение, ставшее хрестоматийным. Вот это умение — взять простое и сделать из него вечное — это и есть Пушкин в одной фразе.

Говорят, он создал современный русский язык. Это не преувеличение, хотя звучит торжественно — почти как надпись на постаменте. До Пушкина литературный русский был скованным, тяжёлым, с церковнославянским осадком. Он взял живую речь — московскую, народную, с прибаутками — смешал с французским изяществом (которое тогда было языком образованного класса) и получил то, чем мы пишем и говорим сейчас. Не преувеличение. Проверьте у любого лингвиста — скажет то же самое, только длиннее и скучнее.

Двести двадцать семь лет. И вот что странно: он моложе многих ныне живущих писателей. По духу — моложе. «Онегин» в Instagram выглядел бы органично. Германн торговал бы крипто и читал про «систему». Татьяна удалила бы аккаунт и написала в личку.

Может, в этом и дело — не в том, что Пушкин «великий классик» (это слова для надгробия, не для чтения), а в том, что он писал о людях, которые не меняются. О тех, кто упускает важное, гонясь за пустым. О тех, кто боится написать письмо первым. О тех, кто ищет лёгкий путь к деньгам — и находит безумие.

Перечитайте. Не потому что надо. Просто потому что он написал лучше нас. Всех нас. Пока что.

Угадай автора 07 июня 23:50

Первая фраза о счастье: узнай Толстого по его размышлению

Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Угадайте автора этого отрывка:

Новости 23 мая 19:02

Бунин и его русская ностальгия

Бунин и его русская ностальгия

Исследования Оксфордского университета над архивом Бунина показывают: писатель страдал от депрессии, которую скрывал. В публичных дневниках — спокойствие. В приватных письмах — другое. Бунин скучал по России нестерпимо. Запахи, звуки, люди. Во Франции — красиво, но чужое. В нем было ощущение, что он живет на чужом этажере. Как экспонат музея. В письме к издателю он пишет: я как привидение. Я существую, но не живу. Мне кажется, я умер в 1917 году, а все остальное — посмертие. Это странно звучит от человека, который жил еще тридцать лет после эмиграции. Но это правда его переживания. Его психологического состояния. Ностальгия убивала его медленнее, чем пуля.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Вы пишете, чтобы изменить мир." — Джеймс Болдуин