Лента контента

**Telegram-канал «Городничий N · Официально»**
🐈 6 040 подписчиков · комментарии открыты (как потом выяснится — зря)

━━━━━━━━━━━━━━━

📌 *Закреплено*

🔴 **Городничий** · сегодня, 06:14
Господа. Все сели? Я пригласил вас затем, чтобы сообщить пренеприятное известие.

К нам едет ревизор.

Из Петербурга. Инкогнито. Да еще — с секретным предписанием.

✏️ изменено
😱 1 911 · 👀 770 · 🤡 203 · 🙏 56

💬 **4 022 комментария**

┌ **Аммос Федорович** (судья): как ревизор
├ **Артемий Филиппович** (больница): как ревизор?!
├ **Лука Лукич** (училища): КАК. РЕВИЗОР.
├ **Городничий**: Вот так. Мне всю ночь снились две крысы. Черные, неестественной величины. Пришли, понюхали — и ушли.
├ **Аммос Федорович**: к деньгам снится
├ **Артемий Филиппович**: к перемене погоды
├ **Городничий**: к ревизору, болваны. К ревизору.
└ показать еще 4 016 комментариев

━━━━━━━━━━━━━━━

🔴 **Городничий** · 06:51
Поручения. Коротко. В личку не писать — все сюда.

Артемий Филиппович — по твоей части. Колпаки больным чистые. Над койками таблички: чем болен, когда поступил. И чтоб табаку этого крепкого не курили. И вот еще, деликатно. Больных у тебя как-то слишком. Подумают — дурно лечим. А оно ведь как устроено: чем ближе к натуре, тем лучше. Лекарств дорогих не употреблять. Человек простой: если умрет — он и так умрет; если выздоровеет — то и так выздоровеет.

Логично же.

❤️ 14 · 🤡 902 · 😬 511

💬
┌ **Артемий Филиппович**: у меня они выздоравливают как мухи 👍
├ **читатель Z.**: КАК КТО
├ **читатель Z.**: «как мухи» это вообще как
├ **Артемий Филиппович**: как мухи. в хорошем смысле слова. отстаньте.
└ ...

━━━━━━━━━━━━━━━

🔴 **Городничий** · 06:58
Аммос Федорович. Присутствие.

У тебя в передней, где просители ходят, сторожа гусей завели. С гусятами. Снуют под ногами. Оно, конечно, по хозяйству заводить не запрещается — но в присутственном-то месте, согласись, неприлично.

И заседатель твой. От него вечно несет, будто он сейчас из винокурни вышел.

💬
┌ **Аммос Федорович**: он говорит, его мамка в детстве ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою
├ **Городничий**: я тебе так, для сведения сказал
├ **Аммос Федорович**: а насчет взяток — так я ж борзыми щенками беру. это совсем другое дело.
├ **Городничий**: Аммос. Не здесь.
├ **Аммос Федорович**: щенками. совершенно другое.
└ ...

━━━━━━━━━━━━━━━

🟠 **Переслано от → Петр Иванович Добчинский**
АНТОН АНТОНОВИЧ

🟠 **Переслано от → Петр Иванович Бобчинский**
АНТОН АНТОНОВИЧ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ

🟠 **Добчинский**: мы в гостиницу зашли
🟠 **Бобчинский**: я первый зашел вообще-то
🟠 **Добчинский**: ну ты зашел, но рассказываю я
🟠 **Бобчинский**: молодой человек. недурной наружности. в партикулярном платье. ходит этак по комнате, и в лице — этакое рассуждение… физиономия… поступки, и здесь (тычет в лоб) много-много всего
🟠 **Добчинский**: ЖИВЕТ ВТОРУЮ НЕДЕЛЮ. ИЗ ТРАКТИРА НЕ ВЫЕЗЖАЕТ. ЗАБИРАЕТ ВСЕ НА СЧЕТ. И ДЕНЕГ НИ КОПЕЙКИ НЕ ПЛАТИТ.
🟠 **Бобчинский**: и в тарелки к нам заглядывал. в тарелки!
🟠 **Добчинский**: это он. ревизор. инкогнито. сто процентов он.

😱 3 388 · 🔥 too many

💬
┌ **Городничий**: Господи помилуй. Не платит, забирает на счет, никуда не едет — кто ж это еще, как не он. *Едет инкогнито и наблюдает.*
├ **Городничий**: Так. Я к нему. Сам. Лично. Держиморда — улицу, что от трактира к нам ведет, вымести. Старый забор, что у сапожника, разметать и поставить веху, будто планировка. Чем больше ломки — тем деятельнее градоначальник.
├ **Держиморда**: 🫡
└ ...

━━━━━━━━━━━━━━━

🔴 **Городничий** · 11:40 (геолокация: «Трактир»)
Пишу из коридора. Сейчас войду. Руки, признаюсь, немного… не дрожат, нет. Просто холодок такой под ребрами. Мерзкий.

Зашел.

Господа. Он не кричит. Он принял приглашение пожить у меня в доме. Скромничал, отнекивался — а потом согласился. Тонкая штучка. Каждое слово взвешивает.

😎 2 010 · 🙏 644

━━━━━━━━━━━━━━━

🟢 **Осип** (служит у того самого молодого человека) · 12:02
реально? «тонкая штучка»?

да мой барин — Иван Александрович Хлестаков — продулся в карты в дороге, профинтил все деньги, две недели жрал в долг, и сегодня хозяин трактира уже грозился, что нас в полицию сволокут. элистратишка простой. а вы ему — дом, обед и почет.

ну ладно. ну ладно.

🤡 5 661

💬
┌ **читатель Z.**: ОНИ НЕ ВИДЯТ ЭТОТ КОММЕНТ ДА?
├ **читатель Z.**: они его не видят
└ ...

━━━━━━━━━━━━━━━

🔴 **Городничий** · день второй, 14:30
Иван Александрович изволил рассказать о петербургской жизни. Конспект для тех, кто пропустил (а вы записывайте):

— с Пушкиным на дружеской ноге. «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то все…»

— это он написал «Юрия Милославского». Да-да. И еще «Женитьбу Фигаро», и «Норму», и «Фрегат „Надежду“».

— на столе у него арбуз в семьсот рублей.

— суп ему привозят в кастрюльке прямо из Парижа.

— тридцать пять тысяч одних курьеров скачут по улицам его искать: «Иван Александрович, ступайте департаментом управлять!»

Какой государственный ум. Я весь обомлел.

🔥 1 209 · 🤡 4 870 · 🍉 902

💬
┌ **Анна Андреевна** (супруга): он целовал мне руку и говорил, что влюблен. и дочери говорил то же. сразу обеим. какой обходительный.
├ **Марья Антоновна** (дочь): мама он мне делает предложение
├ **Анна Андреевна**: тебе?? Машенька, это все к тебе не имеет никакого отношения
├ **Городничий**: ЗЯТЬ. У МЕНЯ БУДЕТ ЗЯТЬ ИЗ ПЕТЕРБУРГА.
└ ...

━━━━━━━━━━━━━━━

🔴 **Городничий** · день второй, 16:00
Господа чиновники. Иван Александрович — человек войдет в положение. Намекнул, что в дороге поиздержался. Подходите по одному. Кто чем может — взаймы, разумеется. Чисто по-дружески.

💬
┌ **Аммос Федорович**: зашел. деньги на пол уронил. он спрашивает «это у вас деньги?». я говорю «никак нет». 🙃 потом дал ему. взаймы.
├ **Артемий Филиппович**: я тоже занес. и, пользуясь случаем, сообщил, что почтмейстер ничего не делает, судья ездит к попадье, а Лука Лукич отдает водкой. в порядке заботы о деле.
├ **Лука Лукич**: я к нему вошел и затрясся. слова сказать не мог. дал четыреста. и сигару выкурил с того конца, который не курят.
├ **Бобчинский**: я денег не дал, но попросил: когда будете в Петербурге, скажите там вельможам, что вот, мол, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. просто что живет.
├ **Хлестаков** (гость): беру взаймы со всех. почему-то охотно дают. странный город. милый. напишу-ка я приятелю.
└ ...

━━━━━━━━━━━━━━━

🔴 **Городничий** · день второй, 18:20 (закреп обновлен)
Официально. Иван Александрович помолвлен с моей дочерью Марьей Антоновной и отбыл к дядюшке за благословением. Вернется. Скоро будем родня с Петербургом.

А вам, голубчики, которые меня тридцать лет… ну да ладно. Теперь я в чинах. В большой дом перееду. В генералы выйду.

❤️ 880 · 🎉 1 540 · 🤡 6 002

━━━━━━━━━━━━━━━

🟣 **Иван Кузьмич Шпекин** (почтмейстер) · день третий, 09:11
Антон Антонович. Я… как бы это. Письма у меня иногда сами вскрываются. По государственной, знаете, осторожности. Из любопытства больше, чем из осторожности, признаюсь.

Вот это ваш «ревизор» написал приятелю своему, Тряпичкину, в Петербург. Я перепечатал. Дочитайте до конца, очень прошу.

📎 *письмо.txt*

«Спешу уведомить тебя, душа Тряпичкин, какие со мной чудеса. Меня здесь приняли за государственного человека. И теперь я живу у городничего, жуирую, волочусь напропалую за его женой и дочкой. Денег надавали взаймы — отдавать, разумеется, и не подумаю.

Описываю тебе персонажей, ты их в статейку:

Городничий — глуп, как сивый мерин…

Почтмейстер — точь-в-точь департаментский сторож Михеев; должно быть, такой же подлец, пьет горькую…

Земляника — совершенная свинья в ермолке…

Смотритель училищ протухнул насквозь луком…»

😶 · 😶 · 😶

💬
┌ **Артемий Филиппович**: «свинья в ермолке». это где такая фигура встречается. свинья. в ермолке.
├ **Лука Лукич**: про лук вообще зачем
├ **Аммос Федорович**: «глуп как сивый мерин» — это про вас, Антон Антонович, не про меня. я просто рядом стоял.
├ **Городничий**: Вот смотрите на меня все. Смотрите, как одурачен городничий. Мало того, пойдет по свету — какой-нибудь писака вставит вас всех в комедию. И будут все хохотать и хлопать.
├ **Городничий**: Чему смеетесь? Над собою смеетесь!..
└ комментарии к этому посту отключены автором

━━━━━━━━━━━━━━━

⚪️ **Жандарм** · день третий, 09:47
Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе. Он остановился в гостинице.

👀 0

*Реакции отключены.*
*Комментарии отключены.*
*Печатает… — никто.*

Тишина.

Канал не обновлялся 1 час. 5 часов. День.

Последними в сети были: все.

MOSKOVSKIE_PROISSHESTVIJA | Канал Московские происшествия

[19:03] МОЛНИЯ

Патриаршие пруды. Аномальная жара третий день. Вода в киосках кончилась ещё в обед. Абрикосовая газировка — тёплая. Мы туда не пойдём, но наш подписчик lesha_patriki прислал голосовое.

Расшифровка: Там на лавке мужик в клетчатом пиджаке подсел к двум чувакам. Один лысый, в очках, с таким лицом, как будто он главный по литературе. Второй молодой, дёрганый, в ковбойке. Так вот мужик в клетчатом РЕАЛЬНО странный. Берет. Трость с набалдашником в виде пуделя. Кто так ходит в мае?

287 просмотров | 34 реакции | 12 огней

Комментарии:
natasha_arbat: В берете и с тростью? В плюс сорок? Это либо турист, либо перформанс
dima_sad: может бездомный какой?
liter_critic_oleg: Я знаю лысого. Это Берлиоз, председатель МАССОЛИТа. Редактор. Серьёзный дядька. Что он делает с каким-то шизиком?

---

[19:11] Подписчик lesha_patriki продолжает трансляцию.

Чувак в берете рассказывает тем двоим что-то про... Иисуса Христа? На полном серьёзе. Говорит, что лично видел. Лысый (Берлиоз) смеётся. Ну, пытается. Смех такой — через силу, как кашель.

Он им такой: Понтий Пилат, допрос, белый плащ с кровавым подбоем. Как будто книгу пересказывает. Но не книгу. Он говорит — Я ТАМ БЫЛ.

Молодой (тот, в ковбойке) хочет вызвать скорую. Лысый его останавливает.

412 просмотров | 67 испугов | 41 задумчивых

Комментарии:
psy_marina: Классическая мания величия. Бред Котара наоборот. Позовите уже бригаду
orthodox_pavel: Богохульство на лавке у пруда. Нормально. Москва 2026.
liter_critic_oleg: Минуточку. Он утверждает, что бога нет? Или что есть? Я запутался
lesha_patriki: Он утверждает, что ЗАВТРАКАЛ с Кантом. Причём без иронии
natasha_arbat: С каким Кантом? Он же умер в 1804
lesha_patriki: Ну вот и я о чём

---

[19:18] ОБНОВЛЕНИЕ

Ситуация на Патриарших накаляется. Человек в берете (опознать не удалось, в базах не числится; подписчик hack_misha пробил — ничего) назвал себя КОНСУЛЬТАНТОМ. Профессор чёрной магии. Имя — Воланд.

Утверждает:
— Бог существует
— Дьявол тоже
— Рукописи не горят (цитата)
— Берлиозу отрежут голову

Последнее — прямая угроза? Или метафора? Наш юрист advokat_sergey говорит: Если метафора, то очень конкретная.

Берлиоз заметно побледнел. Встал. Сказал что-то вроде мне нужно позвонить. Пошёл к турникету.

1.3K просмотров | 198 ужасов | 87 огней

Комментарии:
hack_misha: Гуглил Воланд профессор. Ничего. Вообще. Даже в LinkedIn нет. Подозрительно
advokat_sergey: Статья 119 УК — угроза убийством. Если серьёзно. Но он же явно не в себе
psy_marina: Ребят, я в парке. Сижу через три лавки. Рядом с ним — здоровенный тип в клетчатом. И кот. ОГРОМНЫЙ чёрный кот. На задних лапах. Я не пила. ПОВТОРЯЮ. Я НЕ ПИЛА.
dima_sad: psy_marina скринь
psy_marina: он на меня СМОТРИТ
natasha_arbat: кот?
psy_marina: КОТ

---

[19:22] СРОЧНО

Подписчики сообщают о РЕЗКОМ ЗАПАХЕ подсолнечного масла у трамвайной остановки рядом с Патриаршими. Масляная лужа на рельсах. Предположительно разбитая бутылка.

Кто разлил? Очевидец babushka_zina (да, у нас и такие подписчики): Аннушка. Точно Аннушка. Из второго подъезда. Она каждый четверг покупает литровую. И каждый четверг что-нибудь разливает. Руки-крюки, а не женщина.

Мы пока не понимаем, какое это имеет отношение к иностранцу в берете.

Спойлер: имеет.

2.1K просмотров | 302 тревоги | 44 черепа

---

[19:24] ЭКСТРЕННОЕ

Трамвай маршрута А. Патриаршие. Берлиоз. Поскользнулся. Рельсы.

Мы не можем это опубликовать. Подписчик lesha_patriki прислал видео. Мы его НЕ ВЫЛОЖИМ.

Факт: Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления МАССОЛИТа, погиб. Трамвай. Голова... отделена.

Тот, в берете. Он это ПРЕДСКАЗАЛ. Десять минут назад. При свидетелях.

Аннушка уже разлила масло.

14.7K просмотров | 2.3K ужасов | 891 череп | 456 свечей

Комментарии:
liter_critic_oleg: Нет. Нет нет нет. Я знал его двадцать лет
advokat_sergey: Это убийство? Несчастный случай? Кто-то разлил масло ПЕРЕД трамваем. Это можно квалифицировать
hack_misha: Камеры. На Патриарших есть камеры. Кто-нибудь запросите записи
orthodox_pavel: Господи помилуй
natasha_arbat: а тот мужик? в берете? он где?
lesha_patriki: Исчез. Кот тоже. Здоровый тип тоже. Как будто их не было. Я стою на том месте где они сидели. Лавка тёплая. И пахнет... серой? Или мне кажется
dima_sad: тебе не кажется
psy_marina: Я ухожу домой. Закрываю дверь на все замки и не открываю никому. НИКОМУ.

---

[19:31] Молодой человек в ковбойке (предположительно поэт Иван Бездомный) БЕЖИТ по Москве. За кем — непонятно. Кричит что-то про дьявола, консультанта и Понтия Пилата.

Видели на Спиридоновке. Потом на Никитской. Потом — в чьей-то квартире, где он зачем-то схватил иконку и свечку. Потом — в Москва-реке.

Голый.

С иконкой.

В Москва-реке.

Мы просто фиксируем.

21K просмотров | 3.4K смехов | 1.1K ужасов

Комментарии:
natasha_arbat: Это худший четверг в истории Патриарших
babushka_zina: А я говорила. Аннушка — бич божий. Тридцать лет говорю.
hack_misha: Обзвонил все гостиницы. Никакой Воланд нигде не зарегистрирован. Его не существует.
orthodox_pavel: Или существует слишком сильно
advokat_sergey: У меня вопрос. Чисто юридический. Если человек ПРЕДСКАЗАЛ смерть, и она произошла именно так. Это состав? Или это... что это?
dima_sad: это Москва, брат
lesha_patriki: Бездомного забрали в психиатрическую. Кричал, что за ним гонится кот размером с борова. Санитары сказали — классика, третий за неделю. Но лица у них были странные
psy_marina: Я дома. Закрылась. На балконе сидит чёрный кот. ОТКУДА. Я НА ДЕВЯТОМ ЭТАЖЕ.
psy_marina: Он подмигнул.
natasha_arbat: psy_marina СКРИНЬ
psy_marina: [фото удалено модератором]

---

[19:45] ИТОГИ (предварительные)

Что мы знаем:
1. Берлиоз — мёртв. Трамвай. Подсолнечное масло.
2. Бездомный — в психиатрической клинике проф. Стравинского.
3. Иностранный консультант Воланд — испарился. Буквально.
4. Кот — существует. 14 фото от разных подписчиков. На всех — размыто. На двух — красные глаза.
5. Аннушка — пока не задержана.

Администрация канала берёт паузу до утра. Нас тут трясёт, если честно.

Если у вас есть информация о человеке в берете — НЕ подходите. Пишите нам. Или в полицию.

Храни вас бог. Или кто там сегодня на дежурстве.

47K просмотров | 5.2K свечей | 3.8K ужасов | 2.1K огней

hack_misha: Последнее. Я нашёл одно упоминание. Воланд — так звал себя дьявол на средневековом шабаше. По Гёте. Фауст. Строка 1323.
dima_sad: ну и?
hack_misha: Ну и всё. Спокойной ночи.
natasha_arbat: какая, к чёрту, спокойная ночь

# 🏇 ТАРАС И СЫНОВЬЯ
## Telegram-канал | 12.4K подписчиков

---

**📌 Закреплённое сообщение**

Канал о настоящих мужских ценностях. Степь, война, товарищество. Если вам нужны ваши смузи и коворкинги — вам не сюда. Мы тут хлеб едим руками и коней не жалеем.

*Автор: Тарас Бульба, полковник, отец двоих сыновей (пока двоих)*

---

**Пост 1** | 14:02 | 👁 8.7K

Сыновья вернулись из бурсы. Из академии, то бишь. Из Киева.

Здоровые. Вымахали — в дверь еле влезли. Остап — кулаки как дыни. Молчит. Хороший мальчик. Андрий — тоже ничего, но глаза какие-то... мутные. Не нравится мне. Задумчивый слишком. Думать — это для философов, а казак должен рубить.

Первым делом — проверка. Сказал Остапу: «А ну, давай на кулаках, сынку!» Дал мне в ухо. Хорошо дал. Крепко. Левое ухо до сих пор звенит.

Горжусь.

❤️ 847 🔥 312 😂 94

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, вы в свои годы провоцируете драку с молодыми? Уважение 🔥

**@mama_bulba_official:** Тарас, я пирогов напекла, стол накрыла, а ты их бить полез. Опять.

**@taras_bulba:** Жена, не лезь в мужские дела. Мы воины.

**@mama_bulba_official:** Воин, у тебя ухо распухло. Лёд приложи.

---

**Пост 2** | 19:45 | 👁 11.2K

ЕДЕМ В СЕЧЬ.

Всё. Решено. Никакого отдыха. Пироги жена пусть собакам отдаёт. Мы — на Запорожье. Остап рад. Андрий... Андрий промолчал. Опять.

Что с ним? На бурсе чему-то не тому научили? Стихи, может? Если стихи — убью.

❤️ 1.1K 🔥 567 😢 34

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** Тарас. Они ТОЛЬКО ПРИЕХАЛИ. Один день. Даже переночевать нормально не дал.

**@taras_bulba:** Степь не ждёт, жена.

**@mama_bulba_official:** А я жду? Двенадцать лет жду. Сыновья двенадцать лет в Киеве. Приехали — и ты их забираешь.

**@taras_bulba:** Там из них мужиков сделают.

**@mama_bulba_official:** Из них и так мужики. Они тебя ростом обогнали.

**@kozak_petro:** Батько правильно делает! Слава Сечи!

**@psycholog_online:** Тарас, у вас классический авторитарный стиль воспитания. Рекомендую семейную терапию.

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 3** | 22:30 | 👁 9.8K

Едем. Степь ночная. Боже, как хороша. Звёзды — как пшено по чёрной сковороде рассыпали; кто-то из великих это лучше скажет, но мне и так нормально.

Остап молчит. Думает о сабле. Правильно думает.

Андрий молчит. Думает о чём-то другом. Вижу по глазам. Влажные глаза. Как у телёнка. Не нравится.

❤️ 678 😢 123

---

**Пост 4** | День 7 в Сечи | 👁 12.1K

СЕЧЬ! Какая красота. Воля. Горилка. Казаки — один другого шире. Кулачные бои по вторникам. По четвергам — сабли. По субботам — набеги.

Остап вписался за три дня. Дерётся — любо-дорого смотреть. Атаман его хвалит. Сердце радуется.

Андрий... ходит по лагерю. Смотрит в стену. Ест мало. Я спрашиваю — он отмахивается.

Подскажите, кто знает: это что, депрессия? Или хуже?

🔥 432 😂 87 😢 201

**Комментарии:**

**@kozak_vasiliy:** Батько, может, влюбился? Молодой же.

**@taras_bulba:** В КОГО?! В Сечи баб нет!

**@kozak_vasiliy:** Ну мало ли. Может, в Киеве кого видел.

**@taras_bulba:** Если он из-за бабы кислый — я ему сам задам.

**@andriy_bulba:** *[удалил комментарий]*

---

**Пост 5** | СРОЧНО | 👁 14.6K

🔴 АНДРИЙ ПРОПАЛ

Ночью. Ушёл из лагеря. Через подземный ход. В осаждённый город. К ПОЛЯКАМ.

К ней. К этой... панночке.

Мне сказали — он перешёл на ту сторону. С хлебом. Принёс хлеб врагу. Мой сын. Мой. Хлеб — врагу.

Руки трясутся. Не от страха. От ярости.

Остап рядом. Молчит. Правильно молчит.

❤️ 2.3K 😢 1.8K 🔥 901

**Комментарии:**

**@mama_bulba_official:** ТАРАС ЧТО ПРОИСХОДИТ. ГДЕ АНДРИЙ. ОТВЕТЬ МНЕ НЕМЕДЛЕННО.

**@taras_bulba:** ...

**@mama_bulba_official:** ТАРАС.

**@kozak_petro:** Предатель — не сын. Закон Сечи.

**@mama_bulba_official:** ЭТО МОЙ РЕБЁНОК ТЫ МРАЗЬ

**@psycholog_online_2:** Напоминаю, что в ситуации острого стресса важно...

**@taras_bulba:** Забанен.

---

**Пост 6** | 👁 15.9K

Я породил его. Я и убью.

😢 3.4K

---

**Пост 7** | после | 👁 13.2K

Не буду рассказывать подробности. Кто знает — тот знает.

Он стоял передо мной в польском мундире. Красивый, сволочь. Весь в золоте. Она его приодела. Панночка.

Он смотрел на меня. Я на него.

«Я тебя породил, я тебя и убью».

Сказал и сделал. Потому что слово казака — не пост в интернете. Слово казака — это слово.

Остап молчал рядом.

Теперь у меня один сын.

Нет. Теперь — ноль.

Остапа взяли в плен. Но это — следующий пост. Если я вообще смогу.

*[комментарии к этому посту отключены]*

❤️ 5.1K 😢 4.7K

---

**Пост 8** | последний | 👁 18.3K

Остап.

Я стоял в толпе. В Варшаве. Площадь. Эшафот. Они вели его. Он не кричал. Не просил. Мой Остап. Мой первый. Мой настоящий.

Он только раз повернул голову и крикнул: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?»

И я крикнул: «Слышу!»

Вся площадь слышала.

Это последний пост. Канал закрывается. Степь всё ещё хороша, и звёзды — как пшено. Но мне уже без разницы.

*Канал «Тарас и сыновья» заморожен администратором.*

❤️ 8.9K 😢 7.2K 🕊 3.1K

🐟 РЫБАЛКА И ДЗЕН | Канал старого Сантьяго
@santiago_fishing_cuba

847 подписчиков

---

📌 Закреплённое сообщение:
Добро пожаловать. Я рыбак. Мне много лет. Ловлю рыбу в Гольфстриме. 84 дня без улова. Манолин говорит, что я невезучий. Может быть. Но завтра я выйду снова. Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но нельзя победить.

---

🔴 ДЕНЬ 85. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ

06:12
Вышел до рассвета. Темно. Звёзды. Течение хорошее. Сегодня чувствую — будет рыба.
👁 42 просмотра

06:45
Забросил лески на разную глубину. Одна на сорок саженей, другая на семьдесят пять. Наживка свежая — тунец и сардины. Теперь ждать.
👁 38 просмотров

07:30
Ничего. Птица кружит над водой. Хороший знак.
💬 @fisherman_pedro: дед, может тебе эхолот купить?
💬 @santiago_fishing_cuba: мне не нужен эхолот. мне нужна вера.
💬 @fisherman_pedro: вера не ловит рыбу
💬 @santiago_fishing_cuba: ты бы удивился
👁 51 просмотр

09:17
Леска дрогнула. На глубине. Что-то большое. Очень большое.
👁 89 просмотров

09:22
Если это то, что я думаю... Такую рыбу я не видел за всю жизнь. Леска натянулась как струна. Руки уже режет.
💬 @manolin_boy: сантьяго!! я слежу! держись!!
💬 @havana_fishing_club: фото или не было
💬 @santiago_fishing_cuba: мне некогда фотографировать. эта рыба тащит мою лодку.
👁 234 просмотра

10:05
Она тянет лодку на северо-запад. Я не могу её остановить. Не могу и отпустить. Леска врезается в спину. Кровь. Но я держу.

[голосовое сообщение, 0:47]
«Рыба... слушай... ты большая и прекрасная. Я тебя уважаю. Но я должен тебя убить. Такова моя работа. И я сделаю это. Не потому что ненавижу тебя. А потому что я рыбак.»
👁 412 просмотров

12:30
Шесть часов. Она не сдаётся. Я тоже. Съел сырого тунца. Руки онемели. Левая судорогой сводит.
💬 @marina_wellness: попробуй магний!
💬 @santiago_fishing_cuba: у меня в лодке нет магния. у меня есть леска, нож и гарпун.
💬 @marina_wellness: ну хотя бы банан съешь
💬 @santiago_fishing_cuba: нет бананов. есть тунец. уже ел.
👁 578 просмотров

15:40
🔄 Репост из @ocean_news_cuba:
«В районе Гольфстрима замечена маленькая лодка, которую тащит неизвестный морской объект. Владелец лодки — предположительно пожилой рыбак — отказывается от помощи.»

💬 @santiago_fishing_cuba: я не отказываюсь от помощи. я один в океане и никто не предлагал.
👁 1.2K просмотров

18:00
Закат. Она всё ещё тянет. Первая ночь в море. Разговариваю с рыбой. Она не отвечает, но слушает. Звёзды вышли. Думаю о бейсболе. О великом Ди Маджио. У него была костная шпора, но он играл. И я буду.
👁 1.8K просмотров

---

🔴 ДЕНЬ 86

05:50
Второй рассвет. Не спал. Рыба начала делать круги. Это значит — она устаёт. Я тоже. Но я — человек.
👁 2.3K просмотров

08:15
ОНА ВЫШЛА НА ПОВЕРХНОСТЬ.

[фото: размытый снимок огромного марлина на фоне воды, лодка кажется крошечной рядом]

Марлин. Футов восемнадцать. Может, больше. Я никогда не видел такой рыбы. Никто не видел.

💬 @fisherman_pedro: МАТЬ МОЯ
💬 @manolin_boy: дед!!! она огромная!!! 😱
💬 @havana_fishing_club: это фотошоп
💬 @santiago_fishing_cuba: у меня нет фотошопа. у меня гарпун.
👁 5.7K просмотров

08:40
Гарпун вошёл. Она прыгнула. Кровь в воде. Вода стала красной. Привязал её к борту. Она больше моей лодки.

Возвращаюсь домой.
👁 8.1K просмотров

11:20
Акулы.
💬 @manolin_boy: НЕТ
💬 @santiago_fishing_cuba: первая пришла по кровавому следу. убил её веслом. но будут ещё.
👁 12K просмотров

14:55
Пришли ещё. Пять. Рвут марлина. Бью их чем могу — веслом, ножом, привязанным к шесту. Но их слишком много.

[голосовое, 0:23]
«Мне жаль, рыба. Всё пошло не так. Я зашёл слишком далеко.»
👁 19K просмотров

19:30
Дома. В гавани. От марлина остался скелет. Восемнадцать футов белых костей привязаны к лодке. Туристы фотографируют.

💬 @tourist_mike: what kind of fish is this??
💬 @bar_terrace_owner: это был марлин, сеньор. самый большой, что я видел.
💬 @manolin_boy: я снова буду с тобой рыбачить, старик. мне плевать что говорят.
💬 @santiago_fishing_cuba: спасибо, мальчик. я устал. пойду спать. мне снятся львы.
👁 34K просмотров

---

📊 Статистика канала за 2 дня:
Подписчики: 847 → 12 400
Охват: 340K
Репостов: 8 200

📢 ШАХМАТНАЯ МЫСЛЬ ВАСЮКОВ
@chess_mind_vasyuki | 847 подписчиков

---

🔴 16:00 | СРОЧНО
Ладно. В город приехал один товарищ. О.И. Бендер, говорит, гроссмейстер международный. С ним ещё такой — одноглазый, молчаливый. Секундант, якобы. Может быть.

Сегодня вечером сеанс. Одновременная игра. Клуб «Четыре коня», понимаете, у нас такой есть. Вход пятьдесят копеек. Или рубль. То есть — не знаю ещё точно, суета какая-то внизу. Гроссмейстер недоволен чем-то. Деньгами ли недоволен или гордыней — разобраться не успел.

НО. ШАХМАТНЫЙ МИР, наконец, повернулся в нашу сторону. Не верится просто.

---

📌 16:15
Поправка по цене. Пятьдесят копеек — это оскорбление, по словам Бендера. Оскорбление шахматной мысли — его выражение. Я записал. Одноглазый кивал при этом; кивал так серьёзно, как будто давно уже ждал, когда кто-то наконец произнесёт эти самые слова.

Рубль. Входной билет стоит рубль.

---

⚡ 16:30
Перед началом гроссмейстер начал говорить. Вещать, больше похоже. Я писал (на колене, честно сказать, я не журналист). Вот что:

«Шахматы! Знаете ли вы, что это такое? Двигают вперёд. Культуру, экономику, всё двигают. Вот скажите мне — шахматный клуб, даже четвёртой категории, не может ли приносить доход, равный... равный полноценной бакалейной лавке?»

Зал молчит. Одоевский что-то уронил (пешку). Звук такой металлический прозвучал.

---

💡 16:45
План. Бендер разложил план. И я не преувеличиваю. Встал, скрестил руки — и вот план. Преобразование Васюк. Полное.

Этапы:
1. Турнир международный в Васюках
2. Гроссмейстеры со всех сторон сюда приедут
3. Гостиницы. Аэропорт строить будем
4. Город переименовать в Нью-Васюки
5. Столицу перенести. Из Москвы сюда
6. ??? (я не записал, побочные разговоры помешали)
7. Конгресс межгалактический. Шахматный конгресс.

Плачу. Честно плачу.

---

🌍 17:00
«Васюки будут центром десяти губерний!» Кричит это. «Почему? Потому что Нью-Васюки строятся на принципиально новой основе...»

Кто-то спрашивает (кажется, Клюев): «На какие деньги-то это всё?»

Бендер помолчал. Секунду. Две. И:

«Деньги дадут сеансы. Приедут любители со всей земли. Золотая валюта потечёт рекой. Доллары. Фунты. Васюки обогатятся. Трамвай появится. Прямо вот здесь, между домами.»

ТРАМВАЙ. В ВАСЮКАХ. Представляете только.

Одоевский опять пешку уронил. От счастья на этот раз, похоже.

---

🏁 17:30 | СЕАНС НАЧАЛСЯ
Тридцать досок. Наши тридцать — лучшие из лучших, так сказать — против одного этого Бендера. Сидит спокойно. Ходит уверенно. Всем е2-е4. Классика.

---

🤔 17:45
Но постойте. На третьей доске он ферзя пожертвовал на втором ходу. На седьмой ладью поставил туда, откуда она просто не может выбраться (или может, я что-то путаю). Видимо, это школа новая какая-то. Нам незнакомая.

---

😰 18:00
Проиграл. На досках 1, 3, 5, 7, 8 и 11. Шесть партий проиграл. Одноглазый вот встал, подошёл к чёрному ходу, проверил дверь. Открыта ли она. Зачем проверять-то?

---

📊 18:15
Счёт промежуточный:
Бендер — 0 побед
Васюки — 12 побед
Ничьих — 0
Осталось — 18 досок

Может быть, он специально проигрывает? Гамбит всего сеанса какой-то? Ждём дальше.

---

😱 18:30
Нет. Это не гамбит, не стратегия. Бендер спросил у Михаила Григорьевича: конь как ходит? Буквой Г или буквой Т?

Это конь. В шахматах. Каждый ребёнок знает.

Мне дурно стало.

---

🔥 18:40
Вышло из-под контроля полностью. Двадцать партий проиграл. На оставшихся десяти он начал играть обеими руками сразу и ставить фигуры, которых в шахматах просто нет. Пешку на е9. Клетки такой не существует вообще.

Зал гудит. Кричат: «Это не гроссмейстер!»

Бендер: «Вы просто не понимаете индийскую защиту.»

---

⚠️ 18:45
Одноглазый исчез. Был здесь — и вот его нет. Дверь открыта. Убежал, похоже.

---

🚨 18:50
ДРАКА.

Доску перевернули. Бендер конём (фигурой) по голове получил. Стол в ответ опрокинул. Кричит: «Вы искусство не цените! Это — Нью-Васюки?! Тьфу!» К окну лезет. Прямо лезет.

---

🏃 18:52
ВЫПРЫГНУЛ ИЗ ОКНА.

Бежит по улице. К реке. За ним — человек пятнадцать шахматистов. Одоевский впереди, доску держит как щит с войны.

---

🌊 18:55
Забор перепрыгнул. Шахматисты застряли — не могут. Одоевский доску через забор кинул. Не попал.

---

🌙 19:00
Всё. Его нет. Ни Бендера, ни одноглазого. Деньги ушли. Нью-Васюки — никогда не будут. Трамвай — не будет. Конгресс межгалактический — фантазия была просто.

Мечта была. Красивая была.

---

📋 19:30 | ИТОГИ ДНЯ
Мы выиграли. Технически выиграли со счётом 30:0. Это рекорд, по-моему. Может быть, нам и правда турнир провести стоит?

---

💬 19:45 | КОММЕНТАРИИ ПОДПИСЧИКОВ

@vasiliy_chess: Я ему рубль дал. РУБЛЬ. За что?!

@masha_v: мне понравилось как он про город говорил. красиво было. про Нью-Васюки. жаль что аферист всё же

@grandmaster_fan: Я в интернете проверил. Нет никакого гроссмейстера Бендера. Нигде. В рейтингах его нет.

@petya_chess_club: я даже свою партию не доиграл. у меня была выигрышная позиция. досадно

@admin_vasyuki: Я администратор канала. Извиняюсь перед всеми. Документы мы не проверили. Просто он очень убедительно говорил. Очень убедительно.

@vasiliy_chess: РУБЛЬ!!!

---

📢 ОБЪЯВЛЕНИЕ
Средупостерегаем объявление: следующее собрание клуба в среду. Тема: как узнать шахматного мошенника на практике. Вход бесплатный.