Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

После марлина: утро, которое не написал Хемингуэй

После марлина: утро, которое не написал Хемингуэй

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Старик и море» автора Эрнест Хемингуэй. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Наверху, в своей хижине, старик снова спал. Он опять спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы.

— Эрнест Хемингуэй, «Старик и море»

Продолжение

Мальчик пришел рано. Дверь была не заперта. Она никогда не была заперта.

Старик спал лицом вниз на газетах, и руки его лежали вдоль тела ладонями вверх. На ладонях были борозды от лесы. Глубокие, черные, запекшиеся. Мальчик посмотрел на них и вышел.

Он пошел к Педрико. Тот был уже на берегу и стоял возле скелета рыбы. Скелет был привязан к лодке, и от него мало что осталось. Хвост. Позвоночник. Огромная голова с мечом. Остальное съели акулы.

— Какая рыба, — сказал Педрико.

— Да, — сказал мальчик.

— Восемнадцать футов. Может, больше.

— Может.

Педрико потрогал позвоночник. Он был белый и твердый. Мальчик смотрел на него и думал о том, какой эта рыба была, когда была целой; когда она ходила кругами в темной воде на глубине и была сильнее всего, что он мог себе представить.

— Я возьму голову? — спросил Педрико. — На удобрение.

— Бери.

Мальчик вернулся в хижину. Старик проснулся. Он сидел на кровати и смотрел в стену. Просто смотрел.

— Я принес кофе, — сказал мальчик. Он поставил банку на стол.

— Спасибо.

— И газеты. Бейсбол. Тигры играли с Янки.

— Как сыграли?

— Тигры проиграли.

— Ди Маджио бы не проиграл, — сказал старик.

Он взял банку. Руки дрожали. Не сильно. Просто дрожали — так дрожит веревка, которую долго тянули и потом отпустили.

— Болит? — спросил мальчик.

— Что?

— Руки.

— Нет. Ничего не болит.

Это была неправда, но он сказал так, и мальчик не стал спорить. Они оба знали, что это неправда. И оба знали, что спорить не нужно.

Старик допил кофе. На дне банки осел бурый нерастворившийся сахар. Он повертел банку в руках.

— Я хочу опять выйти, — сказал он.

— Знаю.

— Не завтра. Через два дня. Или три.

— Я пойду с тобой.

— Твои родители...

— Я пойду с тобой, — повторил мальчик.

Старик посмотрел на него. У мальчика было лицо — обычное, темное от загара, с облупленным носом. Детское лицо. Но глаза были другие. Глаза были как у человека, который не видел ту рыбу — но понял.

— Ладно, — сказал старик.

Он встал и вышел на порог. Солнце стояло невысоко, и тень от хижины ложилась на песок косой полосой. Море было спокойным. Оно всегда спокойное утром, подумал старик. Утром оно притворяется. К полудню перестает.

У причала стояла его лодка. Мачта была снята и лежала рядом на песке, обернутая парусом. Рядом лежал багор. К борту все еще был привязан скелет — Педрико забрал голову, и теперь скелет выглядел как то, чем он и был: остатком чего-то огромного.

Два туриста — мужчина и женщина, оба в белых рубашках — стояли на причале и смотрели.

— Что это? — спросила женщина у официанта, который вышел покурить из террасы ресторана.

— Tiburón, — сказал официант. — Акула.

— Какая огромная, — сказала женщина.

Мальчик слышал это. Он мог бы объяснить, что это не акула, а марлин. Что старик бился с ним два дня и две ночи в открытом море, один, без еды и почти без воды. Что потом пришли акулы и разорвали рыбу, и старик дрался с ними дубинкой, потом румпелем, потом ножом, привязанным к веслу. Что он проиграл. Но не был побежден.

Мальчик мог бы сказать все это. Но промолчал.

Некоторые вещи нельзя объяснить людям в белых рубашках.

Старик тоже видел туристов. Он отвернулся.

— Пойдем внутрь, — сказал он.

Они вернулись в хижину. Старик лег и закрыл глаза. Он не спал. Он лежал и слушал море. Оно шумело негромко — так, как шумит, когда ему не о чем рассказывать.

— Расскажи мне про бейсбол, — сказал он.

— Что рассказать?

— Все равно. Что-нибудь.

— У Ди Маджио пятка. Шпора на кости. Говорят, больно ходить.

— Но он играет.

— Играет.

— Со шпорой.

— Да.

Старик лежал с закрытыми глазами. Мальчик сидел рядом на полу. Оба молчали, и это было хорошее молчание — из тех, которые не нужно заполнять словами. Через открытую дверь было видно море. Оно стало чуть темнее. Значит, ветер. К полудню поднимется волна.

Старик думал о рыбе. Не о скелете. О рыбе. О том, какая она была — серебряная, с фиолетовыми полосами, огромная и спокойная, — когда шла на леске, и лодку тащило, и звезды стояли над головой, и все было просто: он, она, море. Больше ничего.

«Я жалею, что убил тебя, рыба», — подумал он. Он думал это и раньше. Но сейчас — по-другому. Раньше он жалел, потому что акулы все сожрали и получилось зря. Теперь он жалел просто так. Без причины. Просто жалел.

Потом он перестал думать о рыбе.

Он думал о львах. Они лежали на желтом пляже — где-то в Африке, далеко — тяжелые, теплые, и играли друг с другом, как большие котята. Он видел их давно; мальчишкой, с палубы корабля. Сколько лет прошло? Шестьдесят. Или больше. Но помнил так, будто это было позавчера.

Львы никогда не менялись. Пляж никогда не менялся. Вода у берега была зеленая и прозрачная, и львы играли, и все было хорошо.

Он заснул.

Мальчик посидел еще немного. Потом встал, накрыл старика одеялом — осторожно, чтобы не задеть руки — и вышел на улицу. Солнце поднялось. Тень от хижины укоротилась.

На причале туристы фотографировали скелет.

Мальчик пошел к лодке. Он проверил леску, намотал ее аккуратно, кольцо к кольцу, — старик всегда так делал, — потом проверил крючки и положил их в жестяную коробку. Один крючок был погнут. Мальчик выпрямил его пальцами.

Через два дня они выйдут в море.

Старик Сантьяго в Telegram: день 85 без улова — появляется МАРЛИН (эпическая борьба в прямом эфире)

Старик Сантьяго в Telegram: день 85 без улова — появляется МАРЛИН (эпическая борьба в прямом эфире)

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Старик и море» автора Эрнест Хемингуэй

🐟 РЫБАЛКА И ДЗЕН | Канал старого Сантьяго
@santiago_fishing_cuba

847 подписчиков

---

📌 Закреплённое сообщение:
Добро пожаловать. Я рыбак. Мне много лет. Ловлю рыбу в Гольфстриме. 84 дня без улова. Манолин говорит, что я невезучий. Может быть. Но завтра я выйду снова. Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но нельзя победить.

---

🔴 ДЕНЬ 85. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ

06:12
Вышел до рассвета. Темно. Звёзды. Течение хорошее. Сегодня чувствую — будет рыба.
👁 42 просмотра

06:45
Забросил лески на разную глубину. Одна на сорок саженей, другая на семьдесят пять. Наживка свежая — тунец и сардины. Теперь ждать.
👁 38 просмотров

07:30
Ничего. Птица кружит над водой. Хороший знак.
💬 @fisherman_pedro: дед, может тебе эхолот купить?
💬 @santiago_fishing_cuba: мне не нужен эхолот. мне нужна вера.
💬 @fisherman_pedro: вера не ловит рыбу
💬 @santiago_fishing_cuba: ты бы удивился
👁 51 просмотр

09:17
Леска дрогнула. На глубине. Что-то большое. Очень большое.
👁 89 просмотров

09:22
Если это то, что я думаю... Такую рыбу я не видел за всю жизнь. Леска натянулась как струна. Руки уже режет.
💬 @manolin_boy: сантьяго!! я слежу! держись!!
💬 @havana_fishing_club: фото или не было
💬 @santiago_fishing_cuba: мне некогда фотографировать. эта рыба тащит мою лодку.
👁 234 просмотра

10:05
Она тянет лодку на северо-запад. Я не могу её остановить. Не могу и отпустить. Леска врезается в спину. Кровь. Но я держу.

[голосовое сообщение, 0:47]
«Рыба... слушай... ты большая и прекрасная. Я тебя уважаю. Но я должен тебя убить. Такова моя работа. И я сделаю это. Не потому что ненавижу тебя. А потому что я рыбак.»
👁 412 просмотров

12:30
Шесть часов. Она не сдаётся. Я тоже. Съел сырого тунца. Руки онемели. Левая судорогой сводит.
💬 @marina_wellness: попробуй магний!
💬 @santiago_fishing_cuba: у меня в лодке нет магния. у меня есть леска, нож и гарпун.
💬 @marina_wellness: ну хотя бы банан съешь
💬 @santiago_fishing_cuba: нет бананов. есть тунец. уже ел.
👁 578 просмотров

15:40
🔄 Репост из @ocean_news_cuba:
«В районе Гольфстрима замечена маленькая лодка, которую тащит неизвестный морской объект. Владелец лодки — предположительно пожилой рыбак — отказывается от помощи.»

💬 @santiago_fishing_cuba: я не отказываюсь от помощи. я один в океане и никто не предлагал.
👁 1.2K просмотров

18:00
Закат. Она всё ещё тянет. Первая ночь в море. Разговариваю с рыбой. Она не отвечает, но слушает. Звёзды вышли. Думаю о бейсболе. О великом Ди Маджио. У него была костная шпора, но он играл. И я буду.
👁 1.8K просмотров

---

🔴 ДЕНЬ 86

05:50
Второй рассвет. Не спал. Рыба начала делать круги. Это значит — она устаёт. Я тоже. Но я — человек.
👁 2.3K просмотров

08:15
ОНА ВЫШЛА НА ПОВЕРХНОСТЬ.

[фото: размытый снимок огромного марлина на фоне воды, лодка кажется крошечной рядом]

Марлин. Футов восемнадцать. Может, больше. Я никогда не видел такой рыбы. Никто не видел.

💬 @fisherman_pedro: МАТЬ МОЯ
💬 @manolin_boy: дед!!! она огромная!!! 😱
💬 @havana_fishing_club: это фотошоп
💬 @santiago_fishing_cuba: у меня нет фотошопа. у меня гарпун.
👁 5.7K просмотров

08:40
Гарпун вошёл. Она прыгнула. Кровь в воде. Вода стала красной. Привязал её к борту. Она больше моей лодки.

Возвращаюсь домой.
👁 8.1K просмотров

11:20
Акулы.
💬 @manolin_boy: НЕТ
💬 @santiago_fishing_cuba: первая пришла по кровавому следу. убил её веслом. но будут ещё.
👁 12K просмотров

14:55
Пришли ещё. Пять. Рвут марлина. Бью их чем могу — веслом, ножом, привязанным к шесту. Но их слишком много.

[голосовое, 0:23]
«Мне жаль, рыба. Всё пошло не так. Я зашёл слишком далеко.»
👁 19K просмотров

19:30
Дома. В гавани. От марлина остался скелет. Восемнадцать футов белых костей привязаны к лодке. Туристы фотографируют.

💬 @tourist_mike: what kind of fish is this??
💬 @bar_terrace_owner: это был марлин, сеньор. самый большой, что я видел.
💬 @manolin_boy: я снова буду с тобой рыбачить, старик. мне плевать что говорят.
💬 @santiago_fishing_cuba: спасибо, мальчик. я устал. пойду спать. мне снятся львы.
👁 34K просмотров

---

📊 Статистика канала за 2 дня:
Подписчики: 847 → 12 400
Охват: 340K
Репостов: 8 200

Статья 25 февр. 14:29

Толстой против Хемингуэя: граф с тысячей страниц против пьяницы с пятью словами — кто настоящий гений?

Толстой против Хемингуэя: граф с тысячей страниц против пьяницы с пятью словами — кто настоящий гений?

Они не встречались. И спасибо за это — иначе одного из них точно не осталось бы. Граф Лев Николаевич Толстой: борода как в библии, позади девяносто томов (откуда столько берётся?). Эрнест Хемингуэй: дайкири в одной руке, ружьё в другой, убеждение насчёт того, что писатель должен молчать. Только молчали они, позвольте, совсем иначе.

Толстой писал, как если бы время кончалось раньше чернил. «Война и мир» — не роман. Катастрофа в переплёте, понимаете. Полторы тысячи страниц, пятьсот с лишком персонажей (кто их все помнит?), три войны сразу, два десятка любовных историй, философские отступления про историю, про сорок страниц — и всё это написано человеком, который параллельно управлял имением, тринадцать детей воспитывал и вообще собственную религию выдумал. Изнурительно? Да. Гениально? Тоже да. Хемингуэй когда прочитал «Анну Каренину», написал приятелю что-то вроде: «Этот старик лучший». Без скидок. А Хемингуэй не раздавал комплименты — он их не раздавал вообще.

Сам Хемингуэй писал иначе. Кардинально иначе.

«Старик и море» — сто двадцать семь страниц. Один старик. Одна рыба. Один океан. Всё. Никаких вставных историй, никаких философских отступлений типа про смысл жизни. Он это называл айсбергом — семь восьмых под водой остаются. Читатель должен чувствовать то, чего там нет. Как это работает? Он пишет: «Выпил воду. Потом ещё воду». И вот уже понимаешь — человек отчаялся. Хотя о чём там речь? Ни строчки про отчаяние.

Смешно, если разобраться. Один писал минимум тысячу слов в сутки, другой — пятьсот, и это для него уже победа была. Один не мог остановиться; другой без нужного карандаша и света просто не начинал. Оба были невыносимы дома.

Война.

Оба о ней писали. И оба, значит, понимали, о чём говорят. Толстой батарею артиллерийскую командовал под Севастополем в Крымской кампании; видел смерть, видел её близко. Хемингуэй санитарные машины водил на итальянском фронте в первую мировую, получил больше сотни осколков в ноги — и при этом раненого солдата итальянского вытащил под огнём, за что медаль получил. Оба знали, о чём писали. Вот только писали совсем по-разному.

У Толстого война — это грандиозный хаос, в котором отдельный человек теряется, как щепка в реке. Даже Наполеон там жалко выглядит: маленький, потный, растерянный под Бородино. Батальные сцены на двадцать страниц, тысячи солдат, пушки, кровь — а в центре Андрей Болконский небо разглядывает и про вечность думает. Хемингуэй войну отодвигает на задний план. «Прощай, оружие!» — это про двух людей, которые пытаются от войны сбежать. Война есть, она убивает. Но не в этом дело. Главное — что происходит между людьми, пока она идёт.

Вот здесь разница настоящая. Толстой верил в историю, в то, что большие события людей формируют. Хемингуэй верил в человека — в его честность перед собой. Один смотрел сверху; другой изнутри. И оба правы были. Это раздражает.

Женщины. Обойти нельзя.

У Толстого с ними были... ну, сложные отношения, сказать мягко. Дневник завёл, где грехи свои описывал, и дал его невесте прочитать накануне свадьбы. Стоп. Это не романтика; это какая-то специальная издевательство. Жена его, Софья, потом сорок восемь лет рукописи переписывала от руки — «Войну и мир» семь раз. Семь. Хемингуэй был женат четыре раза. Каждая следующая жена немного богаче предыдущей — злые языки говорили именно так. Его женские персонажи получились неоднозначными. Брет Эшли из «И восходит солнце» — феминистки до сих пор простить не могут. Может быть, дело не в женоненавистничестве, а в том, что он писал про людей, которые любить правильно не умели? Потому что сам не умел.

Демоны личные. У Толстого — моральный перфекционизм, который всех с ума сводил, в первую очередь его самого. В восемьдесят два года он сбежал из дома, тайно, ночью, как мальчишка. Поезд, куда — неважно. Просто бежал от себя. На станции Астапово и умер. У Хемингуэя — алкоголь, депрессия, паранойя под конец, электрошоковая терапия в Мэйо Клиник. Врачам говорил: за мной следят. Те отвечали: паранойя. Потом выяснилось — ФБР действительно следило с 1942 года. Паранойя, значит, была обоснованной. Только спасла это его уже не могла.

Стиль.

Толстой напишет про то, как Наташа Ростова луну разглядывает — и четыре страницы займёт. Хемингуэй: «Она посмотрела на луну». И тоже про всё то же самое, только вы сами додумаете. Что лучше? Вопрос неправильный. Как спрашивать — соната или джазовая импровизация? Зависит, что вы услышать хотите. Толстой ведёт вас за руку. Хемингуэй ставит вас перед дверью и уходит; стоишь ты и решаешь сам.

Влияние.

Оба выигрывают одновременно. Без Толстого не было бы Фолкнера, Гарсиа Маркеса, Набокова. Без Хемингуэя — не было бы Карвера, Паланика, половины современной американской прозы. Они не конкурируют; они строили разные здания из разного материала. Собор построил один. Маяк — другой. Оба нужны. В соборе молятся; у маяка не тонут.

Кто выиграл бы в прямом столкновении? Никто. Бессмысленный вопрос — как спрашивать, кто сильнее: слон или кит. Зависит от места боя. В открытом океане слон тонет. На суше кит задыхается. Толстой и Хемингуэй в разных стихиях жили; каждый был богом в своей. Поставить их в одну весовую категорию — это как поставить симфонию против хокку. Красиво. Глупо. Смешно.

Одно точно: оба изменили, как люди о словах думают. После Толстого стало ясно — роман может вместить мир, весь, со всей грязью и величием. После Хемингуэя стало ясно — иногда достаточно трёх слов. «Было. Потом не было». Остальное — ваша работа.

Кофе, кстати, давно остыл. Но разве это важно.

Новости 18 февр. 20:15

Хемингуэй сомневался в финале? В Гаване нашли 23 страницы с другой концовкой

Хемингуэй сомневался в финале? В Гаване нашли 23 страницы с другой концовкой

В музейном комплексе Финка Вихия под Гаваной, где хранится личный архив Эрнеста Хемингуэя, сотрудники во время плановой ревизии обнаружили тонкую папку с 23 машинописными листами и авторскими правками синим карандашом. На полях стоит дата «март 1951», а в тексте — альтернативный вариант финала повести «Старик и море»: Сантьяго возвращается в бухту до рассвета и не выходит к людям, оставляя развязку заметно более открытой.

Кубинские и испанские текстологи уже провели первичную экспертизу бумаги, ленты пишущей машинки и пигментов чернил. По словам исследовательской группы, материалы выглядят как подлинные рабочие черновики, а не поздняя компиляция. Специалисты подчеркивают: находка не отменяет канонический финал, но показывает, насколько долго автор искал баланс между трагизмом и сдержанной надеждой.

Фонд музея сообщил, что осенью представит цифровой факсимильный доступ для университетов, а затем выпустит ограниченное научное издание с комментариями. Для читателей это редкая возможность увидеть не «нового Хемингуэя», а Хемингуэя в момент выбора, когда одно решение по финалу меняет тон всей книги.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Всё, что нужно — сесть за пишущую машинку и истекать кровью." — Эрнест Хемингуэй