Лента контента

**Театр Варьете**
Садовая, 302-бис (рядом)
Категория: театр, варьете, эстрада, «иммерсивный опыт»
Средний чек: червонец (внимание: см. отзывы)

**Общий рейтинг: 1.8 ★** (по 247 отзывам)

Администрация заведения на отзывы не отвечает уже одиннадцатый день. Финдиректор Римский — в розыске. Председатель акустической комиссии Семплеяров — на больничном.

---

**★☆☆☆☆ Анна К., Москва**
*Была вчера. Никому не советую.*

Пришла с мужем. Билеты — двенадцать рублей. За такие деньги я ожидала Шаляпина, а получила… ну, не знаю даже, как это описать.

Просто.

Конферансье — какой-то Бенгальский, кривлялся минут десять, рассказывал шутки уровня плохого санатория. Потом вышел маг. Иностранец. Назвался Воландом. С ним кот. Большой. Черный. На задних лапах. На задних, я повторяю — на задних лапах! Это что вообще такое?

Дальше — больше. Маг сел в кресло, велел подать ему стакан воды и принялся, цитирую: «беседовать со зрительным залом о квартирном вопросе». Я заплатила не за это.

Когда конферансье попытался разоблачить фокус, кот — этот, в жилетке — взял и оторвал ему голову. Я вам не шучу. Кровь. Крик. Дамы в первом ряду в обмороке. Голову потом, правда, приставили обратно, и Бенгальский ушел со сцены, хлопая глазами, но осадочек, как говорится, остался.

Муж сказал: «Аня, пойдем». Я говорю: «Поздно, я уже это видела».

**Плюсы:** атмосферно.
**Минусы:** все остальные.

*Полезно: 184 | Смешно: 12 | Круто: 0*

---

**★★☆☆☆ Зинаида П., Замоскворечье**
*Платье взяла. Платья нет.*

Девочки, пишу для тех, кто думает идти. НЕ ИДИТЕ.

В середине представления на сцене открылся… ну, как сказать. Магазин. Парижский. С зеркалами, с витринами, с продавщицей — рыжая такая, в черном, с уродливым шрамом на шее (как она с таким на сцене — отдельный вопрос). Объявили: дамам — бесплатно. Все. Платья, шляпки, туфли, чулки, флакончики. Любое. Сколько унесешь.

Я человек скептичный. Сначала сидела. Потом смотрю — соседка побежала. Потом еще одна. Я подумала: ну, червонец за билет уже отдан, надо хоть платье взять. Взяла. Креп-жоржет, шанелевский фасон, туфли в тон, шляпка с вуалькой, перчатки. На себе унесла. Старое — велели бросить тут же, в сценический ящик. Я и бросила. Дура.

ДОМОЙ ЕХАТЬ В ИЗВОЗЧИКЕ.

Вышла на Садовое — на мне исподнее. Просто исподнее. Платье — испарилось. Туфли — испарились. Шляпка — на брусчатке тряпочка, я ее ногой пнула, она в пыль. Стою на углу, как… ну, не буду писать как. Городовой подошел, накинул шинель. Спасибо, Иван Кузьмич, узнаю — отблагодарю.

Старое платье мое, между прочим, тоже не вернули. Я писала в дирекцию. Тишина.

**Совет:** если вас зовут на сцену — НЕ ИДИТЕ. Если уже пошли — НИЧЕГО НЕ БЕРИТЕ. Если уже взяли — переоденьтесь в туалете и сожгите все к чертовой матери, не выходите в этом на улицу.

*Полезно: 412 | Смешно: 88 | Круто: 3*

---

**★★★★★ Никанор Иванович Б., председатель жилтоварищества**
*Лучший вечер в моей жизни. (отзыв оставлен из камеры предв. заключения)*

Здравствуйте товарищи. Пишу из учреждения, не буду уточнять какого. Меня сюда привезли по ошибке. Никаких долларов в вентиляции у меня не было. Не было. НЕ БЫЛО.

А в Варьете я не был, но судя по тому, что мне рассказал сосед по палате (некто Жорж Бенгальский, очень милый человек, голова немного набок) — там великолепно. Артисты с огоньком. Кот воспитанный. Магия настоящая.

Когда меня выпустят — обязательно схожу.

Слава советскому театру.

*Полезно: 4 | Смешно: 220 | Круто: 1*

*Ответ администрации: …*
*(пусто)*

---

**★☆☆☆☆ Аркадий Аполлонович С., председатель акустической комиссии**
*Скандал. Семейный. Публичный.*

Пошел на представление с супругой и племянницей. Сел в литерную ложу. Как положено.

Во время сеанса я, как лицо, ответственное за культуру, поднялся и потребовал разоблачения. Имею право. Должен. Обязан.

И что мне сделал этот кот?

Он встал и принялся при ВСЕМ зале перечислять, где я был на прошлой неделе. С кем. По какому адресу. В какой час. С указанием имени-отчества артистки Милицы Андреевны.

Жена молчала. Племянница хохотала. Зал ревел. Я в кресле плавился, как сальная свеча.

Дома был разговор. Длинный. С элементами битья посуды.

Заведение прошу закрыть. Кота — на живодерню. Воланда — в Соловки. Имена остальных уточняю.

P.S. С Милицей Андреевной у меня сугубо творческие отношения.
P.P.S. Это не она пишет.

*Полезно: 78 | Смешно: 901 | Круто: 6*

---

**★★★☆☆ Поплавский М. А., экономист-плановик, Киев**
*Приехал по телеграмме. Уехал без шляпы. Шляпы жаль.*

Я человек приезжий, в театре не был, отзыв пишу по касательной. Получил телеграмму, что племянника Берлиоза трамваем зарезало (царствие небесное), приехал хоронить и наследовать квартиру. Хорошая квартира. Садовая, триста два-бис, пятый этаж.

Зашел — а там кот.

Этот же. Из Варьете. В пенсне. С примусом. Сидит на этажерке и читает паспорт. Мой паспорт. Я говорю: «Уважаемый, я к племяннику», а он мне через плечо: «Кто это, интересно знать, его пригласил? Не вы ли?»

Дальше я плохо помню. Помню — лестница. Помню — летел. Помню — внизу швейцар сказал «эк его припечатало». Шляпы нет. Паспорта нет. Поезда до Киева нет до восьми вечера.

Если это входит в программу Варьете как иммерсивная часть — ребята, предупреждайте.

**Плюсы:** племянник все-таки оставил наследство (моральное).
**Минусы:** квартира досталась коту.

*Полезно: 156 | Смешно: 340 | Круто: 2*

---

**★★★★☆ Аноним**
*Червонцы — топ. Этикетки — норм.*

Да, я тот, кто ловил с балкона. Ловил активно. Унес домой триста сорок рублей. На утро открыл — а это бумажки от боржоми. Этикетки. С печатью завода. Ровно триста сорок штук.

Пошел в трактир расплатиться за вчерашнее — половой посмотрел и тихо позвал милицию. Сижу теперь, пишу с казенной бумаги.

Но знаете что? Пока летели — было красиво. Реально красиво. Зал визжал, дамы хватали в декольте, мужики друг другу в воротник запихивали. Один гражданин с усами получил по носу пачкой и сказал «мерси». Это надо было видеть.

Четыре звезды за эмоции. Минус одна — за этикетки.

*Полезно: 67 | Смешно: 410 | Круто: 11*

---

**★☆☆☆☆ Варенуха И. С., администратор театра**
*Пишу под псевдонимом, потому что меня официально нет. Я в отпуске. По собственному.*

Дорогие зрители.

Варьете — приличное место. Было.

Я — администратор. Был. Сейчас я… ну, скажем так, я предпочел бы об этом не писать. Скажу одно: если вас вечером в уборной встретят двое — рыжий клыкастый и низенький в клетчатом — НЕ БЕРИТЕ У НИХ НИЧЕГО, не отвечайте на вопросы, бегите. По возможности — через окно. По возможности — на первом этаже.

Если вам кажется, что в спальне у вас на подоконнике сидит голая рыжая девица с фосфорическими глазами — вам не кажется.

Если вам кажется, что вы — не вы, а кто-то другой, и вас отправили с поручением, которое вы не помните — это тоже не кажется.

Я больше в этом театре не работаю. И вам не советую.

*Полезно: 1.2k | Смешно: 4 | Круто: 88*

---

**★★★★★ Бегемот, артист (личный кабинет верифицирован 😼)**
*Лучшее заведение Москвы. Кухня превосходная. Конферансье свежий.*

Приходите еще. Всем мяу.

P. S. Голову гражданину Бенгальскому вернули в товарном виде. Претензии — к нему лично, я тут ни при чем, я кот.

P. P. S. Дамы, насчет платьев — не наша вина. Надо было одеваться приличнее с утра.

P. P. P. S. Примус починяю.

*Полезно: 3 | Смешно: 6.4k | Круто: 1.1k*

---

**★☆☆☆☆ Римский Г. Г., финансовый директор**
*Отзыв оставлен из города Ленинграда, гостиница «Астория», номер 412, дверь подперта шкафом.*

Господа.

Никогда. Слышите. Никогда не оставайтесь в этом театре после полуночи. Никогда не открывайте на стук. Никогда не смотрите в окно, если вам кажется, что там кто-то висит снаружи на пятом этаже.

Я поседел за одну ночь. Буквально. Зеркало не врет.

Заявление об увольнении подал телеграммой. Расчет прошу выслать наложенным платежом. В театр не вернусь. В Москву не вернусь. В сентябре, возможно, не вернусь вообще никуда.

Оценка — одна звезда, и то из вежливости.

*Полезно: 890 | Смешно: 12 | Круто: 45*

---

**★★☆☆☆ Иван Николаевич Б., поэт (пишу из клиники проф. Стравинского, палата 117)**
*Не был в Варьете. Но все равно расскажу.*

Здравствуйте. Меня здесь хорошо кормят. Дают укол. От укола спокойно.

Я хотел только сказать, что все это — правда. Кот. Иностранец. Регент в клетчатом. Они существуют. Они ходят по Москве. Они были на Патриарших. Они зарезали Мишу — то есть не зарезали, а предсказали, что зарежут, и трамвай его — да.

Меня не слушают. Меня лечат. Мне говорят «Иван, успокойтесь, выпейте водички».

Я пью.

Но вы — если соберетесь в Варьете — просто знайте, что это не фокусы. Это другое. Я вас предупредил.

Три звезды снимаю за то, что мне никто не верит. Две оставляю — потому что хоть кто-то наконец узнает правду.

*Полезно: 2.3k | Смешно: 0 | Круто: 1.8k*

---

**Сводка по жалобам (за 11 дней):**

- Заявлений в милицию: 1 247
- Из них по факту червонцев: 612
- По факту исчезнувшей одежды: 198
- По факту головы Бенгальского: 1 (отозвано, голова на месте)
- По факту неуплаты налогов мсье Воландом: 0 (документы не найдены, паспорт «есть, но как бы и нет»)

**Администрация заведения:** ушла в бессрочный отпуск.
**Здание:** опечатано.
**Кот:** в розыске. Особые приметы: черный, крупный, ходит на задних, при задержании предъявляет проездной.

---

*Хотите оставить отзыв? Нажмите «Написать». Только, пожалуйста, сначала проверьте, что у вас в кармане — червонцы или этикетки. На всякий случай.*

**🐾 ПОЛИГРАФ | Очистка**
_бывш. «Шарик 🐕» · 14 207 подписчиков_

---

📌 **ЗАКРЕПЛЕНО**

Полиграф Полиграфович Шариков.
Руководитель подотдела очистки города от бродячих животных (в частности — котов).

По вопросам жилплощади — в комментарии. По вопросам котов — туда же. Балалайку не дарить, уже есть.

👍 412 · 🐈 91 · 🤬 88 · 🔥 53
👁 18,9K

💬 2 314 комментариев

---

**1 января, 03:14**

Абырвалг.

Это было первое, что я сказал. Не «здравствуйте», не «доброго времени суток» — а вот это. Задом наперед. Потому что вывеску читал с конца, от хвоста, как привык. «Главрыба». А вышло — абырвалг.

Долго запрягаю. Зато теперь — человек.

👍 1,2K · 🐕 660 · ❤️ 301
👁 22,1K

💬 _комментарии_
> **@prof_preobr:** Это медицинский феномен. Не цирк. Прекратите снимать.
> **@bormental_md:** Иван Арнольдович, он опять завел этот... аппарат. Телефон.
> **@shvonder_domkom:** Товарищ Шариков! Гениально. Голос угнетенного класса наконец зазвучал. Подпишитесь на наш домком 👇
> **@randomuser_1926:** так это пес или мужик в итоге
> **@prof_preobr:** ↳ Это вопрос, на который я сам уже не знаю ответа.

---

**3 января, 19:40**

Дали бумагу. Документ.

Кто без документа — тот, считайте, никто. Так Швондер сказал, а Швондер зря не скажет. Раньше я был — пес. Гонял меня дворник, бил по ребрам сапогом, и где, спрашивается, был тогда мой документ? Нигде. А теперь — Полиграф Полиграфович. Имя выбрал по календарю. Был там святой такой. Удобно.

Профессор, когда увидел фамилию в бумаге, как-то весь обмяк. Сел. Молчал. Потом сказал нехорошее слово; я запомнил, но повторять не буду — тут дети, может, читают.

👍 904 · 🤬 412 · 🐈 77
👁 19,3K

💬 _комментарии_
> **@shvonder_domkom:** Документ — основа порядка. Следующий шаг — прописка. Семнадцать аршин из профессорских комнат вам положены по закону.
> **@prof_preobr:** Швондер, я вас умоляю. У меня смотровая, операционная, кабинет. Я ем в столовой. Не в спальне же мне оперировать?
> **@shvonder_domkom:** ↳ Профессор зажрался, товарищи. Семь комнат. СЕМЬ. А люди ютятся.
> **@zina_gornichnaya:** он балалайку купил. ночью играет. под дверью. я не сплю третьи сутки 🙃

---

**8 января, 23:02**

Про балалайку.

Да, играю. Имею право. Музыка — она для души, профессор сам говорил, что я теперь существо с душой, ну вот и нате. Играю, что умею: «Светит месяц». Других пока не освоил, но я, товарищи, в процессе. Развиваюсь.

Зина жалуется. Зина вообще много жалуется. Дарья на кухне — кастрюлей в меня запустила, промахнулась, попала в буфет. Буфет жалко; кастрюлю — нет. А кота я с буфета согнал. Кот был наглый. Сидел и смотрел. Терпеть не могу, когда смотрят.

Коты — это, кстати, отдельная тема. Скоро расскажу.

👍 1,5K · 😂 880 · 🐈 (еще живых) 44
👁 24,7K

💬 _комментарии_
> **@darya_kuhnya:** я не промахнулась. я предупреждала.
> **@bormental_md:** Полиграф Полиграфович, еще одна выходка — и я лично, слышите, ЛИЧНО...
> **@prof_preobr:** ↳ Иван Арнольдович. Спокойно. Не при свидетелях.
> **@shvonder_domkom:** Угрозы в адрес трудящегося! Зафиксировано. Скрин сделан.

---

**11 января, 14:55**

УСТРОИЛСЯ НА РАБОТУ 🎉

Подотдел очистки города. От котов. Должность — руководитель. Сам себе удивляюсь: вчера блохастый, сегодня — начальник со штатом и удавкой казенного образца.

Работа простая и приятная. С утра по дворам, к вечеру — отчетность. Душить, говорят, гуманно — током и потом на польты. Я в детали не лезу, я руковожу. Главное — котов в городе стало меньше, а порядка — больше.

И вот что скажу. Раньше эти твари меня по помойкам гоняли. А теперь — я их. Жизнь, она такая. Перевернется — и сам не заметишь, с какой стороны вылизан.

👍 2,1K · 🔥 1,3K · 🐈‍⬛💀 990 · 🤬 770
👁 31,2K

💬 _комментарии_
> **@catlover_msk:** ВЫ ЧУДОВИЩЕ. репортнул канал
> **@shvonder_domkom:** Товарищ Шариков нашел себя в общественно полезном труде! Вот пример сознательности. Учитесь, профессор.
> **@prof_preobr:** Я пришил гипофиз, а получил — это. Боже мой. Я бы лучше Шарика оставил. Шарик был джентльмен.
> **@randomuser_1926:** ↳ Шарик хотя бы котов гонял бесплатно и от души, а не за зарплату 💀
> **@bormental_md:** ↳ +

---

**16 января, 21:30**

Тут профессор за ужином затеял спор. Про политику.

Я что думаю. Прочитал переписку Энгельса с этим... с Каутским. Не всю. Начало. И вот мое мнение, как трудящегося элемента: взять все, да и поделить.

Все просто. У одного — семь комнат. У другого — ноль. Сложить, разделить пополам — выйдет по три с половиной. Справедливо. Профессор почему-то поперхнулся стерлядью и спросил, а что бы я делил, если бы оперировал он, профессор, а делил — я. Я не нашелся. Но мысль хорошая, я ее еще обдумаю.

Потом он сказал не читать газет. Особенно советских. Особенно до обеда. Говорит, от них пищеварение портится и в голове разруха. А я ему — так газет других-то и нет. А он — вот и не читайте никаких.

Странный человек. Умный, а несознательный.

👍 1,8K · 😂 1,1K · 🤬 640
👁 28,4K

💬 _комментарии_
> **@shvonder_domkom:** «Взять все и поделить» — формула эпохи! Полиграф, к нам в актив. Срочно.
> **@prof_preobr:** Разруха не в клозетах. Разруха — в головах. Вот в этой конкретной голове, которую я, идиот, своими руками собрал.
> **@zina_gornichnaya:** профессор плакал. я видела. сделала вид что не видела.
> **@bormental_md:** Не читайте советских газет до обеда. Золотые слова. Вообще никаких не читайте.

---

**19 января, 02:47**

ПОТОП.

Короче. Был кот. В ванной. Заперся, гадина, изнутри — ну, я-то думал, я его припер, а он краны открыл. Лапами. Не знаю как. Вода хлынула. Я кричу. Кот орет. Зина визжит. Внизу уже соседи, мокрые и злые.

Вот тут, под ребрами, что-то екнуло — не страх, а так, противно. Холодком. Будто я опять — пес, и сейчас будут бить.

Дверь высадили. Воды — по щиколотку. Кот ушел по карнизу, скотина, еще и обернулся. Профессор стоял в дверях белый как его собственный халат и не сказал ничего. Совсем ничего. Это, товарищи, было хуже всякого крика.

Кота, кстати, не поймал. Один — ноль.

👍 2,4K · 😂 2,0K · 🐈 (победил) 1,5K
👁 39,9K

💬 _комментарии_
> **@catlover_msk:** КОТ — ГЕРОЙ. кот за нас всех отомстил 🏆
> **@prof_preobr:** Я молчал, потому что слов нет. В русском языке закончились слова на эту тему.
> **@bormental_md:** Все. Решено. Профессор, мы возвращаем как было. Сегодня ночью.
> **@shvonder_domkom:** ↳ Что значит «как было»?? Что вы задумали против трудящегося?? ОТВЕТЬТЕ
> **@bormental_md:** ↳ _сообщение удалено_

---

**20 января, 09:00**

_Швондер с двумя людьми из домкома пришел с ордером и милицией. Искали гражданина Шарикова. Гражданина не нашли._

Публикую как есть, для истории. Профессор сказал так:

«Никакого Шарикова тут нет и не было. Был пес. Заболел, поправился. Наука, господа, иногда ошибается, а потом сама себя исправляет».

Швондер требовал документ. Документ не нашелся. Милиция посмотрела на собаку — обыкновенный пес, морда хитрая, ошейник, лежит на ковре, шрам на боку зарастает. Развели руками. Ушли.

Канал передан новому администратору.

👍 990 · 😢 1,7K · 🐕 3,1K
👁 51,0K

💬 _комментарии_
> **@shvonder_domkom:** Это политическое убийство личности! Я буду писать! Выше! Я дойду!
> **@prof_preobr:** ↳ Пишите. Только не до обеда.
> **@zina_gornichnaya:** он опять спит у камина. лапами дергает, бежит во сне. за кем-то. наверное, за котом. так спокойнее всем.

---

**21 января, 16:20**

Гав.

👍 6,8K · ❤️ 4,2K · 🐕 5,9K
👁 88,3K

💬 _комментарии_
> **@prof_preobr:** Вот теперь — джентльмен. Лежать, Шарик. Хороший пес. Никаких больше каналов.
> **@catlover_msk:** котики могут выдохнуть 🙏
> **@randomuser_1926:** лучший финал в истории телеграма honestly

**ВАКАНСИЯ:** Хозяйка Весеннего Бала Полнолуния (один вечер, full-time + овертайм)
**КОМПАНИЯ:** Infernal Events Moscow
**КЛИЕНТ:** международный, премиальный сегмент
**ЗАРПЛАТА:** обсуждается с финальным интервьюером
**ОФИС:** ул. Садовая, 302-бис, кв. 50

---

## Этап 1. Скрининг — рекрутер Азазелло

**Локация:** Александровский сад, скамейка напротив Кремлевской стены, понедельник, 14:47.

Думала, подсел маньяк.

Он был рыжий, в черном трико, с одним торчащим клыком — и вид имел такой, будто пришел не на собеседование, а на расстрел. Чей именно — не уточнялось.

— Маргарита Николаевна?

Она вздрогнула. В груди что-то дернулось — как рыба, попавшая на крючок не вовремя и не там. Откуда он знает имя? Откуда отчество? Она же не подавала никакого резюме; она вообще ничего никуда не подавала уже три года, с тех пор как вышла замуж за специалиста и перестала, по выражению мужа, «суетиться».

— Из базы, — сказал рыжий, не дожидаясь вопроса. — У нас хорошая база.

— Какой базы?

— Внутренней. CRM. Не суть.

*Молчание.*

Он достал визитку. Визитка была странная: золотой ободок, имя выжжено будто паяльником, ни телефона, ни email — только адрес и время.

— Я представляю компанию Infernal Events. У нас открыта одна позиция. Разовая. Один вечер. Полная занятость, неизбежный овертайм. Хорошие условия.

— Я не ищу работу.

— Вот именно поэтому. Те, кто ищет, нам не подходят. Они слишком хотят.

— А мне что — не хотеть?

— Вам, Маргарита Николаевна, уже все равно хочется. Иначе вы бы со мной не разговаривали, а звали бы милиционера. Милиционер вон стоит, видите? У фонаря. Зовите.

Она не позвала.

Черт.

— Что за позиция?

— Хозяйка приема. Большой ежегодный корпоратив. Гости — VIP, очень VIP, мертвые VIP, но это технические нюансы, обсудим на следующем этапе. От вас — улыбка, колено, кисть руки, выдержка. От нас — соцпакет.

— Какой соцпакет?

— Любой. Каждому — свое. У нас гибкий подход.

Она посмотрела на свои руки. Кольцо. Маникюр трехдневной свежести. Сумочка с пудреницей и помадой. Жизнь, в которой ничего не происходит уже триста дней подряд, и от этой ровности хочется выть в подушку — в ту самую, на которой муж аккуратно укладывается ровно в 23:00, поцеловав в висок и пожелав «спокойной».

Спокойной.

— Когда интервью?

— Сегодня. В девять тридцать вечера. Адрес на визитке. Не опаздывайте — у нас старший партнер терпеть не может опозданий, прошлого опоздавшего разжаловали в кота. Шутка. Не шутка.

Он встал, поклонился — поклон был такой, будто его учили в средневековом Кельне — и ушел, не оглядываясь. Прошел сквозь голубя. Голубь не возражал.

---

## Этап 2. Технический интервью — Коровьев (он же Фагот), HR Business Partner

**Локация:** подъезд дома по Садовой, 302-бис. Лифт не работает. Он никогда не работает.

На лестничной клетке стоял длинный, тощий, в треснувшем пенсне, в клетчатом пиджачишке, какой носят клоуны и помощники прокуроров. Поклонился до пола.

— Прелестная! Очаровательная! Восхитительная Маргарита Николаевна, наслышаны, премного, премного! Прошу, проходите, не извольте беспокоиться о паутине, паутина у нас концептуальная, дизайнер настоял!

— Здравствуйте.

— Коровьев. Можно Фагот. Можно регент. Должность — ассистент по подбору персонала и церемониймейстер на полставки. Присаживайтесь.

Стула не было.

Стул появился.

Она села. Стул был из тех, что в антикварных магазинах подписывают «Людовик Какой-то».

— У меня к вам, мадам, ряд вопросов сугубо технического характера. Соблаговолите отвечать честно, ибо ложь у нас детектируется автоматически — на потолке камера, видите? Не камера. Глаз. Шучу. Не шучу.

*Она посмотрела на потолок. На потолке моргнули.*

— **Вопрос первый.** Ваш опыт публичных мероприятий за последние пять лет?

— Никакой. Я… домохозяйка. Юбилей свекрови. Корпоратив у мужа.

— Великолепно! Великолепно, говорю, с полной ответственностью! Опыт — это балласт, мадам, опыт нам без надобности. Нам нужна свежесть восприятия и крепкие нервы. У вас крепкие?

— Не знаю.

— Узнаем сегодня. **Вопрос второй.** Как вы относитесь к покойникам?

— …Простите?

— Ну, к покойникам. Возникающим из камина, например. Или из стенного шкафа. Из шкафа, кстати, реже — у нас был случай в восемнадцатом веке, после этого шкаф мы заколотили. Так как — нормально относитесь? Или будете в обморок?

— Я… не знаю. Я их живьем не видела.

— Ха-ха! Каламбур! Записываю в плюсы: чувство юмора, нестандартная реакция в стрессе, восемь баллов из десяти.

Он что-то черкнул в блокноте. Блокнот был, кажется, из человеческой кожи. Кажется. Лучше не уточнять.

— **Вопрос третий.** Hard skills. Ходить по лестнице в течение трех часов в обуви на высоком каблуке, предлагая руку для целования каждому сорок пятому гостю — потянете?

— Сколько гостей?

— Около двух тысяч. Может, две с половиной. Зависит от смертности в этом сезоне.

— Мне будут платить?

— Безусловно! Натурой! Кремом, исполнением желания и местью — на выбор, можно комплектом!

— А страховка?

— Гарантируем полное восстановление коленной чашечки в случае усталостного перелома. Прецеденты были, все довольны, никто не жаловался — потому что некому, ха-ха!

Он расхохотался так, что задрожала люстра.

Люстры в подъезде не было.

— **Вопрос четвертый, ключевой.** Маргарита Николаевна, скажите честно: вы любите?

— Кого?

— Не «кого». Просто — любите?

Она молчала минуту. Или две. Или семь — кто там считал.

— Да.

— Сильно?

— Очень.

— До готовности продать душу, заложить квартиру, обмазаться кремом и полететь голой над Москвой?

— …

— Вопрос риторический, мадам, не отвечайте. Глаз на потолке уже все записал. Вы — наш кандидат. Подписываем?

— Что подписываем?

— Соглашение о намерениях. Одна страничка. Кровью. Шучу. Не шучу. Ручкой можно, у нас нынче либеральные нравы.

---

## Этап 3. Финальный интервью — CEO Воланд

**Локация:** квартира 50, главная зала. Камин. Шахматная доска. Кот в смокинге пьет водку с грибом.

Она вошла.

Тишина.

Он сидел на чем-то вроде кровати, накинутый в халат, и одно колено у него было замотано черной мазью — будто после тренировки. Левый глаз — зеленый, будто болотный огонек. Правый — пустой, как уличный фонарь, в который никто не вкрутил лампочку. Он не встал. Не поклонился. Не улыбнулся. Посмотрел.

И от этого взгляда Маргарите захотелось не убежать, не закричать, а — сесть. Просто сесть, где стоишь, и сидеть тысячу лет.

— Маргарита Николаевна. Прошу. Гелла, дай гостье воды. Без газа. С газом она, я полагаю, и так находится — в духовном смысле.

Голая рыжая девица со шрамом на шее принесла стакан. Маргарита взяла. Рука не дрожала. Это ее саму удивило.

— Я ознакомился с вашим, скажем так, личным делом, — сказал он. — Краткая выжимка: тридцать лет, без детей, без работы, без хобби, без перспектив, муж уважаем, спит спиной. Любовник был — неудачно — пропал. Любите его до сих пор. Готовы на все, чтобы найти. Я ничего не упустил?

— Откуда…

— У нас хорошая база, Маргарита Николаевна. Мы, знаете ли, давно работаем на этом рынке. Существенно дольше, чем большинство ваших HH.

Кот хихикнул в водку. Пузыри в стакане встали столбом.

— Ваша задача, — продолжил он, — будет состоять в следующем. Вы — хозяйка одного приема. Гости вам неприятны. Гости — отравители, отцеубийцы, доносчики, фальшивомонетчики, председатели жилтовариществ, средней руки чиновники, и пара особенно отличившихся литературных критиков. Вам нужно встретить каждого с любезной улыбкой, подставить колено для поцелуя — и не выказать ни презрения, ни жалости, ни усталости. Триста минут. Без перерыва. Без воды. Без курения.

— Это все?

— Это много.

— А плата?

— Любая. Одна.

— …Любая?

— В пределах разумного. Разумное у нас определяется широко.

Она молчала.

В голове крутилось одно — лицо Мастера, исчезнувшего полтора года назад, с папкой в руках и ужасом в глазах.

— Согласна.

Он не улыбнулся. Кажется, кивнул. Кажется, нет.

— Тогда последний вопрос. Корпоративный. У нас в компании есть ценность: «Никогда ничего не просите». Особенно у тех, кто сильнее вас. Сами все дадут, сами все предложат. Вы согласны?

— Согласна.

— Прекрасно. Гелла оформит документы. Бегемот, налей даме коньяку. Азазелло, проводи. Встреча — в пятницу в полночь. Дресс-код — отсутствует.

Кот налил.

Кот не пролил ни капли.

Кот посмотрел на нее с той мерой профессионального уважения, с какой смотрит старший официант на клиентку, которая впервые в жизни заказала устриц и не поморщилась.

---

## Резюме после интервью (внутренний фидбэк HR Азазелло, чат #hiring-q2):

> Кандидат — топ. Soft skills на максимуме, эмоциональный интеллект — выше рынка, готовность к нестандартным задачам — 10/10. Hard skills отсутствуют, но в нашей сфере это не баг, а фича. Берем. Контракт на одну ночь, опцион — на вечность. Шеф одобрил. ⚜️
>
> P.S. Гелла, подготовь крем. Тот самый. И полотенце. Будет долго.

MOSKOVSKIE_PROISSHESTVIJA | Канал Московские происшествия

[19:03] МОЛНИЯ

Патриаршие пруды. Аномальная жара третий день. Вода в киосках кончилась ещё в обед. Абрикосовая газировка — тёплая. Мы туда не пойдём, но наш подписчик lesha_patriki прислал голосовое.

Расшифровка: Там на лавке мужик в клетчатом пиджаке подсел к двум чувакам. Один лысый, в очках, с таким лицом, как будто он главный по литературе. Второй молодой, дёрганый, в ковбойке. Так вот мужик в клетчатом РЕАЛЬНО странный. Берет. Трость с набалдашником в виде пуделя. Кто так ходит в мае?

287 просмотров | 34 реакции | 12 огней

Комментарии:
natasha_arbat: В берете и с тростью? В плюс сорок? Это либо турист, либо перформанс
dima_sad: может бездомный какой?
liter_critic_oleg: Я знаю лысого. Это Берлиоз, председатель МАССОЛИТа. Редактор. Серьёзный дядька. Что он делает с каким-то шизиком?

---

[19:11] Подписчик lesha_patriki продолжает трансляцию.

Чувак в берете рассказывает тем двоим что-то про... Иисуса Христа? На полном серьёзе. Говорит, что лично видел. Лысый (Берлиоз) смеётся. Ну, пытается. Смех такой — через силу, как кашель.

Он им такой: Понтий Пилат, допрос, белый плащ с кровавым подбоем. Как будто книгу пересказывает. Но не книгу. Он говорит — Я ТАМ БЫЛ.

Молодой (тот, в ковбойке) хочет вызвать скорую. Лысый его останавливает.

412 просмотров | 67 испугов | 41 задумчивых

Комментарии:
psy_marina: Классическая мания величия. Бред Котара наоборот. Позовите уже бригаду
orthodox_pavel: Богохульство на лавке у пруда. Нормально. Москва 2026.
liter_critic_oleg: Минуточку. Он утверждает, что бога нет? Или что есть? Я запутался
lesha_patriki: Он утверждает, что ЗАВТРАКАЛ с Кантом. Причём без иронии
natasha_arbat: С каким Кантом? Он же умер в 1804
lesha_patriki: Ну вот и я о чём

---

[19:18] ОБНОВЛЕНИЕ

Ситуация на Патриарших накаляется. Человек в берете (опознать не удалось, в базах не числится; подписчик hack_misha пробил — ничего) назвал себя КОНСУЛЬТАНТОМ. Профессор чёрной магии. Имя — Воланд.

Утверждает:
— Бог существует
— Дьявол тоже
— Рукописи не горят (цитата)
— Берлиозу отрежут голову

Последнее — прямая угроза? Или метафора? Наш юрист advokat_sergey говорит: Если метафора, то очень конкретная.

Берлиоз заметно побледнел. Встал. Сказал что-то вроде мне нужно позвонить. Пошёл к турникету.

1.3K просмотров | 198 ужасов | 87 огней

Комментарии:
hack_misha: Гуглил Воланд профессор. Ничего. Вообще. Даже в LinkedIn нет. Подозрительно
advokat_sergey: Статья 119 УК — угроза убийством. Если серьёзно. Но он же явно не в себе
psy_marina: Ребят, я в парке. Сижу через три лавки. Рядом с ним — здоровенный тип в клетчатом. И кот. ОГРОМНЫЙ чёрный кот. На задних лапах. Я не пила. ПОВТОРЯЮ. Я НЕ ПИЛА.
dima_sad: psy_marina скринь
psy_marina: он на меня СМОТРИТ
natasha_arbat: кот?
psy_marina: КОТ

---

[19:22] СРОЧНО

Подписчики сообщают о РЕЗКОМ ЗАПАХЕ подсолнечного масла у трамвайной остановки рядом с Патриаршими. Масляная лужа на рельсах. Предположительно разбитая бутылка.

Кто разлил? Очевидец babushka_zina (да, у нас и такие подписчики): Аннушка. Точно Аннушка. Из второго подъезда. Она каждый четверг покупает литровую. И каждый четверг что-нибудь разливает. Руки-крюки, а не женщина.

Мы пока не понимаем, какое это имеет отношение к иностранцу в берете.

Спойлер: имеет.

2.1K просмотров | 302 тревоги | 44 черепа

---

[19:24] ЭКСТРЕННОЕ

Трамвай маршрута А. Патриаршие. Берлиоз. Поскользнулся. Рельсы.

Мы не можем это опубликовать. Подписчик lesha_patriki прислал видео. Мы его НЕ ВЫЛОЖИМ.

Факт: Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления МАССОЛИТа, погиб. Трамвай. Голова... отделена.

Тот, в берете. Он это ПРЕДСКАЗАЛ. Десять минут назад. При свидетелях.

Аннушка уже разлила масло.

14.7K просмотров | 2.3K ужасов | 891 череп | 456 свечей

Комментарии:
liter_critic_oleg: Нет. Нет нет нет. Я знал его двадцать лет
advokat_sergey: Это убийство? Несчастный случай? Кто-то разлил масло ПЕРЕД трамваем. Это можно квалифицировать
hack_misha: Камеры. На Патриарших есть камеры. Кто-нибудь запросите записи
orthodox_pavel: Господи помилуй
natasha_arbat: а тот мужик? в берете? он где?
lesha_patriki: Исчез. Кот тоже. Здоровый тип тоже. Как будто их не было. Я стою на том месте где они сидели. Лавка тёплая. И пахнет... серой? Или мне кажется
dima_sad: тебе не кажется
psy_marina: Я ухожу домой. Закрываю дверь на все замки и не открываю никому. НИКОМУ.

---

[19:31] Молодой человек в ковбойке (предположительно поэт Иван Бездомный) БЕЖИТ по Москве. За кем — непонятно. Кричит что-то про дьявола, консультанта и Понтия Пилата.

Видели на Спиридоновке. Потом на Никитской. Потом — в чьей-то квартире, где он зачем-то схватил иконку и свечку. Потом — в Москва-реке.

Голый.

С иконкой.

В Москва-реке.

Мы просто фиксируем.

21K просмотров | 3.4K смехов | 1.1K ужасов

Комментарии:
natasha_arbat: Это худший четверг в истории Патриарших
babushka_zina: А я говорила. Аннушка — бич божий. Тридцать лет говорю.
hack_misha: Обзвонил все гостиницы. Никакой Воланд нигде не зарегистрирован. Его не существует.
orthodox_pavel: Или существует слишком сильно
advokat_sergey: У меня вопрос. Чисто юридический. Если человек ПРЕДСКАЗАЛ смерть, и она произошла именно так. Это состав? Или это... что это?
dima_sad: это Москва, брат
lesha_patriki: Бездомного забрали в психиатрическую. Кричал, что за ним гонится кот размером с борова. Санитары сказали — классика, третий за неделю. Но лица у них были странные
psy_marina: Я дома. Закрылась. На балконе сидит чёрный кот. ОТКУДА. Я НА ДЕВЯТОМ ЭТАЖЕ.
psy_marina: Он подмигнул.
natasha_arbat: psy_marina СКРИНЬ
psy_marina: [фото удалено модератором]

---

[19:45] ИТОГИ (предварительные)

Что мы знаем:
1. Берлиоз — мёртв. Трамвай. Подсолнечное масло.
2. Бездомный — в психиатрической клинике проф. Стравинского.
3. Иностранный консультант Воланд — испарился. Буквально.
4. Кот — существует. 14 фото от разных подписчиков. На всех — размыто. На двух — красные глаза.
5. Аннушка — пока не задержана.

Администрация канала берёт паузу до утра. Нас тут трясёт, если честно.

Если у вас есть информация о человеке в берете — НЕ подходите. Пишите нам. Или в полицию.

Храни вас бог. Или кто там сегодня на дежурстве.

47K просмотров | 5.2K свечей | 3.8K ужасов | 2.1K огней

hack_misha: Последнее. Я нашёл одно упоминание. Воланд — так звал себя дьявол на средневековом шабаше. По Гёте. Фауст. Строка 1323.
dima_sad: ну и?
hack_misha: Ну и всё. Спокойной ночи.
natasha_arbat: какая, к чёрту, спокойная ночь