Лента контента

**r/nosleep**

**u/Homa_Brut_real** · 3 ч. назад · ⬆️ 4.7k · 💬 892

---

## Я три ночи читаю молитвы над мертвой девушкой в запертой церкви. На вторую ночь она встала из гроба. Сегодня — последняя. [НЕ КРИПИПАСТА]

Пишу с телефона, руки трясутся, автозамена калечит каждое второе слово — простите. Если завтра не обновлю пост — ну, значит, не обновлю.

Меня зовут Хома. Фамилию не скажу. Учусь в семинарии. Ладно, учился — сейчас мне вообще не до зачетов.

Короче, дело было так. Каникулы. Мы с двумя однокурсниками — Тиберий и Халява (погоняла, да) — шли пешком домой через степь. Навигатор сдох, связи нет, темнеет. Украина, сельская местность, между хуторами километров по тридцать.

Нашли какой-то двор. Старуха — сгорбленная, глаза как у рыбы снулой — пустила переночевать. Но меня определила в хлев. Отдельно. Я подумал: ну ладно, бывало и похуже.

А потом она пришла.

Ночью. В хлев.

Руки ледяные; не холодные — ледяные, как мороженая курица из морозилки. Она запрыгнула мне на спину — натурально, как наездница — и я побежал. Не потому что хотел. Ноги сами. Я несся по полю, земля далеко внизу — метрах в полутора — ветки хлестали по лицу, и она хохотала мне в затылок — мокрый, булькающий смех, как если бы кто-то смеялся, захлебываясь водой.

Я читал молитвы. Экзорцизм? Не-е. Просто «Отче наш» раз двести. И она ослабла. Упала. Лежала на земле. Уже не старуха. Девушка. Молодая, красивая.

Я ударил ее поленом.

Да, знаю, как звучит. Она умерла. Или уже была мертва. Я семинарист, не ван хельсинг. Я убежал.

Через три дня меня нашли казаки. Отец девушки — сотник, местный лендлорд — потребовал, чтобы именно я три ночи читал над ней отходные. Она перед смертью попросила. Меня. По имени.

Откуда она знала мое имя?

Я пытался сбежать. Дважды. Ловили.

---

### ПЕРВАЯ НОЧЬ

Церковь старая, деревянная, пахнет воском и чем-то сладковатым, тяжелым — как если бы цветы и мясо перемешались. Гроб посередине. Открытый. Она лежит — спокойное лицо, слишком спокойное. Будто спит. Будто ждет.

Двери заперли снаружи. Я один. Свечи. Псалтырь.

В полночь она встала.

Не как в фильмах — рывком. Щелк — и стоит вертикально. Глаза закрыты. Руки вперед. Идет.

Я начертил круг заранее, не дурак. Стоял внутри и орал молитвы. Она ходила вокруг, натыкалась на невидимую стену, злилась, шипела, скребла ногтями воздух — черными, длинными, звук как ножом по стеклу.

До рассвета. Шесть часов. Или пятнадцать. Или триста.

С первым светом — упала обратно. Как кукла с обрезанными нитками.

Я вышел седой. Мне 22, у меня белые волосы.

---

### ВТОРАЯ НОЧЬ

Хуже. Намного.

Телефон сдох еще в первый вечер — экран погас, хотя батарея на восьмидесяти. Кирпич. Красивый, дорогой кирпич.

Гроб летал.

Да. Целиком. Носился по церкви, таранил круг. Ветер внутри закрытого помещения — откуда?! Свечи не гасли, но иконы, подсвечники, лавки — все летало. Бронзовый подсвечник килограммов на пять пролетел в сантиметре от уха.

Я стоял и плакал. Просто ревел, как первокурсник на экзамене, и читал псалмы сквозь сопли. Ничего героического.

Рассвет. Она упала. Я жив. Почему-то.

Казаки налили горилки. Стакан залпом — ничего. Как воду. Два — как теплую воду.

---

### СЕГОДНЯ — ТРЕТЬЯ НОЧЬ

Через четыре часа запрут снова.

Старый казак — пьяный, но глаза трезвые — сказал: «На третью ночь она позовет тварей. Не смотри Вию в глаза.»

Кто такой Вий? «У него веки до земли.» «Поднимите мне веки» — фраза. Посмотрит — все.

Можно ли усилить круг? Любая инфа — мне плевать, православие или языческая хтонь — лишь бы работало.

Обновлю утром.

---

⬆️ 4.7k · 💬 892 · 🏅 12

---

**u/TiberiyGorobiets** · 2 ч. назад · ⬆️ 1.2k

Бро. Я Тиберий. Тот самый.

Звоню — вне зоны. С тех пор как тебя забрали, не сплю. Халява дрыхнет.

Когда ты метелил старуху поленом, а она обернулась девкой — я из кустов видел. Да, из кустов. Да, не помог. Но я видел, КАК ты бежал по воздуху. Метрах в полутора. Человек не может так.

Держись. Круг не ломай.

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 643
>
> Ты кусты выбрал, серьезно? Ты и на догматике за Халявиной спиной прятался. Ладно. Спасибо. Если завтра не отвечу — заберите книги. Псалтырь сожгите.

---

**u/occult_researcher_UA** · 2 ч. · ⬆️ 987

Стоп. Пишу быстро.

Вий — не имя. Функция. «Вій» от «вія» — ресница. Существо с веками до земли. Без помощи не видит. Но когда видит — насквозь. Любой круг, любая защита — стекло.

Единственный вариант: НЕ СМОТРИ. Он видит только того, кто видит его. Зеркальный принцип.

Не смотри. НЕ СМОТРИ.

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 412
>
> Записал. Мелом на стене. А если их много? Как не смотреть, если ВОКРУГ?

> > **u/occult_researcher_UA** · 52 мин. · ⬆️ 301
> >
> > Закрой глаза и читай вслепую. Что бы ни происходило. Даже если все стихнет — особенно если стихнет.

---

**u/skeptic_dude_42** · 2 ч. · ⬆️ 356

Чел. Гроб. Летал. Горилку ДО пил или после?

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 892
>
> До, после, вместо обеда. Я. Не. Пьянею. С той ночи. Стакан — как вода.
>
> Боюсь не того, что она встанет. Боюсь, что посмотрю. Любопытство — самый тупой способ умереть. И самый человеческий.

---

**u/babka_z_hutora** · 1 ч. · ⬆️ 534

Ой, сынку. Я из тех мест.

Сотника знаю. Дочка давно непростая. Конюх рассказывал: она на коне каталась — конь потом в мыле, трясется, а она свежая, розовая. И собак мучила. И служанка пропала — нашли седой, ничего не помнит.

Панночка — ведьма. Читай и не думай. Мысль для них — как запах крови. Просто слово за словом, как заведенный.

> **u/Homa_Brut_real** · 47 мин. · ⬆️ 215
>
> «Как заведенный». Заведенные не потеют и не хотят в сортир от ужаса. Но попробую.

---

**u/KhalyavaReal** · 1 ч. · ⬆️ 178

Хома это Халява. Тиберий говорит ты в жопе. Че случилось? Только проснулся. Можт приехать? Тут автобус по вторникам

> **u/TiberiyGorobiets** · 58 мин. · ⬆️ 445
>
> Халява. Прочитай. Пост. Целиком.

> > **u/KhalyavaReal** · 54 мин. · ⬆️ 89
> >
> > прочитал. жесть. думал ты просто напился. свечку поставлю. у меня 40 гривен на карте

---

**u/parish_priest_online** · 43 мин. · ⬆️ 267

Сын мой. Я священник. Круг — не магия. Работает не мел — работает вера. Дрогнешь — круг бесполезен, хоть из золота.

Молись не только за себя — за нее. Она тоже была человеком. Когда-то.

> **u/Homa_Brut_real** · 38 мин. · ⬆️ 198
>
> За нее. Не уверен, что смогу молиться за существо, которое летало на мне верхом и тянулось к горлу. Но попробую.
>
> Мне пора. Солнце садится. Казаки стучат.
>
> Если завтра апдейт — пережил. Если нет — ну. Спасибо всем. Не смотреть. Помню.
>
> Все. Иду.

---

## ⚫ ОБНОВЛЕНИЕ

**u/TiberiyGorobiets** · 8 ч. спустя · ⬆️ 3.4k

Это Тиберий. Пишу из хутора.

Хома мертв.

Нашли в церкви. Внутри круга. Круг целый. Свечи догорели. Псалтырь раскрыт на сто восемнадцатом псалме.

Но он мертвый. На коленях. Глаза открыты.

Лицо — не страх. Что-то другое. Как будто увидел то, чего человек видеть не должен. Не ужас — узнавание. Последняя мысль: «а, вот оно что». Не могу подобрать слово. Может, такого слова нет.

Церковь внутри — погром. Иконы на полу, царапины на стенах — как от когтей размером с лопату. Лавку вмяли в стену, как палец в пластилин. Черная слизь на полу; пахнет могильной землей.

Панночка в гробу — спокойная. Впервые по-настоящему мертвая.

Он посмотрел. Я уверен.

Поп отказался отпевать. Другой — тоже. Похоронили сами, на холме за оградой. Халява приехал, опоздал на день. Стоял и молчал. Первый раз Халява молчал.

Церковь заросла за неделю. Бурьян в рост человека. Собаки обходят. Воронья тучами.

Хома — прости, что я сидел в кустах.

---

⬆️ 3.4k · 💬 2.1k · 🏅 47

---

**u/occult_researcher_UA** · 7 ч. · ⬆️ 1.8k

Он посмотрел. Я знал. Он сам написал — «самый тупой способ и самый человеческий».

Модераторы, не удаляйте тред.

Если кто-то окажется в похожей ситуации — не смотрите. Какой бы голос ни сказал «поднимите мне веки» — не смотрите.

> **u/skeptic_dude_42** · 6 ч. · ⬆️ 245
>
> Извините за шутку про горилку.

> > **u/KhalyavaReal** · 5 ч. · ⬆️ 612
> >
> > свечку поставил. 40 гривен. все что было. хома братан

---

**[Тред закрыт]**

*Верификация невозможна. u/Homa_Brut_real не выходит на связь с 22:47.*

🎬 YOUTUBE

ХОМА БРУТ | НОЧЬ В ЗАБРОШЕННОЙ ЦЕРКВИ | 3 НОЧИ С ТРУПОМ | *не кликбейт*
👁 14.7M просмотров • 3 дня назад
👍 892K 👎 💬 47.3K комментариев

Описание: Три ночи. В церкви. Той, что стоит возле Полтавщины, в каком-то селе, где-то там в глубинке. Главное — гроб. С телом. С мёртвой. Отец её попросил (и денег предложил, кстати, неплохо). Я согласился. Что делать. Камера снимала всю ночь, батарейки менял, перезаписывалась, всё нормально. И вот третья ночь. На 3:17 камера просто отключилась. Может, батарея. Может, перегрев. Может быть, много чего. Но после этого момента видео нет. И я не помню, что было после. Не помню. Это не шутка.

#заброшенка #хоррор #ночьвцеркви #нерекомендую

———

📌 ЗАКРЕПЛЁННЫЙ КОММЕНТАРИЙ

@homa_brut_official ✓
Ребята, я в порядке. Кажется. Камера на третью ночь просто отключилась — 3:17, и всё. Дальше ничего. Телефон нашли в двухстах метрах от церкви. В дереве. Вот прямо внутри него, между корней, как я его туда... я не знаю как. Не помню. Третью ночь я помню обрывками. Вспышки памяти, как видео, что перезаписалось на себя, половина стёрлась, половина осталась.

@skeptik_ivan: Братан, ну хватит. Это же обычный CGI, признай уже.
@homa_brut_official: Иван, я студент семинарии. Мой бюджет — три гривны и молитва. У CGI — финансирование и оборудование.
@skeptik_ivan: Тогда зачем согласился вообще?
@homa_brut_official: Деньги. Нужны были деньги. И... будет странно это звучать, но любопытство. Вот когда ты точно знаешь, что не надо, а сам идёшь. Я такой.

———

🔝 ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ

@baba_galia_з_полтави
Слушайте, я ту девку знала. Панночку. Красивая была, да. Красивая, с детства. Но странная. Ненормально странная. Коз портила — говорю вам, портила. У соседей молоко скисало. Она пройдёт мимо — и молоко уже не годится, кипяленое даже портилось. Мать её крестилась каждый раз, когда та мимо проходила. А ходила она часто. Слишком часто. Для человека, у которого вроде дел никаких, а ходит. Каждый день. Странная была.
👍 23.4K

@urban_explorer_kyiv: Бабушка, вы это серьёзно?
@baba_galia_з_полтави: Сынок, когда я шутю — я говорю, что шутю.

———

@dm1try_psychologist
Психология. С точки зрения психологии — всё просто: недосып. Sleep deprivation, и мозг генерирует образы. Гипнагогические эффекты, когда ты просыпаешься или засыпаешь, и реальность смешивается с галлюцинациями. Плюс замкнутое пространство — мозг в панике ищет смысл, создаёт образы из случайных теней. Гроб, свечи, темнота, ветер дует, температура скачет. Мозг — это машина для создания смысла из хаоса. Он думал, что видит летающий труп. На самом деле — видел отражение, может быть, крысу, может быть, себя в зеркале, может быть, ветку, что упала, не знаю. И выдумал историю. Разница между «я видел летающую мертвяшку» и «мой мозг мне это показал» — разница капитальная.
👍 8.7K

@svyatogor_real: Ага. А круг на полу сам нарисовался, что ли? Свечи сами воспламенились? Гроб подпрыгивал — это тоже галлюцинация такая?
@dm1try_psychologist: Гроб не может подпрыгивать.
@svyatogor_real: ВОТ ИМЕННО.

———

@маша_ведьма_таро 🔮
Люди, я пересмотрела это видео семь раз. Семь раз. На 2:48:13 второй ночи — смотрите за спиной Хомы. Тень. Только это не его тень. У неё волосы. Длинные, очень длинные. И она летит. Парит в воздухе, на тридцать сантиметров, может, выше. Замедлите, посмотрите кадр за кадром. Я всё скринила, скриншоты есть. Если будет достаточно лайков — скину в закреп, все кадры.
👍 45.2K

@debunker_pro: Это его тень от второй свечи. Угол падения света — примерно 37 градусов, я посчитал по геометрии.
@маша_ведьма_таро: Хорошо. А волосы? На тени волосы — это тоже от угла падения света?
@debunker_pro: ...
@debunker_pro: Волосы, конечно, странные.

———

@пётр_сотник_ставрополь
Мужики. Мне 54 года. Я атеист и инженер, человек рациональный. Но я однажды ночевал в похожей церкви. В Воронежской области, 1998 год. Командировка, я заблудился в лесу, дождь идёт, холодно. Зашёл в церковь — переночевать.

Ничего не произошло. Абсолютно ничего. Спал спокойно.

НО.

Утром я вышел. Посмотрел на часы. Механические, швейцарские, они не ошибаются. Три часа ночи показывают.

А на улице — семь утра. Солнце. Светло. Люди работают.

В ту деревню я больше не ездил. И вам не советую.
👍 31.8K

———

@кирилл_геймер_2004
2:17 — JUMP SCARE ОСТОРОЖНО. Реально подпрыгнул. Телефон уронил. Экран треснул. Мама начала орать на весь дом. Стоило ли смотреть? Да. Стоило.
👍 67.1K

@лена_мама_кирилла: Кирилл, спать. Половина второго.
@кирилл_геймер_2004: МАМ ПОЗЖЕ

———

@father_methodiy ☦️
Сын мой. Я священнослужитель. Тридцать лет. То, что вы сделали — это грех. Это глупость. И это хороший контент, надо признать. Не знаю, что из этого критичнее. Я весь фильм досмотрел, кстати.

По существу: круг, что вы нарисовали мелом — он вас спасал. Это не магия в смысле оккультизма. Это вера. Пока вы верили, что круг защищает — он защищал. Когда перестали верить, когда засомневались — вы видели, что произошло.

Молитесь. Молитесь серьёзно. И если хотите — подпишитесь на канал. По четвергам разбираю демонологию, вопросы духовные.
👍 19.3K

@homa_brut_official: Батюшка, я молился. Три ночи подряд. Все молитвы, какие знал. А потом на третью — не те молитвы, которые я учил, совсем другие. Они сами выходили. На языке, который я не знаю. Я произносил их, а что говорю — не понимаю.
@father_methodiy: Это плохой знак. Очень плохой. Приезжай ко мне. В описании канала адрес. Обсудим.

———

@просто_виктор
Поднимите мне веки.
👍 112K

@homa_brut_official: НЕ СМЕШНО.
@homa_brut_official: СЕРЬЁЗНО, НЕ СМЕШНО.
@homa_brut_official: я до сих пор эту фразу слышу когда засыпаю

———

@тарас_з_хуторa
Паны, то ж Вій, та не? Ну Вій же! Гоголь писав — не диви, не озирайся на мерця. А цей дивився. Посмотрел прямо. Камера развалилась. Видео обрывалось. Классика. Чиста гоголівська класика.
👍 28.9K

@литературовед_спб: Технически — в оригинале Гоголя Хома умирает. От страха. От созерцания. Так что либо видео фейк, либо этот парень физически здоровее гоголевского Хомы.
@homa_brut_official: Или я умер и это загробный YouTube.
@кирилл_геймер_2004: загробный YouTube это просто YouTube в три ночи

———

@oleg_vfx_artist
Я работаю в VFX. 12 лет. Спецэффекты, монстры, весь этот digital art. Я разобрал видео по кадрам. Покадрово смотрел. На 3:14:07 третьей ночи — за три секунды до обрыва — в кадре что-то есть. Существо. Не человек. Не его тень. Не артефакт сжатия видео, не ошибка кодека. Я не знаю, что это. У него нет туловища. Есть только веки. Огромные, тяжелые, они опускаются почти до пола. И под этими веками светит что-то. Есть свечение.

Мне 38. Я делал монстров для трёх голливудских блокбастеров. Я знаю, как выглядит CGI. Я вижу скелеты моделей, рендеры, артефакты, баги в физике.

Это — не CGI. Это точно не компьютерная графика.
👍 203K