Лента контента

**ПОДКАСТ «ВНУТРЕННИЙ СВЕТ» — ВЫПУСК 78**
**«Пьер Безухов: от наследства к смыслу»**
*Ведущая: Камилла Резникова. Гость: граф Петр Кириллович Безухов.*

---

**[00:00] ИНТРО**

**Камилла:** Друзья, привет. Это «Внутренний свет», и сегодня у меня в студии человек, которого, если честно, я ждала год. Граф. Петр Кириллович. Безухов.

**Пьер:** Здравствуйте. Можно без графа.

**Камилла:** Без графа?

**Пьер:** Без графа.

**Камилла:** Хорошо. Пьер. Тогда — Пьер. Слушайте, для тех, кто живет под камнем: вы — наследник, скажем мягко, очень большого состояния. Вас едва не расстреляли в Москве в двенадцатом году. Вы вернулись — и про вас говорят, что вы… изменились. Что вы стали другим человеком.

**Пьер:** Я не знаю, другой я или тот же. Это, по-моему, вообще не тот вопрос.

**Камилла:** Окей. А какой тот?

**Пьер:** *(пауза)* …Не знаю. Простите. Я еще не научился отвечать так, как у вас принято.

**Камилла:** Уже люблю. Поехали.

---

**[02:14] РЕКЛАМА**

*«Внутренний свет» при поддержке мануфактуры Кузнецова: фарфор, в который не стыдно налить чай после духовной практики. Промокод СВЕТ — десять процентов.»*

---

**[03:01] ДЕНЬГИ**

**Камилла:** Давайте сразу про деньги. Простите. Это неловко, но это первое, что все хотят знать.

**Пьер:** Да-да. Спрашивайте.

**Камилла:** Сколько у вас… ну…

**Пьер:** Душ?

**Камилла:** Это вы сейчас в духовном смысле или…

**Пьер:** В крепостном.

**Камилла:** Боже.

**Пьер:** Я не знаю точно. Управляющий присылает отчеты, я их… В общем, много. Достаточно, чтобы быть человеком, который никогда не научится считать.

**Камилла:** Это звучит как флекс.

**Пьер:** Это звучит как диагноз.

**Камилла:** *(смеется)* Окей. А отец?

**Пьер:** Отец умер. До этого мы виделись, кажется, четыре раза. Один из них — когда он умирал. Завещание тянули. Какие-то родственники прятали бумагу под подушку. Я стоял в коридоре и думал, что зря приехал.

**Камилла:** А потом оказалось — вы единственный наследник.

**Пьер:** Потом оказалось, что у меня теперь есть все, кого я никогда не видел: друзья, дальние тетки, женихи моих сестер, которые внезапно стали моими сестрами. И — невеста. О которой я в тот момент тоже не знал, что она моя невеста.

**Камилла:** Элен.

**Пьер:** Элен.

---

**[07:48] БРАК**

**Камилла:** Расскажите, как вы поняли, что женитесь на Элен Курагиной.

**Пьер:** Понял я это в гостиной у ее отца. Был день ее именин. Все ушли, мы остались вдвоем. Я смотрел на ее плечи — у нее были, знаете, такие плечи… ладно, неважно. И я понимал, что сейчас должен что-то сказать. И не мог. Внутри было пусто и тошно. Как перед экзаменом, к которому ты не готовился, но билет уже тянешь.

**Камилла:** И вы…

**Пьер:** Сказал по-французски: «Je vous aime». Я даже не уверен, что подумал это. Просто рот открылся.

**Камилла:** Это любовь?

**Пьер:** Это паника, оформленная как любовь. Так бывает.

**Камилла:** Жирно.

**Пьер:** *(усмехается)* Запишите.

**Камилла:** А она? Она вас любила?

**Пьер:** Она любила быть замужем за богатым медведем, которого можно показывать гостям. Я для нее был… крупный предмет интерьера. С процентами.

**Камилла:** Ого.

**Пьер:** Я не злюсь. Сейчас уже нет. Тогда — злился. Особенно когда узнал про Долохова.

---

**[12:30] ДУЭЛЬ**

**Камилла:** Хорошо, надо проговорить. Долохов — это…

**Пьер:** Офицер. Друг моей юности. Я его, между прочим, поселил у себя в доме, потому что у него не было денег. А потом на обеде в Английском клубе он поднял тост за здоровье — *(пауза)* — за здоровье красивых женщин и их любовников. Глядя на меня.

**Камилла:** Жесть.

**Пьер:** Я встал. Я плохо помню, что я сказал. Что-то вроде «подлец». И вызвал его. Я. Стрелять не умею. Пистолет до этого видел один раз. В руках держал — никогда.

**Камилла:** И что?

**Пьер:** И я в него попал. А он — в меня нет.

**Камилла:** Стоп. То есть вы…

**Пьер:** Я ранил Долохова. Человека, который стрелял лучше всех в Москве.

**Камилла:** Это, простите, чудо.

**Пьер:** Это ужас. Я шел потом по снегу обратно к саням и думал только одно: я мог его убить. Я. Убил бы. Из-за плеч и улыбочки на обеде. Меня всю ночь трясло. Не от страха. От того, что во мне это, оказывается, есть.

**Камилла:** То есть это не история про то, как вы герой.

**Пьер:** Это история про то, как я случайно не стал убийцей. И про то, как близко это, оказывается, лежит.

---

**[18:02] МАСОНЫ**

**Камилла:** После дуэли вы уезжаете в Петербург. И там вы — поправьте, если вру — вступаете в…

**Пьер:** В масонскую ложу. Да.

**Камилла:** Это что-то типа коуч-группы для мужчин?

**Пьер:** *(долгая пауза)* …В каком-то смысле — да. С фартуками.

**Камилла:** Простите?

**Пьер:** Не важно. Слушайте, я был в очень плохом состоянии. Я ехал в карете, в Торжке, на станции. Холодно, грязно, в углу — старик. Маленький такой. Кольцо с черепом на пальце. И он со мной заговорил. Спросил, во что я верю. И я понял, что не знаю, во что я верю. Что мне сорок лет почти, я граф, у меня душ — ну, сколько-то тысяч, а ответа нет.

**Камилла:** И вы пошли в ложу.

**Пьер:** Я пошел искать ответ. А нашел — социальный клуб с обрядами и интригами. Это, наверное, про любую такую историю. Сначала кажется, что вот оно. Потом — что вот оно у других. А потом — что оно нигде не лежит готовое.

**Камилла:** Это очень здоровая мысль для человека, который носил фартук.

**Пьер:** Я и сейчас иногда ношу.

**Камилла:** *(смеется)* Окей-окей.

---

**[24:15] РЕКЛАМА**

*«Этот выпуск — при поддержке курсов французского „Шер ами“. Потому что „je vous aime“ от паники надо уметь произнести правильно».*

---

**[25:00] МОСКВА. ПОЖАР.**

**Камилла:** Двенадцатый год. Наполеон в Москве. Все уезжают. Вы — остаетесь. Почему?

**Пьер:** Это смешно прозвучит.

**Камилла:** Я вся внимание.

**Пьер:** Я решил убить Наполеона.

**Камилла:** *(пауза)* …Простите. Что?

**Пьер:** Я думал, что мое имя — Петр, Безухов, l'russe Besuhof, — числовое значение букв в нем складывается в число зверя. Из Апокалипсиса. И что меня, значит, для этого и привели в этот мир. Чтобы я с кинжалом подошел к Бонапарту и…

**Камилла:** Пьер.

**Пьер:** Я знаю.

**Камилла:** Пьер.

**Пьер:** Я. Знаю. Камилла, я не сумасшедший. Я был — на тот момент — очень одинокий, очень напуганный богатый человек, в горящем городе, который выпил коньяку и наделал глупостей.

**Камилла:** И вы…

**Пьер:** Я никого не убил. Я вытащил какую-то девочку из горящего дома. Заступился за армянку, у которой солдат срывал серьги. И меня арестовали как поджигателя. Потому что я ходил по городу в кафтане кучера с пистолетом за поясом и не мог объяснить, кто я.

**Камилла:** Я бы тоже не смогла.

**Пьер:** Меня поставили к стенке. С пятью другими.

---

**[31:48] РАССТРЕЛ**

**Камилла:** *(тихо)* Можете рассказать?

**Пьер:** Могу. Только медленно.

*(пауза)*

**Пьер:** Был серый день. Бил барабан. Я стоял шестым. Первых четверых расстреляли парами. Я смотрел, как они умирают. И главное — я смотрел на лица французских солдат, которые стреляли. У них тоже были лица. Им тоже это было страшно. Один — молоденький такой — отвернулся, когда курок щелкнул. Я это запомнил.

**Камилла:** *(шепотом)* Господи.

**Пьер:** Меня — не расстреляли. В последний момент. Видимо, кто-то наверху решил, что для шестого хватит. Меня отвели в сторону. И я… знаете, я не помню, что я тогда подумал. Я помню только, что в голове щелкнуло: все, что я считал важным, — оно вообще не важное. Деньги. Имя. Кто кого любит. Кто на меня смотрит. Это все было — как одежда. Ее сняли. Осталось — что-то еще. И вот это что-то еще — оно живое. И его, оказывается, нельзя расстрелять. Можно расстрелять человека. А вот это — нельзя.

**Камилла:** Это и есть ваша «трансформация»?

**Пьер:** Я не люблю это слово.

**Камилла:** А какое любите?

**Пьер:** Никакого. Это не превращение. Это — когда с тебя сняли лишнее.

---

**[39:20] ПЛАТОН**

**Камилла:** В плену вы встретили человека, о котором сейчас все говорят. Каратаев.

**Пьер:** Платон Каратаев. Да.

**Камилла:** Расскажите. Только без…

**Пьер:** Без чего?

**Камилла:** Без вот этого вот — «святой простой мужик научил меня жизни». Это уже все слышали.

**Пьер:** *(улыбается)* Хорошо. Тогда так. Был маленький круглый солдат. От него пахло потом и хлебом. Он чинил мне рубашку и говорил поговорками. Половину я не понимал. Он храпел ночью. У него болела нога. Когда болела сильно, он отставал — и французы его пристрелили на дороге.

**Камилла:** *(тишина)*

**Пьер:** Вот и все. Никакого святого. Просто живой человек. Который умел — быть. Не «стремиться к», не «работать над собой», не «искать смысл». Просто быть. И когда его не стало, я понял, что вот этого я и не умею. Что я всю жизнь пытался стать. А он — был. И мне нужно учиться у мертвого, как.

**Камилла:** Это очень тяжело.

**Пьер:** Это и легко.

---

**[44:05] ЕЛЕНА И НАТАША**

**Камилла:** Так. Личное. Можно?

**Пьер:** Можно.

**Камилла:** Элен — умерла, пока вы были в плену.

**Пьер:** Да.

**Камилла:** Вы…

**Пьер:** Я узнал об этом в обозе. От офицера, который знал кого-то, кто слышал в Петербурге. И я ничего не почувствовал. Это, наверное, самое страшное во всей этой истории. Я ничего не почувствовал. И мне стало стыдно, что я ничего не почувствовал. И вот стыд — это было первое, что я почувствовал.

**Камилла:** А Наташа?

**Пьер:** *(долгая пауза)* …Это для другого подкаста.

**Камилла:** Ну Пьер.

**Пьер:** Камилла.

**Камилла:** Хотя бы — вы ее видели после возвращения?

**Пьер:** Видел. В Москве. У княжны Марьи. Я ее не узнал сначала. Она была худая, в черном, и в комнате было темно. А потом она улыбнулась — и это была она. И я понял, что вот, оказывается, ради чего я не умер у той стены.

**Камилла:** *(тихо)* Ох.

**Пьер:** Не пишите это в анонс.

**Камилла:** Поздно.

---

**[49:30] БЛИЦ**

**Камилла:** Блиц. Быстро. Первое, что приходит в голову. Деньги?

**Пьер:** Инструмент. Опасный.

**Камилла:** Дуэль?

**Пьер:** Никогда больше.

**Камилла:** Бог?

**Пьер:** Есть.

**Камилла:** Наполеон?

**Пьер:** Маленький.

**Камилла:** Россия?

**Пьер:** *(долго думает)* …Большая.

**Камилла:** Совет себе двадцатилетнему?

**Пьер:** Не женись в первый раз, когда у тебя в груди пусто. Это не любовь, это сквозняк.

**Камилла:** Финальный вопрос. В чем смысл?

**Пьер:** *(улыбается)* Камилла. Если бы я знал — я бы вам не рассказал. Это нельзя рассказать. Это можно только — пока вы живете, иногда, на секунду — почувствовать, что вот сейчас вы живете правильно. А потом это уходит. И ты ищешь снова.

**Камилла:** Это был «Внутренний свет». С нами был Пьер Безухов. Пьер, спасибо.

**Пьер:** Вам спасибо. И — Камилла.

**Камилла:** Да?

**Пьер:** Не надо в анонс «трансформацию».

**Камилла:** *(смеется)* Поздно, Пьер. Поздно.

*[конец записи — 53:14]*

---

**Комментарии под выпуском:**

**@marya_b_** Плакала на моменте про «я ничего не почувствовал». Это про меня после развода. Спасибо.

**@dolohov_official** Стрелял он, конечно, как умел. Просто я в тот день промахнулся. Бывает.

**@anatoly_k** Где тайм-код про Наташу, Камилла? Где?? Мы ждали два часа.

**@bolkonsky.a** Хороший разговор. Только про небо он ничего не сказал. А зря.

**@platosha_k** Жить-то надо, барин. Ничего, все уладится.

**Группа: «Испаньола 🏴‍☠️ рейс — ОФИЦ.»**
*Участники: 26. Админ: кэп Смоллетт.*

---

**[09:14] кэп Смоллетт:**
Доброе утро. Напоминаю правила.
1. Курс — юго-юго-запад.
2. Ром выдается по норме.
3. Карта хранится у сквайра.
4. Кок — на кухне. Не на палубе с подзорной трубой.

Вопросы?

**[09:14] сквайр Трелони:**
Каааапитан 🙄 ну зачем вы так. Мы же команда! Мы же за сокровищами! Сейчас выложу селфи с штурвалом 📸

**[09:15] доктор Ливси:**
Джон, ради всего святого, не трогайте штурвал. Вы уже трогали мою медицинскую сумку. Там был спирт. Был.

**[09:15] сквайр Трелони:**
Это была дезинфекция души 🍷

**[09:16] кэп Смоллетт:**
Сквайр. Я вас люблю как нанимателя. Но если вы еще раз расскажете в порту, куда мы плывем, я лично выкину ваш сундук за борт.

**[09:16] Джим Х. (юнга):**
Я просто хочу сказать что мне 14 и я первый раз в море и мне очень очень нравится 🥹

**[09:17] Джон Сильвер 🦜:**
Малой, держись меня. Я тебя дурного не научу.

**[09:17] доктор Ливси:**
*[поднимает бровь]*

---

**[14:02] Израэль Хендс:**
Кок. Бочка пустая. С яблоками. Пустая, говорю.

**[14:02] Джон Сильвер 🦜:**
Там еще с десяток на дне. Лезь, не ленись.

**[14:03] Джим Х. (юнга):**
Ой я как раз хотел яблочко 🍏 уже лезу

**[14:03] Джон Сильвер 🦜:**
Малой, не сейчас.

**[14:03] Джим Х. (юнга):**
почему?

**[14:04] Джон Сильвер 🦜:**
потому что.

**[14:04] Джим Х. (юнга):**
я уже внутри 😊

*[Джон Сильвер удалил сообщение]*

---

## **Группа: «🍻 свои 🍻» (новая)**
*Участники: 11. Админ: Джон Сильвер 🦜.*
*Сильвер добавил: Израэль Хендс, Дик, Морган, О'Брайен… и **кэп Смоллетт**.*

**[14:07] Джон Сильвер 🦜:**
Так, парни. По делу.

Карта у сквайра. Сквайр — дурак. Доктор — умный, но один. Кэп — кость в горле, но без него до острова не доплывем.

План: ждем, пока выгрузим бочки, ставим лагерь, и ночью — режем. По-тихому. Без шума, без рома (пока). Ром потом.

Кто против — лучше сейчас за борт сам. Дешевле.

**[14:07] Израэль Хендс:**
👍

**[14:07] Морган:**
👍 а можно я доктора оставлю, он мне зуб лечил

**[14:08] Джон Сильвер 🦜:**
Морган.

**[14:08] Морган:**
все понял молчу

**[14:08] Дик:**
Джон а присягу-то мы давали…

**[14:09] Джон Сильвер 🦜:**
Дик. Сынок. Присяга — это слово. Слово — это воздух. Воздух — это ветер. А ветер у нас попутный. Делай выводы.

**[14:09] Дик:**
🫡

---

**[14:11] кэп Смоллетт:**
Джон.

**[14:11] Джон Сильвер 🦜:**
Да, кэп? *(а сам — холодный пот по затылку, прилип к деревянной ноге, ползет ниже)*

**[14:12] кэп Смоллетт:**
Ты меня случайно добавил.

*Молчание в чате. Тридцать секунд. Минута. Сильвер видит, как у него в углу экрана пляшут три точки. То появляются. То исчезают. Появляются.*

**[14:13] кэп Смоллетт:**
Я все прочитал.

**[14:13] Джон Сильвер 🦜:**
Кэп.

**[14:13] Джон Сильвер 🦜:**
Это шутка была. Розыгрыш. У нас тут юмор такой, морской.

**[14:14] Израэль Хендс:**
🤡

**[14:14] Джон Сильвер 🦜:**
ИЗРАЭЛЬ Я ТЕБЯ ПРЕДУПРЕЖДАЛ

**[14:14] Морган:**
ой

**[14:14] Морган:**
ой ой ой

**[14:14] Морган:**
я выйду из чата можно?

**[14:15] кэп Смоллетт:**
Нельзя. Я всех закрепил.

---

**[14:16] доктор Ливси (private → кэп Смоллетт):**
Капитан, я только что увидел все это. Юнга в бочке. ЮНГА. В. БОЧКЕ. Он все слышал и теперь сидит белый, как парус, и моргает на меня раз в полминуты. Что мы делаем?

**[14:16] кэп Смоллетт (private):**
Доктор. Делаем вид. Улыбаемся. Прибываем на остров. Выгружаем порох в блокгауз. Сильвера — на берег с его дружками. Нас четверо умных против двадцати дураков с тесаками. Соотношение приличное.

**[14:17] доктор Ливси (private):**
Вы пугающе спокойны.

**[14:17] кэп Смоллетт (private):**
Я моряк. Я спокоен только когда страшно. Когда не страшно — я в отпуске. В отпуске я ору на чаек.

---

## **Группа: «Испаньола 🏴‍☠️ рейс — ОФИЦ.»**

**[14:22] сквайр Трелони:**
Ребяяят а почему все молчат? Что-то случилось?? 😟

**[14:22] сквайр Трелони:**
Я вот пирожок съел, очень вкусный, кок наш молодец 👍🥧

**[14:23] доктор Ливси:**
Сквайр.

**[14:23] доктор Ливси:**
Пожалуйста.

**[14:23] доктор Ливси:**
Помолчите. Пять минут. Очень прошу.

**[14:24] сквайр Трелони:**
😶 окей

**[14:24] сквайр Трелони:**
а что случилось то

**[14:24] сквайр Трелони:**
рябят

**[14:25] сквайр Трелони:**
але

---

**[19:40] Джим Х. (юнга) → доктор Ливси (private):**
доктор

**[19:40] Джим Х. (юнга):**
доктор я все слышал

**[19:41] Джим Х. (юнга):**
я был в бочке. с яблоками. их там не было, кстати. Сильвер соврал. яблок не было совсем. одна труха.

**[19:41] Джим Х. (юнга):**
но я все слышал. они нас зарежут.

**[19:41] доктор Ливси (private):**
Джим. Дыши. Раз-два-три. Мы знаем. Капитан знает. Сквайр пока не знает, но это к лучшему — он бы сейчас написал об этом в общий чат с эмодзи.

**[19:42] Джим Х. (юнга):**
а мне что делать

**[19:42] доктор Ливси (private):**
Есть остров. У острова мы тебя на берег не пустим. Сиди на корабле, держи язык за зубами, и если Сильвер тебе улыбнется — улыбайся в ответ. Шире. Еще шире. Так, чтобы у тебя щеки заболели. Это спасет тебе жизнь.

**[19:43] Джим Х. (юнга):**
я попробую

**[19:43] Джим Х. (юнга):**
у меня плохо получается врать

**[19:44] доктор Ливси (private):**
Научишься. На этом корабле — все учатся быстро.

---

## **Группа: «Испаньола 🏴‍☠️ рейс — ОФИЦ.»**

**[06:02] Джон Сильвер 🦜:**
Доброе утро, команда 🌅
Земля по курсу. Остров. Кто как спал?

**[06:03] сквайр Трелони:**
Я ОТЛИЧНО 🥳 СОКРОВИЩА СЕГОДНЯ

**[06:03] кэп Смоллетт:**
Сквайр. В последний раз.

**[06:03] кэп Смоллетт:**
ЗАМОЛЧИТЕ.

**[06:04] сквайр Трелони:**
😔 ладно

**[06:04] сквайр Трелони:**
а сокровища все равно будут да?

**[06:05] доктор Ливси:**
Будут, сквайр. Или не будут. Но мы постараемся, чтобы хоть кто-нибудь вернулся домой и смог об этом написать книгу.

**[06:05] Джим Х. (юнга):**
я

**[06:05] Джим Х. (юнга):**
я напишу

**[06:05] Джим Х. (юнга):**
если что

**[06:06] Джон Сильвер 🦜:**
Малой. Не каркай.

**[06:06] Джон Сильвер 🦜:**
Все домой вернутся. Кто захочет.

*Тишина.*

*В чате — двадцать шесть человек.*

*Никто не пишет.*

*Только сквайр через три минуты постит селфи с попугаем Капитан Флинт на плече и подписью: «команда мечты! 🦜❤️ #остров #сокровища #вайб»*

*Попугай на фото смотрит прямо в камеру.*

*Глаза у него — как у того, кто все это уже видел. Не раз.*

**[06:11] попугай Капитан Флинт:**
Пиастры! Пиастры! Пиастры!

**[06:11] кэп Смоллетт:**
Кто дал попугаю телефон.

**[06:11] Джон Сильвер 🦜:**
Он сам взял. У него лапки.

**Сеанс №7. Кабинет психотерапевта Е. М. Лариной (однофамилица, совпадение, но Евгений вздрогнул в регистратуре). Запись с согласия клиента.**

---

**Терапевт:** Евгений, здравствуйте. Садитесь. Как прошла неделя?

**Онегин:** Как и предыдущие двадцать шесть лет.

**Терапевт:** То есть?

**Онегин:** Скучно.

*(внутренний монолог Онегина: «Опять эта комната. Опять диван цвета остывшего бульона. На стене — диплом, на дипломе — фамилия, от которой у меня уже месяц подергивается левое веко. Совпадение, разумеется. Совпадение.»)*

**Терапевт:** Давайте конкретнее. По шкале от одного до десяти — где сейчас ваше настроение?

**Онегин:** Сударыня, я не верю в шкалы. Шкала — это иллюзия контроля над тем, чего нет.

**Терапевт:** Хорошо. Тогда расскажите, что произошло за неделю.

**Онегин:** Написал письмо.

**Терапевт:** Кому?

**Онегин:** Ей.

**Терапевт:** Той самой?

**Онегин:** Той самой.

Пауза.

*(«В груди что-то дернулось — как карась в ведре у крепостного. Стыдная метафора. Но точная.»)*

**Терапевт:** И?

**Онегин:** И ничего. Молчание. Уже шестой день. Я проверяю — каждые… ну, часто. Слишком часто, чтобы это было прилично. Захожу в почтовый ящик, как будто там должен был вылупиться ответ. А там — счет от портного и приглашение к Лариным на именины, которое опоздало на полтора года.

**Терапевт:** Вы понимаете, что чувствуете прямо сейчас?

**Онегин:** Понимаю. И именно поэтому я здесь, а не у себя в кабинете с пистолетом.

**Терапевт:** *(делает пометку)* Евгений, давайте проговорим. Это была фигура речи?

**Онегин:** Конечно. Я уже стрелял один раз. Хватит.

---

**(длинная пауза — терапевт что-то пишет, Онегин разглядывает потолок)**

**Терапевт:** Расскажите про того, в кого вы стреляли. Мы возвращались к этой теме на прошлой неделе, но вы ушли в сторону.

**Онегин:** Я не ушел. Я просто перевел разговор. Это разные действия.

**Терапевт:** Хорошо. Перевели. А сегодня — попробуем не переводить?

**Онегин:** Попробуем.

Тишина. Он провел рукой по виску — там, где волосы уже подергивало серебром, хотя ему двадцать шесть, и это, по-хорошему, рано.

**Онегин:** Его звали Владимир. Поэт. Восемнадцать лет. Восторженный дурак — в самом нежном смысле этого слова. Знаете, бывают такие люди, которые… они светятся. Без причины. Просто потому что молоды и верят, что мир — это сборник стихов с хорошим переплетом.

Я его убил.

**Терапевт:** На дуэли.

**Онегин:** Какая разница — на дуэли или в подворотне. Результат один: его нет, а я тут — у вас — рассказываю про молчание в почтовом ящике.

*(«Сказал — и сразу стало хуже. Не легче, как обещают в брошюрах о ментальном здоровье, а именно хуже. Видимо, я делаю что-то не так. Или брошюры лгут. Или и то и другое.»)*

**Терапевт:** Евгений, я хочу обратить ваше внимание на одну вещь. Вы рассказали о смерти друга и сразу обесценили — «какая разница». Это защитный механизм. Называется интеллектуализация.

**Онегин:** Прекрасное слово. Запишу.

**Терапевт:** Запишите. И еще запишите: «избегание».

---

**Онегин:** Доктор, можно я скажу?

**Терапевт:** Конечно.

**Онегин:** Я приехал в деревню от скуки. Дядя умер — слава богу, потому что иначе пришлось бы изображать племянника у постели полупарализованного скряги, а я к тридцати годам уже не способен на такое лицемерие, я только на мелкое. И вот я там. Деревня. Соседи. Один — этот самый Владимир, поэт. Влюблен в девицу — Ольгу. Хохотушку. Пустенькую, как бутылка после ужина. У нее есть сестра. Татьяна.

Пауза.

**Онегин:** Татьяна — это совсем другая история.

**Терапевт:** Расскажите.

**Онегин:** Она написала мне письмо. Первой. В девятнадцатом веке. Девица. Дворянка. Написала, что любит. Прямым текстом. Без полутонов.

**Терапевт:** И что вы сделали?

**Онегин:** Я приехал к ней в сад и прочитал ей лекцию.

**Терапевт:** *(перестает писать)* Лекцию?

**Онегин:** Минут на сорок. О том, что я не создан для брака. Что я ее недостоин. Что мой характер, мой образ жизни, моя — цитирую сам себя, к стыду своему — «преждевременная усталость души» — несовместимы с ее чистой натурой. Я был очень благороден. Я был отвратителен.

**Терапевт:** Почему отвратителен?

**Онегин:** Потому что благородство в семнадцать лет — это поступок, а в двадцать шесть — это поза. Я отказал ей не потому, что не любил, а потому что не умел. А назвал это «честностью». Запишите еще одно слово: «самообман».

**Терапевт:** Уже записала.

---

*(внутренний монолог: «Раньше я приходил сюда с ощущением, что плачу деньги за то, чтобы кто-то слушал, как я красиво страдаю. Сегодня — впервые — у меня нет ощущения красоты. Только страдание. Это, наверное, и есть прогресс. Терапевтический такой. Гадость.»)*

**Терапевт:** Что было после письма?

**Онегин:** Именины. Я приехал — из вежливости, из лени, из чего угодно, только не из желания. Там было душно, толпа провинциальных теток, скрипач фальшивил, а Владимир сидел рядом с Ольгой и сиял. И я… я начал танцевать с Ольгой.

**Терапевт:** Зачем?

**Онегин:** Назло.

**Терапевт:** Кому?

**Онегин:** Себе, наверное. Или Владимиру. Или всему миру, который имел наглость существовать вокруг моей скуки.

Владимир вызвал меня на дуэль. Я мог отказаться. Я мог извиниться. Я мог сказать: «Володя, ты дурак, я еще больший дурак, давай напьемся и забудем». Но я не сказал. Потому что — что подумают? Свет. Соседи. Какой-то там Зарецкий — секундант, мерзавец, для которого дуэль была развлечением выходного дня.

И я выстрелил первым.

Тишина.

**Терапевт:** Евгений.

**Онегин:** Я знаю, что вы скажете.

**Терапевт:** Не знаете. Сядьте удобнее.

---

*(«Я не плачу. Я просто смотрю в угол. В углу — пятно от протечки, маленькое, бурое. Я смотрю на него уже минут семь. Или две. Или десять — кто, черт побери, считает.»)*

**Терапевт:** Что было дальше?

**Онегин:** Я уехал. Путешествовал. Кавказ, Крым, Одесса. Возвращался — везде та же скука. Скука, оказывается, не география. Это, как вы любите говорить, «внутреннее состояние».

Вернулся в Петербург. На балу — она.

**Терапевт:** Татьяна?

**Онегин:** Татьяна. Только теперь — княгиня. Замужем. За генералом, моим хорошим знакомым, между прочим, — старым, добрым, толстым, при орденах. И она… она другая. Не та девочка из сада. Спокойная. Холодная. Красивая до невозможности.

И я понял, что люблю ее.

**Терапевт:** Сейчас? Или тогда — тоже?

**Онегин:** *(после паузы)* Не знаю. Честно — не знаю. Может быть, я ее всегда любил. Может быть, я люблю ее только потому, что теперь нельзя. У вас есть на это термин?

**Терапевт:** Есть несколько. Но я не буду их сейчас называть, чтобы вы не прятались за них до конца сеанса.

**Онегин:** Жестоко.

**Терапевт:** Эффективно.

---

**Онегин:** Я написал ей письмо. То самое, про которое — молчание уже шестой день. Написал то, что должен был написать восемь лет назад, в саду, вместо своей идиотской лекции.

**Терапевт:** Что именно?

**Онегин:** Что я схожу с ума. Что хожу за ней по приемам, как собака. Что вижу ее во сне. Что готов на все — на скандал, на бесчестье, на то, чтобы ее муж — мой приятель — вызвал меня и наконец-то застрелил, потому что в прошлый раз стрелял я и это была ошибка природы.

Я написал — и отправил.

И — молчание.

**Терапевт:** А если она ответит?

**Онегин:** Не ответит.

**Терапевт:** А если?

**Онегин:** *(долгая пауза)* Тогда я не знаю, что делать. Я столько лет тренировался быть человеком, которому ничего не нужно, что я разучился быть человеком, которому нужно что-то.

**Терапевт:** Это и есть запрос на терапию, Евгений. Спасибо, что сформулировали.

---

**(Терапевт пишет. Онегин смотрит в окно. За окном — март, лужи, ворона на фонаре. Ворона смотрит на Онегина. Онегин смотрит на ворону. Между ними устанавливается короткое, странное взаимопонимание.)**

**Терапевт:** На следующей неделе — в то же время?

**Онегин:** Если доживу.

**Терапевт:** Евгений.

**Онегин:** Шутка. Доживу. Куда я денусь.

*(«Денусь. Уже придумал куда. В деревню. Опять. Только в этот раз — без дяди, без соседей, без писем. Книги, лошадь, прислуга. И тишина. Гулкая, почти осязаемая тишина, которая заполняет каждый угол, просачивается сквозь щели в окнах, обволакивает.

Но это я скажу ей в следующий вторник.

Если доживу.

Доживу.»)*

---

**Конец записи. Длительность сеанса: 51 минута. Следующий прием — 17 марта, 14:00. Оплачено наличными. Чек выписан на имя «Евгений О.» по просьбе клиента.**

ПРИЛОЖЕНИЕ «ШВАРТОВКА» — знакомства для тех, кто у воды

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ПРОФИЛЬ

🌊 Ассоль, 18
📍 Каперна (это деревня. да, та самая)
💼 не работаю официально. помогаю отцу с игрушками
📏 рост — ну, средний. ниже мачты, выше бочки

О СЕБЕ:
Люблю море. Не как все «эх, отпуск бы». А прям. Каждое утро на берег. Сижу. Жду.

Жду.

Мне в детстве один дядька — седой, странный, пах табаком и еще чем-то — сказал: за тобой приплывет корабль под алыми парусами. И принц. Точнее, не принц, он не уточнил, но кто-то на этом корабле, и он меня заберет.

Я верю. Не спрашивайте почему.

В деревне меня зовут «корабельная Ассоль» — это, если что, не комплимент. Кидаются шишками. Дети — иногда камнями. Взрослые — словами, что хуже.

ИЩУ:
Человека на корабле. Желательно — капитана. Паруса — алые. Не розовые, не бордо, не «вишня», не «пыльная роза». Алые. Как закат над бухтой в безветренный вечер, когда вода становится медной. Как кровь под ногтем — но это сравнение мне не нравится, забудьте.

НЕ ИЩУ:
— владельцев моторных яхт (вы мне не подходите, простите)
— рыбаков из Каперны (слишком много общего, слишком мало парусов)
— Меннерса. Не пишите. Я серьезно.
— тех, кто пришел «просто познакомиться, а там как пойдет»

ЛЮБЛЮ: запах смолы, ветер с юга, истории, в которые никто не верит
НЕ ЛЮБЛЮ: когда смеются

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

КОММЕНТАРИИ ДЕРЕВНИ ПОД АНКЕТОЙ
(приложение зачем-то сделало комментарии публичными — Ассоль не разобралась в настройках)

👤 Хин Меннерс (трактирщик):
Психичка. Пишу как есть. Папаша ее — контрабандист, мать сдохла в нищете, девка с детства не в себе. Парни, не ведитесь.
👍 14

👤 рыбак_филипп:
Хин, ну ты тоже не король. помолчи
👍 22

👤 жена кузнеца:
Девочка хорошая, тихая. Только дура. Всю молодость на берегу просидит, состарится — кому нужна будет
👍 7

👤 Лонгрен (отец):
Это моя дочь. Кто еще хоть слово напишет — выйду и разберусь лично. Адреса ваши я знаю, деревня маленькая.
👍 41 👎 3

👤 анонимный_капитан:
А если паруса будут красные, но не алые — это считается?

👤 Ассоль (автор):
Нет.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ПРОФИЛЬ

⚓ Артур Грэй, 20
📍 Лисс (временно), вообще-то — на воде
💼 капитан «Секрета». да, тот самый «Секрет». трехмачтовый галиот
📏 высокий. на палубе виднее

О СЕБЕ:
Родился в замке. Сбежал из замка. Не жалею ни секунды.

Мать плакала. Отец молчал, что было хуже. Винный погреб у нас был на две тысячи бутылок — я как-то спустился туда мальчишкой и понял: жизнь не должна пахнуть подвалом. Жизнь пахнет солью и канатом, и еще немножко — рыбой, но к этому привыкаешь.

Прошел путь от юнги до капитана. Бил кулаком по столу, когда надо. Молчал, когда надо больше.

Книга на тумбочке — томик стихов, не скажу чей. Не люблю, когда лезут.

ИЩУ:
Что-то настоящее. Сам не знаю, что. Поймешь — напиши.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

СИСТЕМА: У ВАС МЭТЧ ⚓💘🌊

Артур Грэй и Ассоль — у вас совпало 0% по интересам и 100% по чему-то еще. Алгоритм в недоумении. Начните диалог.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ЧАТ

Артур, 04:12
Привет.

Артур, 04:12
Я видел твое фото.

Артур, 04:13
Ты спала на берегу. Возле сосны. Кольцо у тебя на пальце — я положил. Не пугайся.

Ассоль, 07:48
Что.

Ассоль, 07:48
Какое кольцо

Ассоль, 07:49
Подождите

Ассоль, 07:51
Это. это вы. кольцо. оно правда. я думала во сне.

Ассоль, 07:51
Я его сняла, чтобы умыться, и обратно надеваю, и оно. оно настоящее.

Артур, 07:52
Настоящее.

Ассоль, 07:53
Кто вы

Артур, 07:54
Читал твою анкету. Про паруса.

Ассоль, 07:54
И?

Артур, 07:55
Пошел к торговцу шелком в Лиссе. У него был алый. Две тысячи метров. Не хватило. Взял еще в трех лавках. Шкипер думает, я свихнулся. Команда — что я плачу, и им нормально.

Ассоль, 07:56
Вы.

Ассоль, 07:56
Вы шутите.

Ассоль, 07:56
Если вы шутите — пожалуйста, скажите сейчас. потом будет больно.

Артур, 07:57
Я не умею шутить такими вещами. Меня в детстве отучили — это долгая история, расскажу при встрече.

Артур, 07:58
Завтра на рассвете смотри на горизонт. Со стороны Лисса.

Ассоль, 07:58
Я всю жизнь смотрю.

Артур, 07:59
Я знаю. Поэтому и пишу.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ГРУППОВОЙ ЧАТ «КОМАНДА СЕКРЕТА»

Пантен (помощник), 22:14
Кэп. Можно вопрос.

Грэй, 22:14
Нет.

Пантен, 22:15
Вы скупили весь алый шелк в порту. Весь. Я считал — у нас на палубе хватит обмотать корабль четыре раза.

Грэй, 22:15
Значит, обмотаем один раз красиво.

Пантен, 22:16
Кэп. Мы идем в Каперну. Это деревня. Там нет ни одного покупателя, ни одного груза. Зачем мы туда?

Грэй, 22:17
Забираем пассажира.

Пантен, 22:17
Какого

Грэй, 22:18
Одного.

Пантен, 22:19
Кэп. У нас на борту бочка рома, которую вы тоже зачем-то заказали сверх нормы. Прошу разрешения распечатать.

Грэй, 22:19
Разрешаю всем. Сегодня — всем. Свечи на палубу, музыканта — пусть играет до самого рассвета. И чтоб никто завтра не был трезвым и грустным одновременно. Это приказ.

Пантен, 22:20
🫡

Циммер (скрипач), 22:21
Кэп, а что играть?

Грэй, 22:22
То, под что хочется верить.

Циммер, 22:23
Понял.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ПРОФИЛЬ ХИН МЕННЕРСА — обновление статуса

Хин Меннерс, 06:03
на горизонте что-то красное. наверно, пожар на корабле. сейчас выйду посмотрю.

Хин Меннерс, 06:11
это. это паруса.

Хин Меннерс, 06:12
алые.

Хин Меннерс, 06:14
корабль идет прямо к нашему берегу. вся деревня бежит. я тоже бегу. ничего не понимаю.

Хин Меннерс, 06:18
она стоит у воды. в старом платье. босиком. смеется и плачет одновременно. так не бывает.

Хин Меннерс, 06:20
я был неправ. удаляю комментарий. все удаляю.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ЛИЧНЫЙ ЧАТ

Ассоль, 06:22
Я вижу.

Ассоль, 06:22
Я вижу его.

Артур, 06:23
Иди к шлюпке.

Ассоль, 06:23
А если

Ассоль, 06:23
а если это все-таки не

Артур, 06:24
Это я.

Ассоль, 06:24
Иду.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Системное уведомление:
Пользователь Ассоль удалил свой профиль. Причина: «нашла». Спасибо, что были с «Швартовкой».

*(На сцену выходит мужчина в роскошной шубе, наброшенной на голое тело. На одной ноге — валенок. На другой — носок. В руке — портфель. Подходит к микрофону. Долго смотрит в зал.)*

Добрый вечер.

Я знаю, как я выгляжу. Не надо.

Нет, серьезно — не надо так смотреть. У меня был тяжелый день. И тяжелая ночь. И тяжелая, я бы сказал, эпоха.

Меня зовут Остап. Фамилия — Бендер. Можно — Бендер-бей. Можно — командор. Можно вообще никак, потому что через десять минут я отсюда уйду, и вы меня больше не увидите. Если, конечно, не позовете в полицию. А вы позовете — я по лицам вижу.

Итак. Короткая справка о себе, для тех, кто только зашел.

Я — миллионер.

*(Пауза. Зал не реагирует.)*

Да. Вот так. Без оваций, без визга, без брошенных на сцену лифчиков. Я думал, скажешь «миллионер» — и мир ляжет к ногам. Я готовился. Я репетировал жест, которым буду небрежно поправлять манжету. Я выбрал слово «недурственно» — это, знаете, такое слово человека, который может позволить себе слово «недурственно». Я даже придумал, как буду морщиться, когда официант принесет мне неправильное шампанское.

А оказалось — ну миллионер и миллионер. Никому ты, дружок, не сдался.

Позвольте, я начну с начала. Это будет недолго. Это будет смешно. Это будет, как у нас говорят, поучительно — хотя я лично из этой истории не вынес ничего, кроме шубы. И той — с чужого плеча.

Жил-был один гражданин. Корейко. Александр Иваныч. Скромный служащий, зарплата сорок шесть рублей с копейками, ходил на работу в нарукавниках, ел в столовой котлеты, которые когда-то были чем-то живым — но об этом столовая уже не помнила. Идеальный, в общем, советский человек. Прозрачный, как стакан с водой. Из тех, кого в трамвае не замечаешь, даже если он на тебе сидит.

И вот этот гражданин — внимание — был подпольным миллионером.

Десять миллионов рублей. В чемоданчике. В камере хранения. Просто лежали. Просто. Лежали.

Я когда узнал — я, честно, не поверил. Я подумал: ну ладно, тысяча. Ну, две. Ну, пусть будет десять, если человек экономный и злой. Но десять миллионов?! Это же... это же не деньги, это диагноз. Это надо к врачу. Сразу. Без записи.

Хотя, конечно, кто бы говорил.

*(Поправляет шубу. Из-под полы вываливается носок. Не свой. Поднимает, рассматривает, кладет в карман.)*

Короче. Я начал на него охоту.

Я ходил за ним. Я писал ему письма. Я устраивал ему провокации, ловушки, спектакли. Я однажды переоделся, не поверите, в самого себя — и он не узнал. Потому что себя-то я плохо знал, выяснилось.

Это заняло у меня — *(считает на пальцах)* — год. Год моей жизни. Год, в который я мог бы, например, жениться. Завести собаку. Выучить английский. Стать порядочным человеком. Ну, ладно, не стать. Хотя бы попытаться. Хотя бы один раз, утром, в зеркало посмотреть и сказать себе: «Остап, ты — гнида. Завязывай». Но нет. Я бегал за Корейко.

И догнал.

И он мне отдал миллион.

*(Долгая пауза.)*

Я ждал, что в этот момент со мной что-то произойдет. Ну, не знаю — крылья вырастут. Хор ангелов. Шампанское из крана. Что-нибудь.

А произошло вот что: он сунул мне пачку, посмотрел на меня — устало так, как смотрит уборщица в полночь — и сказал: «Возьмите и идите». И я взял. И пошел.

И все.

И все, друзья мои. Вот так оно и кончается, оказывается. Без музыки. Без титров. Просто чувак протягивает тебе чемодан и говорит «идите». Будто ты ему за хлебом сходил.

*(Снимает шубу с одного плеча. Накидывает обратно.)*

Ну я и пошел.

Теперь — внимание, тут начинается самое интересное. Тут начинается, я бы сказал, философия. Потому что когда у тебя в кармане миллион, ты вдруг понимаешь одну штуку, которую раньше не понимал. А именно: миллион — это ничто, если на него ничего нельзя купить.

Казалось бы — банально. Казалось бы — это вам любой первокурсник на лекции по политэкономии расскажет, между двумя зевками. А ты вот пойди — попробуй с миллионом купить себе обыкновенный, простой, без претензий, кусок счастья.

Я пробовал.

Я зашел в гостиницу — лучшую в городе. Сказал: дайте мне номер. Лучший. Я плачу. Они говорят: нет мест. Я говорю: я плачу два. Они говорят: товарищ, нет. Мест. Я говорю: десять. Они вызвали милицию. Видимо, подумали — псих. И, знаете... они были правы.

Я пошел к портному. Сшейте мне костюм. Самый дорогой. С шелковой подкладкой. Он посмотрел на меня поверх очков и сказал: «Молодой человек, у меня план. У меня план на квартал, на год и на пятилетку. Ваш костюм в план не входит. Приходите в апреле. Тысяча девятьсот тридцать третьего».

Я зашел к ювелиру. Хочу, говорю, бриллиант. Большой. Карат на двадцать. Он засмеялся. Просто. Засмеялся мне в лицо. Без злобы. С такой, знаете, человеческой жалостью — как смеются, когда видят котенка, который пытается съесть собственный хвост.

*(Достает из портфеля пачку купюр. Подбрасывает. Купюры падают на сцену. Не нагибается за ними.)*

Вот. Это они. Полюбуйтесь. Бумага. Просто бумага. Я могу ее сжечь — никто не заплачет. Я могу ее съесть — никто не остановит. Я могу ей подтереться — простите, мадам в первом ряду, — и мир не вздрогнет.

Потому что мир, оказывается, устроен не так, как мне рассказывали в детстве.

В детстве мне рассказывали: будут деньги — будет все. Девушки. Уважение. Шуба. Карета. Дом с колоннами. Прислуга, которая называет тебя «барин» и боится дышать в твою сторону.

А на деле — дом с колоннами кому-то уже отдали. Прислугу выгнали. Девушки ходят в комсомол и плюют тебе в спину, если ты не передовик производства. Карета — это теперь трамвай, и в нем все равно тебе по морде заедут локтем, миллионер ты или нет. А шуба...

*(Тянет за полу.)*

А шубу я снял с румынского пограничника. Но об этом — отдельно.

Короче. Подумал я и решил: раз здесь миллион никому не нужен — повезу за границу. Там, говорят, еще помнят, что такое деньги. Там, говорят, человек с миллионом — это человек, а не подозрительный гражданин, которого надо в участок.

Граница. Румыния. Снег. Ночь.

И я — в шубе, в шапке, в валенках, с чемоданом, набитым валютой, золотом и всем тем, во что я конвертировал свою прекрасную, мою выстраданную, мою заслуженную бумагу.

Иду через лед. Дунай подо мной. Звезды надо мной. В голове — Рио-де-Жанейро. Белые штаны. Полтора миллиона жителей, и все поголовно — в белых штанах. Я уже репетирую, как буду небрежно произносить «буэнос диас», хотя это, кажется, не оттуда.

И вот они. Румыны. Два румына. С винтовками. Маленькие такие, ушастые. Глаза добрые. Как у телят, которых сейчас зарежут — но не их, а с их участием.

Я им говорю: господа, я турист. Я с деньгами. Я плачу.

Они мне говорят... ну, они не говорят. Они показывают.

И начинают меня раздевать.

Шубу — себе. Шапку — себе. Валенки — себе. Цепочку — себе. Медальон, в котором, между прочим, была фотография моей маменьки — себе. (Не знаю, зачем им маменька. Может, повесят на стену в казарме.)

Чемодан — само собой. Себе.

Кольцо с пальца я сам снял. Потому что они уже примеривались — с пальцем.

*(Долгая пауза. Смотрит в зал.)*

И вот стою я. На льду. Голый. В одних, простите, кальсонах. Минус двадцать. Снег. Ветер. И в эту секунду — клянусь — в эту самую секунду я подумал: «Остап. А ведь Корейко-то был умнее».

Корейко свой миллион просто хранил. Просто. Хранил. В чемоданчике. В камере хранения. Не тратил. Не возил. Не показывал. Не пытался на него ничего купить. И знаете почему?

Потому что он понимал то, чего не понимал я.

Что счастье — это не миллион. Счастье — это процесс. Процесс этот миллион добывания. А когда добыл — все, привет. Кино кончилось. Свет в зале. Идите, пожалуйста, на выход.

*(Поднимает с пола одну купюру. Складывает самолетик. Пускает в зал.)*

Я вернулся. Пешком. Через границу. В обратную сторону. Меня там, на советской стороне, встретил пограничник, посмотрел на меня — на мое существо в кальсонах — и сказал замечательную фразу. Я ее, наверное, на могиле напишу.

Он сказал: «Гражданин, вы откуда такой?»

И я ответил: «Из мечты, товарищ. Из мечты возвращаюсь. Не понравилось».

Он подумал. Дал мне шинель — вот эту, кстати, которая на мне. Дал валенок — один. Второго не было. Сказал: «Идите домой».

И я пошел.

И вот я тут. Стою. Перед вами. С пустым портфелем. В чужой шубе. В одном валенке.

Миллион потерян. Год потерян. Корейко куда-то делся — наверное, уже работает в своей конторе нарукавниковым служащим, ест свою котлету, и счастлив. По-настоящему счастлив. Той тихой, ровной рутиной, до которой мне никогда уже не дотянуться.

А у меня осталось — что?

У меня осталась история.

Вот эта вот. Которую я вам сейчас рассказал.

И знаете... за эту историю я бы сейчас, наверное, миллион и отдал. Если бы он у меня, конечно, был.

Спасибо. Я Остап. Не аплодируйте, лучше киньте носок. Второй. Левый.

*(Уходит со сцены, прихрамывая. В кулисах оборачивается, говорит в микрофон последнее.)*

А в Рио, говорят, сейчас лето.

*(Свет гаснет.)*

**Видео:** «ПАЦАН 18 ЛЕТ ВЫЗВАЛ НА ДУЭЛЬ ТРОИХ И НЕ СБЕЖАЛ (РЕАЛЬНО) | монастырь Дешо | 14:00»
**Просмотров:** 14 286 401
**Лайков:** 982К • **Дизлайков:** 18К
**Канал:** Парижские Хроники • 2,1 млн подписчиков

— — —

**Закрепленный комментарий от автора канала:**

📌 **Парижские Хроники** • 14 часов назад

Ребят, на всякий случай. Видео снято с балкона напротив. Не мы организаторы. Не подстава. Парня зовут Шарль, фамилию пока не разглашаем по просьбе его отца. Приехал из Гаскони на желтом мерине (да, мерин желтый, я не пьян). Кому интересно — будет вторая часть, там кардинальские гвардейцы подъехали.

👍 312К 👎 4,1К ↩️ Ответить (8 921)

— — —

**Лучшие комментарии:**

**@athos_de_la_fere** • 13 часов

Я был там. Подтверждаю — все было именно так. Только хочу уточнить: мы не собирались втроем на одного. Просто у каждого из нас была личная договоренность с этим юношей, и так совпало.
Совпадения иногда выглядят странно.
Люди поймут.

👍 89К 👎 1,2К

↳ **@portoss_official** • 13 часов

Атос, прекрати оправдываться. Парень дрался. Точка.
У меня перевязь, кстати, новая. Спасибо, что заметили все.

👍 41К

↳ **@aramis_future_abbot** • 12 часов

Господа, мы обсуждали богословие до того, как все это началось. Прошу не приплетать мне сюда. Я вообще шел к подруге одной знакомой кузины. По делу. Сугубо.

👍 33К 👎 8,4К

↳ **@just_sveta_iz_marselya** • 11 часов

арамис ты опять

👍 67К

— — —

**@gascon_boy_2007** • 13 часов

Это я. Ребят, спасибо за поддержку. Я не хотел всех троих сразу, так получилось. У отца на прощание было сказано: ни одной обиды не спускать. Ни одной. Я и не спустил.

Сейчас лежу. Болит плечо. Лошадь продали — на швы хватило.

👍 211К 👎 3,7К

↳ **@parizhanka_mama_troih** • 12 часов

Сыночек ты мой. Поешь нормально.

👍 88К

↳ **@cardinal_fan_club** • 12 часов

Молодой человек, у нас в гвардии берут таких. Зарплата выше, форма красивее. Подумайте.

👍 12К 👎 94К

↳ **@gascon_boy_2007** • 11 часов

@cardinal_fan_club спасибо, но нет.

👍 198К

— — —

**@истина_где_то_рядом** • 13 часов

Люди, объясните мне как тупому. Он приехал в Париж. Встретил Атоса — толкнул его плечом — вызов. Через пять минут встретил Портоса — запутался в его плаще — вызов. Еще через десять — поднял платок Арамиса с земли — вызов. ЗА ОДИН ДЕНЬ ТРИ ДУЭЛИ.

Это что вообще.

👍 156К

↳ **@istorik_pro** • 12 часов

Это называется «гасконский темперамент». Гуглится плохо, объясняется еще хуже.

👍 78К

↳ **@diванный_аналитик** • 12 часов

а я еще в школе говорил — нельзя пускать провинциалов в столицу без сопровождения

👍 4,1К 👎 22К

— — —

**@просто_коммент** • 12 часов

на 2:14 видно, как из-за угла выходят гвардейцы кардинала и эти четверо вдруг становятся командой. вот этот момент. вот это вообще. мурашки.

когда они переглянулись — я заплакал, не вру.

👍 304К 👎 1,1К

↳ **@cynic_mode_on** • 12 часов

плакал он. от лука нарезал просто.

👍 18К

↳ **@просто_коммент** • 11 часов

@cynic_mode_on и от лука тоже. одно другому не мешает.

👍 44К

— — —

**@bonacieux_galanteriya** • 12 часов

Я — хозяин дома, где этот юноша снимает комнату. Платит исправно. Тихий. Только лестница теперь скрипит — он по ней с такой скоростью бегает, словно за ним черти. Жена говорит, симпатичный. Я пока ничего не говорю. Пока.

👍 92К

↳ **@madame_b_real** • 12 часов

муж, иди работать.

👍 167К

— — —

**@richelieu_observer** • 11 часов

Забавно наблюдать, как один эпизод раздувают до национального события. Молодой человек подрался у монастыря. Бывает.
Гораздо интереснее — кто его привел туда. И зачем.
Но это уже другая история. Подписывайтесь.

👍 71К 👎 28К

↳ **@athos_de_la_fere** • 11 часов

Эминенция, мы вас узнали.

👍 312К

↳ **@richelieu_observer** • 11 часов

@athos_de_la_fere Не понимаю, о чем вы.

👍 14К 👎 89К

— — —

**@filolog_vechno_pyaniy** • 11 часов

Друзья, обратите внимание на фразу гасконца на 1:47: «Я буду драться с вами, господа, и сожалею только об одном — что не могу убить вас всех сразу».
Это, между прочим, готовый афоризм. Берите, цитируйте, ставьте в статусы.
Я беру.

👍 198К

↳ **@minimalist_2024** • 10 часов

уже поставил. жена в шоке.

👍 56К

↳ **@grammar_nazi_paris** • 10 часов

запятая после «господа» лишняя

👍 1,2К 👎 34К

— — —

**@просто_бабуля** • 11 часов

Милый мой мальчик. Похож на моего внука. Внук тоже в Париж уехал — слесарем. Я ему говорю: учись на дворянина, а он мне: бабушка, дворян уже не берут. Время такое.

А этот вон — взяли же. Значит, можно еще.

👍 88К

↳ **@молодой_циник** • 10 часов

бабушка, его не взяли. он сам пришел.

👍 41К

↳ **@просто_бабуля** • 10 часов

так это же самое главное, сыночек.

👍 156К

— — —

**@kon_zheltiy_main_character** • 10 часов

Никто. Вообще никто.
Я: «А лошадь? Лошадь же главный герой видоса. Желтый мерин восемнадцати лет от роду. Без хвоста почти. Я смотрю ради него».

Парень — молодец, не спорю. Но мерин — легенда.

👍 121К

↳ **@gascon_boy_2007** • 10 часов

Мы его продали в Менге. За три экю.

👍 78К

↳ **@kon_zheltiy_main_character** • 10 часов

@gascon_boy_2007 ты ЧТО СДЕЛАЛ.

👍 244К

↳ **@gascon_boy_2007** • 9 часов

Отец сказал не продавать. Я продал. У меня не было выбора. Простите.

👍 167К 👎 12К

↳ **@его_отец** • 8 часов

Шарль, домой. Срочно.

👍 312К

— — —

**@портосовая_перевязь** • 9 часов

Кто еще заметил, что у одного из мушкетеров перевязь спереди расшита золотом, а сзади — простая буйволовая кожа? Мужик. Я плачу.
Экономия — наше все.

👍 89К

↳ **@portoss_official** • 9 часов

Удалите комментарий.

👍 14К

↳ **@портосовая_перевязь** • 9 часов

@portoss_official нет.

👍 198К

— — —

**@честный_зритель** • 8 часов

Я досмотрел до конца. Финал — это когда все четверо стоят с обнаженными шпагами против семерых гвардейцев и младший — гасконец — говорит:

«Господа, я не мушкетер».

И Атос отвечает:

«Душой — да».

Все. Я закончил. Иду переписывать завещание в пользу литературы.

👍 412К 👎 2,1К

↳ **@cynic_mode_on** • 8 часов

опять плачет. от лука, видимо.

👍 56К

↳ **@честный_зритель** • 8 часов

@cynic_mode_on иди в свой подвал.

👍 134К

— — —

**@резюме_парня** • 7 часов

Люди, серьезно. Восемнадцать лет. Один день в Париже. Три дуэли. Победа над гвардейцами. Дружба с лучшими мушкетерами короля.
У меня в восемнадцать был только прыщ на лбу и долг в баре.
Чувствую себя ничтожеством.

Пойду гладить кота. Кот хотя бы любит меня.

👍 287К

↳ **@жизнь_прекрасна** • 7 часов

погладь за меня тоже

👍 88К

↳ **@гасконь_рулит** • 6 часов

у каждого свой Париж, друг.

👍 167К

— — —

**Сортировка:** Новые ↓

**@только_что_зашел** • 5 минут

Что я пропустил.

👍 4,2К

↳ **@краткий_пересказ** • 3 минуты

Парень. Шпага. Трое. Победил. Стал мушкетером. Конец первой серии.

👍 12К

— — —

**Видео по теме:**
▶️ «ПОДВЕСКИ КОРОЛЕВЫ: КУДА ИХ ДЕЛИ?» (готовится)
▶️ «МИЛЕДИ: КТО ЭТА ЖЕНЩИНА И ПОЧЕМУ ОНА ОПЯТЬ В ПАРИЖЕ»
▶️ «КАК ВЫЖИТЬ В ОСАЖДЕННОЙ ЛА-РОШЕЛИ: 10 СОВЕТОВ ОТ ВЕТЕРАНОВ»

— — —

*Комментарии продолжают поступать. Канал «Парижские Хроники» отключил уведомления.*

ДЕЛО № 2026-Гр/447
РАЙОННЫЙ СУД, ЗАЛ № 4
Председательствующий: судья Орлова Т. И.
Государственный обвинитель: Кравцов Д. М.
Защитник подсудимого: адвокат Савельева Л. П.
Подсудимый: Гринев Петр Андреевич, 19 лет

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Прошу всех встать. Судебное заседание объявляется открытым. Слушается уголовное дело по обвинению Гринева Петра Андреевича по статьям, предусматривающим ответственность за государственную измену и пособничество организованной преступной группе. Подсудимый, встаньте. Вам понятно, в чем вас обвиняют?

ГРИНЕВ: Понятно.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Признаете вину?

ГРИНЕВ: Нет.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Садитесь. Слово предоставляется государственному обвинителю.

КРАВЦОВ: Ваша честь. Уважаемые участники процесса. Перед нами — дело, которое, казалось бы, не требует долгих прений. Подсудимый, девятнадцати лет, прапорщик, направленный к месту службы в Белогорскую крепость, в момент захвата объекта вооруженной группой под руководством гражданина Пугачева Е. И. — не оказал сопротивления. Не присягнул законной власти. Принял от лидера ОПГ — цитирую материалы дела — «дружеские объятия». А впоследствии, и это уже доказано, регулярно встречался с обвиняемым Пугачевым лично, без свидетелей, в его, простите, штабе. Что это, если не пособничество?

ЗАЩИТНИК: Возражаю. Формулировка «дружеские объятия» в материалах дела не фигурирует.

КРАВЦОВ: Хорошо. «Обнял и милостиво отпустил». Источник — показания свидетеля Швабрина.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Принято. Продолжайте.

КРАВЦОВ: Спасибо. Обвинение настаивает на максимальной мере. Восемь лет общего режима. Без права переписки с гражданкой Мироновой М. И., которая, по нашим данным, оказывает на подсудимого нездоровое влияние.

МАША МИРОНОВА (с места): Что?!

СУДЬЯ ОРЛОВА: Гражданка Миронова, без реплик с места. Удалю.

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Слово защите.

ЗАЩИТНИК САВЕЛЬЕВА: Ваша честь. Я представляю интересы Петра Андреевича Гринева — молодого человека, которого государственное обвинение пытается представить организованным преступником. Хотя, простите, в материалах дела он фигурирует как мальчик, который однажды проиграл сто рублей в бильярд и расплакался.

КРАВЦОВ: Не относится к делу.

ЗАЩИТНИК: Относится. Это к вопросу о масштабе личности. Восемь лет — за что? За то, что он не дал себя зарезать?

(Пауза.)

ЗАЩИТНИК: У меня все. Пока.

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Вызывается свидетель обвинения — Швабрин Алексей Иванович. Пройдите к трибуне. Предупреждаю об ответственности за дачу заведомо ложных показаний. Распишитесь.

ШВАБРИН: Расписался.

КРАВЦОВ: Алексей Иванович, расскажите суду — что вы наблюдали в Белогорской крепости в день, когда объект был захвачен.

ШВАБРИН: Ну. Был хаос. Все бегали. Я лично, как офицер, пытался сохранить присутствие духа.

ЗАЩИТНИК: Свидетель в день захвата перешел на сторону нападавших одним из первых. Это есть в материалах.

ШВАБРИН: Это было тактически.

ЗАЩИТНИК: Тактически.

ШВАБРИН: Да.

ЗАЩИТНИК: Хорошо. Запишем.

КРАВЦОВ: Продолжайте, свидетель. Что делал в этот момент подсудимый?

ШВАБРИН: Стоял. Молчал. Потом его подвели к Пугачеву. И тот — узнал его. Лично. По имени. Что, согласитесь, странно для человека, который, как утверждает защита, видел главаря банды один раз в жизни.

ЗАЩИТНИК: Подсудимый объяснял. Они встречались зимой, в степи, во время бурана. Гринев тогда подарил незнакомому мужику свой заячий тулуп.

ШВАБРИН (усмехается): Тулуп.

ЗАЩИТНИК: Да. Тулуп.

ШВАБРИН: Заячий.

ЗАЩИТНИК: Заячий, Алексей Иванович. И это, между прочим, является вещественным доказательством номер три. Передаю суду.

(Передает пакет.)

СУДЬЯ ОРЛОВА (заглядывая в пакет): Это что? Это... мех?

ЗАЩИТНИК: Это то, что осталось от тулупа. Пугачев носил его до самой Казани. Молью побитый, но узнаваемый.

КРАВЦОВ: Возражаю. Происхождение мехового изделия не установлено экспертизой.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Отклоняется. Приобщить. Пакет № 3.

---

(Перерыв десять минут. В коридоре шумно. Маша Миронова с кем-то спорит у автомата с кофе. Кофе, между прочим, дрянной — и горячий был дрянной, и остыл дрянной. Швабрин стоит у окна, делает вид, что курит, хотя в здании не курят. Савельев — старый дядька подсудимого, в шерстяной кофте — пытается передать Петру через пристава бутерброд. Не дают.)

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Заседание продолжается. Допрос подсудимого. Петр Андреевич, встаньте.

ГРИНЕВ: Встал.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Расскажите суду — почему вы три раза, по собственной воле, ездили в лагерь к гражданину Пугачеву?

ГРИНЕВ: Один раз, ваша честь.

СУДЬЯ ОРЛОВА: В материалах — три эпизода.

ГРИНЕВ: Я ездил вызволять Марью Ивановну Миронову. Ее удерживал в крепости Швабрин. Силой. Угрожая.

ШВАБРИН (с места): Это клевета.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Свидетель. Молчите.

ГРИНЕВ: Я обратился к единственному человеку, который мог помочь. К Пугачеву. Не потому что разделял его взгляды. А потому что других вариантов не было. И он помог. Отпустил нас. Без выкупа.

КРАВЦОВ: А скажите, подсудимый, — это нормально, что предводитель вооруженного мятежа отпускает «без выкупа» офицера, отказавшегося ему присягать? Не наводит ли это на мысль о тайном соглашении?

ГРИНЕВ: Не наводит.

КРАВЦОВ: А на какую мысль наводит?

ГРИНЕВ: На мысль, что он помнил тулуп.

(В зале — тишина. Долгая. Кто-то кашлянул. Судья что-то записала.)

---

ЗАЩИТНИК: Ваша честь, прошу вызвать гражданку Миронову Марью Ивановну. В качестве свидетеля защиты.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Вызывается Миронова Марья Ивановна.

МАША (поднимаясь): Иду.

(Подходит. В руке — папка. Аккуратная, с разделителями. Видно, готовилась.)

ЗАЩИТНИК: Марья Ивановна, расскажите суду — что произошло в Белогорской крепости после захвата.

МАША: Моих родителей убили. Капитана Миронова и Василису Егоровну. На моих глазах. Я осталась одна. Гражданин Швабрин, которому я ранее отказала в ухаживаниях — потому что, простите, он мне не нравился, — запер меня в комнате. Кормил один раз в сутки. Хлебом. Требовал согласия на брак. Угрожал выдать Пугачеву как «дочь коменданта». Это было... — мерзкий холодок под ребрами, до сих пор; такие вещи не забываются.

ЗАЩИТНИК: И что было дальше?

МАША: Дальше приехал Петр Андреевич. С Пугачевым. И меня освободили.

КРАВЦОВ: То есть подсудимый прибыл в логово ОПГ — в сопровождении лидера ОПГ.

МАША: Свидетель защиты подтверждает, что Петр Андреевич приехал меня спасать. Один. Безоружный. С человеком, который мог его в любой момент повесить. И не повесил. Потому что Петр Андреевич — порядочный.

КРАВЦОВ: «Порядочный» — это не юридическая категория.

МАША: А должна быть.

(Молчание. Судья медленно постукивает ручкой по столу.)

---

ЗАЩИТНИК: Марья Ивановна, что у вас в папке?

МАША: Прошение. На имя председателя суда. От лица меня и нескольких жителей крепости, которые выжили. Мы подтверждаем: Петр Андреевич не присягал Пугачеву. Не участвовал в погромах. Не доносил. Спас жизнь — мою, в первую очередь. Если суд вынесет обвинительный приговор — это будет ошибка. Иначе не скажу.

СУДЬЯ ОРЛОВА: Передайте папку приставу. Приобщить.

МАША: Я готова дать показания под присягой. Сколько угодно раз. В любую инстанцию. Хоть в Сенат. Хоть выше. Я не отступлю.

(Гринев смотрит на нее. Долго. Что-то в груди дернулось — как рыба на крючке. Он отвел глаза.)

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Прения сторон.

КРАВЦОВ: Ваша честь. Государственное обвинение настаивает. Факты — упрямая вещь. Подсудимый трижды контактировал с лидером ОПГ. Принимал от него услуги. Принимал «коня, тулуп и полтину денег».

ЗАЩИТНИК: Возражаю. Полтины не было. Был тулуп. И конь. И, в общем, все.

КРАВЦОВ: Хорошо. Подсудимый, получавший имущество от главаря банды, не может считаться непричастным.

ЗАЩИТНИК: А лидер банды, помнящий о подаренном ему когда-то тулупе, не может считаться обычным бандитом. Это — другое.

КРАВЦОВ: Что — другое?

ЗАЩИТНИК: Человеческое.

КРАВЦОВ (усмехнувшись): Адвокат, мы в суде. Не в театре.

ЗАЩИТНИК: А я и не в театре. Я говорю о норме права. О презумпции невиновности. О том, что мой подзащитный — мальчишка, который не предал. Не присягнул. Не убежал. Поехал спасать девушку. Если за это сажают на восемь лет — давайте честно: посадим всех, кто способен любить и помогать.

(Пауза.)

ЗАЩИТНИК: У защиты все. Прошу и настаиваю — оправдать.

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Подсудимый, последнее слово.

ГРИНЕВ (встает): Ваша честь. Я не оправдываюсь. Я только хочу сказать одну вещь. Когда меня вели на допрос, я думал: ну, все. Конец. И я не боялся. Я боялся другого — что Марья Ивановна узнает и не поверит, что я ее не предал. Я ничего не подписывал. Ни с кем не торговался. Не доносил. И если за то, что я подарил мужику в степи свой тулуп, меня посадят — посижу. Но стану тем, кем был. А это, в общем-то, и все, что у человека есть.

(Сел.)

(Тишина.)

---

СУДЬЯ ОРЛОВА: Суд удаляется в совещательную комнату. Объявление приговора — завтра, в десять ноль-ноль. Заседание объявляется закрытым.

(Стук молотка. Маша смотрит на Петра — Петр на Машу. Пристав ведет подсудимого к двери. Швабрин уходит первым — быстро, не оглядываясь. Адвокат Савельева достает из сумки термос. Кофе. Не дрянной.)

---

(В коридоре, у окна, стоит старик в шерстяной кофте. Савельич. Утирает глаза. Бормочет: «Дитятко мое... Петруша...» Никто не слушает. Никто и не должен.)

---

КОНЕЦ ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ.
Секретарь: Воробьева А. Н.
Подпись.

📍 **Эдмон Д.** _(в девичестве — помощник капитана; ныне — Граф Монте-Кристо)_
💼 Инвестор · Меценат · Архитектор справедливости
📍 Остров Монте-Кристо · 14 200 подписчиков · Открыт к предложениям (вашим — вряд ли)

— — — — — — — — — — — — — — — — — —

**14 лет назад меня арестовали прямо на собственной помолвке.**

Без суда. Без обвинения. Без даже завтрака.

Замок Иф, камера №34. Вид на море, которое я не надеялся больше переплыть. Сосед сверху — крысы. Перспективы карьерного роста — нулевые.

Сегодня утром я купил банк. Тот самый.

🧵 Делюсь инсайтами, как превратить пожизненное заключение в IRR четырехзначными процентами. Сохраняйте, пригодится. Особенно троим из вас — вы знаете, кто.

— — —

**1. Окружение решает все.**

В девятнадцать я был наивен, как чайка над портом. Доверял людям. Радовался чужим успехам. Угощал вином соседа.

Ошибка.

Оказалось, пока я строил планы на свадьбу, трое моих, кхм, «контактов» строили планы на меня. Один написал донос — почерком, между прочим, ровным, деловым; видно, что человек не первый раз берет перо ради чужой гибели. Второй промолчал, хотя знал. Третий — тот, что вел мое дело, — сжег письмо, которое могло меня спасти. Сжег, потому что в письме стояло имя его отца.

Карьеризм. Я понимаю. У всех KPI.

**Вывод:** аудируйте свой нетворк. Те, кто улыбается на корпоративе, и те, кто подпишет на вас бумагу, — иногда это, представьте, одни и те же лица.

— — —

**2. Любой кризис — это окно возможностей. Буквально.**

Четырнадцать лет я провел в одиночной камере. Звучит как провал? А я называю это «глубоким ретритом без уведомлений и без отвлекающих факторов».

Тишина.

Он стучал ко мне сквозь стену — старик из соседней камеры, аббат, единственный человек, который за все это время дал мне больше, чем отнял. Латынь, математика, история, химия, фехтование (на воображаемых рапирах, да; зато бесплатно). И — карта. Сокровища на крошечном острове, о котором никто не помнил.

Ментор — это не тот, кто хвалит. Это тот, кто умирает, оставив тебе координаты. Покойся с миром, друг. Лучший абонемент в моей жизни.

**Вывод:** найдите наставника. Желательно — за стеной. Желательно — с картой.

— — —

**3. Ребрендинг работает.**

Из тюрьмы выплыл — в прямом смысле, в мешке вместо покойника, через плеск и холод и соленую дрянь во рту — уже не тот мальчишка Эдмон.

Выплыл Граф.

Новое имя. Новый гардероб. Акцент, которого у меня раньше не было (отрабатывал на рыбах). Яхта. И главное — деньги, которые не задают вопросов, зато очень хорошо задают тон.

Люди, которые когда-то отвернулись, теперь занимают мне очередь, чтобы пожать руку. Не узнают. Смешно: предать человека легко, а вот запомнить его лицо — это уже работа.

**Вывод:** ваш личный бренд — это актив. Мой принес примерно все.

— — —

**4. Терпение — это сложный процент.**

Я не мстил сразу. Я ждал. Год. Два. Я входил в их дома гостем, дарил их женам украшения, инвестировал в их бизнесы — а потом аккуратно, по одной нитке, вытягивал из-под них пол.

Банкир пусть разорится сам. Генерал — пусть его прошлое всплывет само (там, на дне, столько всего лежит). Прокурор — пусть его собственные мертвецы постучатся в его собственную дверь.

Я не убийца. Я фасилитатор последствий.

**Вывод:** месть, поданная горячей, — это эмоция. Месть, поданная через структуру холдинга, — это стратегия.

— — —

P.S. Не ищите смысла обижаться в комментариях. Я уже скриншотнул. Я все скриншочу с 1815 года.

#личностныйрост #резильентность #нетворкинг #инвестиции #месть #ретрит #смузи_крови_врагов

👍 9 412 · 💬 318 · 🔁 2 077

— — — — — — — — — — — — — — — — — —

💬 **Комментарии (318)**

— — —

**Гаспар Кадрусс** · Трактирщик, мелкий предприниматель (все еще)
«Эдмон! Дружище! Я ЗНАЛ, что ты выкарабкаешься, я всегда за тебя болел!! Слушай, у меня тут как раз кассовый разрыв, по-соседски, а? Один алмазик, по старой дружбе?»
👍 3 · 💬 Ответить

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Кадрусс. Ты болел за меня так же, как болеют за рыбу на сковородке. Алмаз я тебе уже дарил однажды. Помнишь, чем кончилось? Я — да.»
👍 1 204

— — —

**Барон Данглар** · CEO, Banque Danglars · Лидер мнений в сфере финансов
«Коллеги, призываю всех сохранять профессионализм. Я не понимаю этих туманных намеков на какой-то «донос». Я сорок лет в индустрии. Моя репутация безупречна. (Эдмон, можем созвониться один на один? Просто синхронизироваться. У меня к четвергу платеж на пять миллионов, и почему-то ВСЕ мои контрагенты — твои.)»
💬 Ответить

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Барон, у вас прекрасный ровный почерк. Я храню один ваш автограф уже четырнадцать лет. Можем созвониться. Принесите наличные.»
👍 2 891

↳ **Барон Данглар**
«Какой автограф.»

↳ **Барон Данглар**
«КАКОЙ АВТОГРАФ, ЭДМОН.»

— — —

**Граф Фернан де Морсер** · Генерал-лейтенант, пэр Франции · Лидер 🇫🇷
«Не вижу повода для драмы. Каждый строит карьеру как умеет. Кто-то — годами службы Отечеству, кровью, потом. А кто-то — намеками в интернете. Я горжусь своим путем и своим именем, которое я заслужил САМ.»
💬 Ответить

↳ **Гайде** · Founder, фонд памяти Янины
«Своим именем? Давайте я расскажу подписчикам, как звали моего отца, пашу Янины, и кто открыл ворота крепости туркам за мешок золота. У меня и документы есть. И свидетели. И очень, очень хорошая память.»
👍 4 117

↳ **Граф Фернан де Морсер**
«Это клевета.»

↳ **Граф Фернан де Морсер** _(удалил комментарий)_

↳ **Граф Фернан де Морсер** _(деактивировал аккаунт)_

— — —

**Жерар де Вильфор** · Королевский прокурор · Юстиция · Семейные ценности
«Уважаемый Граф. Как лицо, представляющее закон, официально предупреждаю: распространение порочащих сведений преследуется. Я построил карьеру на безупречности. Моя семья — образец. Мой дом — крепость. (Почему вы прислали мне саженцы? Зачем копать в моем саду? Что вы там зарыли. ЧТО ВЫ ТАМ НАШЛИ.)»
💬 Ответить

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Господин прокурор, я ничего не зарывал. Я только эксгумирую. Разница — юридическая, вам ли не знать.»
👍 3 560

— — —

**Мерседес Эррера** · ___
«Эдмон. Я тебя узнала с первой секунды. По рукам. Ты тогда так же сжимал кулак, когда волновался. Я не прошу прощения — его не за что давать тому, кого ждали недостаточно. Просто… ты жив. И этого, наверное, хватит.»
👍 6 803

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Мерседес. Из всего длинного списка ты — единственная строчка, которую я так и не смог вычеркнуть. Береги сына. Он, кстати, неплохо дерется. Знаю не понаслышке.»
👍 5 199

— — —

**Аббат Бузони** · Духовный наставник (verified ✓)
**Лорд Уилмор** · Английский инвестор · Филантроп (verified ✓)
**Синдбад-Мореход** · Меценат · Anonymous (verified ✓)
«Полностью поддерживаем автора. Знаем его лично. Ручаемся за каждое слово.»
👍 901

↳ **Бертуччо** · Личный управляющий
«Господин граф, это все снова вы, да? Три аккаунта? Я просил предупреждать. Я чуть кофе не разлил на контракт Данглара. Хотя… пусть. Туда ему и дорога.»

— — —

**Бенедетто** · «Князь Андреа Кавальканти» · Аристократ (статус уточняется)
«Обожаю истории про сильных отцов и достойных сыновей 🥂 Кстати, а кто-нибудь знает, кто МОЙ отец? Спрашиваю для друга. Друг — прокурор.»
💬 Ответить

↳ **Жерар де Вильфор**
«Кто это написал.»

↳ **Жерар де Вильфор**
«КТО ЭТО НАПИСАЛ.»

— — —

**Случайный подписчик** · Open to work
«Брат, мощно. А можно мне тоже карту сокровищ? Где аббата найти, в какой тюрьме сидеть конкретно надо?»

↳ **Эдмон Д. (Граф Монте-Кристо)** _(автор)_
«Сокровища — не цель. Это сноска. Главное, что я понял за четырнадцать лет в каменном мешке, я приберег для финала, потому что вы все равно дочитали до конца, а значит — заслужили:

**„Ждать и надеяться.“**

Вот и весь курс. Бесплатно. В отличие от всего остального.»
👍 8 048

— — —

_Загрузить еще 304 комментария…_

**ШАХМАТНЫЙ КЛУБ «ЧЕТЫРЕ КОНЯ»** (бывш. секция при клубе «Картонажник»)
📍 Васюки, набережная, второй этаж над пивной «Волна»
Категории: Досуг · Шахматы · Межпланетные конгрессы (анонс)
Средняя оценка: ⭐ 1,4 — на основе 9 отзывов
💰 Вход: 20 коп. · Сеанс одновременной игры: бесплатно (как потом выяснилось — нет)
🕐 Часы работы: до тех пор, пока гроссмейстер не догребет до середины реки

— — — — — — — — — —

🔝 Сортировка: сначала полезные

— — — — — — — — — —

**О. Бендер** · Рио-де-Жанейро (скоро)
⭐⭐⭐⭐⭐ · 1 отзыв · 0 фото · ✔ Был здесь по делам вселенского значения

Господа.

Я редко пишу отзывы. Времени нет, дел масса, впереди — Рио, белые штаны, океан. Но промолчать о Васюках было бы преступлением против географии.

Вдумайтесь. Маленький, никому не известный городок над рекой. Пыль, две собаки, одна пивная. И вот сюда, именно сюда, благодаря открытию шахматного клуба переносится центр тяжести всего цивилизованного мира. Васюки переименовываются в Нью-Москву, Москва — в Старые Васюки. Сначала турнир на тридцати досках, потом всесоюзный, потом — а почему бы и нет — междупланетный шахматный конгресс. Марсиане прибывают на воздушных кораблях, гостиницы переполнены, отбоя от заказов нет.

Кормят? Кормить будут. Дворцы построят. Я лично гарантирую.

Заведение рекомендую к посещению всем, у кого при себе есть наличность. Особенно наличность.

💬 *Полезно (312) · Смешно (6) · Круто (288)*

— — — — — — — — — —

**Одноглазый** · Васюки · 47 отзывов · Местный знаток ⭐ топ-рецензент
⭐ · обновлено через два часа после публикации

Я. Ему. Верил.

Я организовал все. Я снял зал, я обзвонил любителей, я перетащил столы из читальни, я лично переименовал секцию в «Клуб четырех коней», потому что он сказал — название должно звучать. Я отдал ему свои сбережения «на дорогу до Москвы за деньгами для турнира». Двадцать рублей. Двадцать. Рублей.

Лекция называлась «Плодотворная дебютная идея». Длилась минут десять. Из них восемь — про марсиан.

А потом начался сеанс одновременной игры. И тут я, человек, который выписывает «Шахматный листок» уже шесть лет, замечаю: гроссмейстер на всех тридцати досках играет одно и то же. Е2 — е4. Везде. Без вариантов. На второй доске он спросил у меня, как ходит конь.

КОНЬ. Как ходит. КОНЬ.

А на двадцать второй доске он спер с моей доски ладью. Черную. Сунул в карман и пошел дальше, будто так и надо. Я закричал. И тут этот гигант мысли опрокинул доски, схватил своего седого компаньона и рванул вниз по лестнице.

Мы догоняли. На лодке. Он отбивался доской. Доской, которую, между прочим, мы же ему и предоставили.

Избегайте. Я предупредил.

💬 *Полезно (456) · Смешно (88) · Круто (3)*

> ↩ **Ответ О. Бендера:** Дорогой друг, конь ходит буквой «Г». Учите матчасть. С уважением, чемпион.

— — — — — — — — — —

**Михаил К.** · Васюки · 12 отзывов
⭐ · 1 фото (размытая лодка вдали)

Пришел культурно провести вечер. Жена дала рубль на пиво и семечки.

Рубля больше нет. Пива не было. Семечек тоже. Зато был, цитирую афишу, «сеанс одновременной игры с разъездным гроссмейстером, действительным членом Московского и Ленинградского шахматных кружков».

Гроссмейстер обыграл всех проигрышем. То есть — проиграл всем, кроме одного, у которого, кажется, выиграл, потому что у того потом не нашлось ладьи. Логику ищите сами; я до сих пор не понял.

Одно скажу. Энергия в человеке — нечеловеческая. Так бежать просто так — это талант.

💬 *Полезно (140) · Смешно (51) · Круто (9)*

— — — — — — — — — —

**Кisa В.** (Ипполит М.) · проездом
⭐⭐ · 0 фото

Меня сюда привели. Я не хотел. Я хотел есть.

Я вообще не понимаю, что мы здесь делали. Мне сказали стоять у двери и собирать по двадцать копеек, и я собирал, как дурак, в шляпу. Шляпа моя. Двадцати копеек в ней теперь нет.

Когда началась беготня, мне крикнули: «Бить будут!» — и потащили к реке. В мои годы. К реке. Ночью.

Кормят отвратительно. Вернее — никак. За весь вечер ни крошки. Ставлю две звезды только потому, что не утонул.

💬 *Полезно (77) · Смешно (61) · Круто (2)*

— — — — — — — — — —

**Анна, жена Михаила К.** · Васюки · 3 отзыва
⭐ · ⚠ Помечено как «эмоциональный отзыв»

КОРОВА.

Мы копили на корову. Понимаете? На корову. А мой пошел «культурно отдохнуть в шахматы» и вернулся без рубля, без шапки и с горящими глазами, бормоча про какую-то Нью-Москву, куда нас всех скоро переселят.

Никакой Нью-Москвы. Никакой коровы. Спасибо клубу «Четыре коня». Чтоб им.

Если встретите высокого, в зеленом пиджаке, с медальным профилем и теплым взглядом — держите карманы. И корову держите.

💬 *Полезно (520) · Смешно (44) · Круто (1)*

— — — — — — — — — —

**Турист из Москвы** · 89 отзывов · ✈ Путешественник
⭐ · 4 фото (пустой берег, закрытая дверь, объявление, снова берег)

Прочитал в афише про «междупланетный шахматный конгресс» и решил приехать заранее, забронировать гостиницу получше. Бронировать оказалось нечего. Гостиниц — две. Свободных мест — все. Конгресса — ноль.

Местные смотрят на меня так, будто я сам марсианин. Один старик у пристани зачем-то спросил, нет ли при мне двадцати копеек.

Дорогу обратно искал три часа. Дороги, как и конгресса, тоже почти нет.

Не верьте анонсам. Особенно красивым.

💬 *Полезно (203) · Смешно (33) · Круто (7)*

— — — — — — — — — —

**Лодочник Прохор** · Васюки · 5 отзывов
⭐⭐⭐⭐⭐ · ⭐ Лучший вечер сезона

А мне — понравилось.

В кои-то веки в этом сонном городишке хоть что-то произошло. Полгорода неслось ночью по набережной с криком, человек двадцать прыгнули в мою лодку — по гривеннику с носа, между прочим, заработал больше, чем за месяц. Гнались за двумя гражданами, те уходили на чужой лодке и махали доской.

Догнали? Не догнали. Те ушли по реке, как намазанные.

Единственное заведение в Васюках, где хоть раз было весело. Пять звезд. Приезжайте, граждане гроссмейстеры, еще. Только лодку заранее бронируйте.

💬 *Полезно (98) · Смешно (140) · Круто (61)*

— — — — — — — — — —

**Секретарь шахсекции** · Васюки · 1 отзыв
⭐ · от имени администрации (бывшей)

Официальное заявление.

Клуб «Четыре коня» прекращает работу. Зал возвращен читальне. Доски пересчитаны: не хватает одной ладьи (черной) и веры в людей (всей).

Секция при клубе «Картонажник» более не существует. Если кто-то видел гражданина, представлявшегося гроссмейстером и членом двух столичных кружков одновременно, — он не был ни тем, ни другим. Коня двигает буквой «Г» — даже это мы теперь знаем точно.

Междупланетный конгресс отменяется. Переименование города отменяется. Корова Михаила К. отменяется отдельным пунктом.

Просьба больше не открывать у нас шахматных клубов. Васюки этого не переживут.

💬 *Полезно (377) · Смешно (52) · Круто (4)*

— — — — — — — — — —

📊 *Итог: 1,4★. Заведение закрыто. Помечено как «временно недоступно» — навсегда.*

📺 **«ЭФИР-1». ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК. 21:00.**

*[бегущая строка: ШВЕЙЦАРИЯ • РАЙХЕНБАХСКИЙ ВОДОПАД • ПРОПАЛИ ДВОЕ • ТЕЛ НЕТ • СЛЕДЫ ВЕДУТ ТОЛЬКО ВПЕРЕД]*

**АНТОНИНА СТРЭНДОВА (в студии):** Добрый вечер. Точнее — недобрый. Мы прерываем вещание.

Час назад из кантона Берн пришло сообщение, в которое наша редакция, скажу честно, поначалу не поверила. Двое мужчин. Узкая тропа над пропастью. Грохот воды. И — тишина.

Один из пропавших — тот самый лондонский консультирующий детектив, чье имя вы слышали в каждом втором громком деле за последние годы. Второй — а вот тут начинается интересное. Профессор математики. Автор трактата о биноме. Уважаемый человек, кафедра, все как полагается. И при этом — Скотленд-Ярд сегодня впервые произнес вслух — «организатор половины всех нераскрытых преступлений столицы».

Как это вяжется? Никак. Но мы попробуем.

Сразу к нашему корреспонденту. Карл, ты на месте?

*[ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ. Майринген, Швейцария. Ветер, гул воды, корреспондент кричит в микрофон]*

**КОРРЕСПОНДЕНТ:** Антонина, добрый! Слышно меня вообще? Тут реветь будет — это водопад, не аппаратура.

Я стою примерно там, где обрывается тропа. Дальше — стена воды. Зеленая, черная внизу, и пар столбом. Красиво до жути. И страшно.

Что известно. Двое англичан поднялись сюда во второй половине дня. Местный мальчишка-проводник проводил их и спустился — его, кстати, отозвали запиской. Якобы в отеле умирает больная англичанка, нужен доктор. Англичанки не было. Записку никто не писал.

Когда спутник детектива — это врач, он шел с ним — вернулся наверх, на тропе он застал вот что. Две пары следов в мокрой глине. Идут к обрыву. И ни одной пары — обратно.

Понимаете, да? Туда — да. Оттуда — нет.

**СТРЭНДОВА:** Карл, а вещи? Что нашли?

**КОРРЕСПОНДЕНТ:** Альпеншток — это палка такая, с шипом, для гор — прислонен к камню. И серебряный портсигар. Под ним — три листка, прижаты камешком, чтоб не сдуло. Записка. Детектив, судя по всему, писал ее спокойно. Очень спокойно. Аккуратным почерком, представляешь, над пропастью, пока его, простите, ждал убить человек.

Холодная голова. Нечеловеческая, я бы сказал.

**СТРЭНДОВА:** Спасибо, Карл, оставайся на линии.

*[бегущая строка: ЭКСПЕРТЫ — «БОРЬБА БЫЛА» • НА КРАЮ ОБРЫВА СОРВАН ДЕРН • КУСТЫ ВЫРВАНЫ]*

**СТРЭНДОВА:** В студии со мной — криминолог, профессор Вяземцев. Андрей Львович, объясните мне как зрителю. Почему весь Скотленд-Ярд сегодня выдохнул?

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Потому что сегодня — облава. Большая. По всему Лондону взяли почти всю верхушку этой… назовем вещи своими именами — корпорации. Сеть. С отделами. С бухгалтерией. С исполнителями, которые друг друга в лицо не знали.

А на самом верху сидел один человек. Тот, кого мы привыкли видеть в мантии и с мелом у доски.

**СТРЭНДОВА:** То есть профессор — это…

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Это CEO, если угодно. Генеральный директор преступного мира. Сам ничего руками не делал. Сидел в центре паутины — и паутина дрожала, а он чувствовал каждую нить. Гений. Без иронии говорю — гений. Просто… с другим знаком.

**СТРЭНДОВА:** И детектив все это раскрутил.

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Раскрутил. За что, видимо, и заплатил. Эти двое, понимаете, были созданы друг для друга. Как ключ и замок. Один строит лабиринт — другой проходит. Год они кружили. Год. И вот — Швейцария, тропа, и больше некуда отступать ни тому, ни другому.

Два интеллекта. Одна тропа шириной в метр. Математика, знаете ли, безжалостная штука.

*[На экране — SMS зрителей в прямой эфир]*

*«Да живой он! Такие не тонут. Через год вернется, помяните» — Геннадий, Тверь*

*«А мне доктора жалко. Друга потерял((( » — Лариса*

*«Инсценировка 100%. Где тела? Нет тел — нет смерти» — Аноним*

*«Профессор препод, а такой бизнес поднял. Вот это я понимаю стартап» — Эдуард*

**СТРЭНДОВА:** Зрители уже все решили, как видите. А мы — нет. У нас на линии человек, который был там последним. Доктор, вы слышите нас?

*[ТЕЛЕФОННОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ. Голос усталый, садится]*

**ДОКТОР:** Слышу. Плохо, но слышу.

**СТРЭНДОВА:** Примите наши… мы понимаем, как вам сейчас. Если можете — что произошло?

**ДОКТОР:** Если могу. Хм. Могу ли я.

Меня увели. Вот что произошло. Прибежал мальчик, бумага в руке: больная, кровь горлом, англичанка, срочно нужен врач. Я — врач. Я побежал. А он остался. Стоял и смотрел мне вслед, и — теперь-то я понимаю — он же знал. Все знал заранее. И отпустил меня. Чтобы я не мешал. Чтобы я жил.

Я бежал вниз почти час. Влетел в отель — нет никакой больной. Не было ее никогда. И вот тут у меня под ребрами что-то екнуло — мерзко, холодно. Я понял. И помчался обратно.

Поздно.

**СТРЭНДОВА:** Что вы застали?

**ДОКТОР:** Палку его. Портсигар. И письмо. Он написал мне письмо — пока тот, второй, любезно ждал. Они, видите ли, были вежливы друг с другом до конца. Чудовищно вежливы.

В письме — что дело его жизни закончено и что лучшего финала он себе не желает. Что рад убрать с лица земли этого человека ценой собственной жизни. Спокойно так. Будто чай заказал.

А на земле — следы. Туда. И больше никуда. Дерн сорван у самого края. Кусты выдраны с корнем. Они боролись. Над бездной. Двое.

И вода. Вода все забрала.

*[пауза в эфире. Слышно только помехи на линии]*

**СТРЭНДОВА:** …Доктор?

**ДОКТОР:** Я здесь. Знаете, что обидно? Не то даже, что он погиб. А что весь Лондон завтра прочтет в газетенках, будто это профессор-математик был жертвой клеветы, а мой друг — взбалмошный охотник за славой. Брат покойного уже грозит судом. За доброе имя «уважаемого ученого».

Доброе имя. У человека, который держал в кулаке всю преступную грязь острова.

Я это так не оставлю. Я напишу. Все напишу, как было. Пусть знают.

**СТРЭНДОВА:** Спасибо вам. И — держитесь.

*[ВКЛЮЧЕНИЕ ОБРЫВАЕТСЯ]*

*[бегущая строка: БРАТ ПРОФЕССОРА ГОТОВИТ ИСК • СКОТЛЕНД-ЯРД: «ОПЕРАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА УСПЕШНО» • ПОИСКИ ТЕЛ ПРОДОЛЖАЮТСЯ]*

**СТРЭНДОВА:** На связь вышел инспектор из Лондона. Коротко, инспектор — взяли?

**ИНСПЕКТОР (по связи, бодро):** Взяли! Почти всех. Сорок с лишним человек. Такой улов раз в жизни бывает. Я, конечно, всегда говорил, что без нашего ведомства тут не обошлось бы…

**СТРЭНДОВА:** Инспектор, а кто вам дал всю схему?

**ИНСПЕКТОР:** Ну… Поступила информация. Из надежного источника.

**СТРЭНДОВА:** Источник сейчас на дне водопада, инспектор.

**ИНСПЕКТОР:** …Это, кхм. Это да. Печальное стечение. Мы скорбим. Но операция — операция блестящая, согласитесь.

**СТРЭНДОВА:** Не отключайтесь, к вам еще вернемся.

Вяземцев, последний вопрос. Ваш прогноз. Тел нет. Зрители уже хоронят профессора и воскрешают детектива. Что скажете вы?

**ВЯЗЕМЦЕВ:** Скажу непопулярное. Когда нет тела — рождается легенда. А легенду не закроешь и не посадишь.

Эти двое теперь связаны навсегда. Сыщик и его профессор. Свет и тень одного и того же ума. Был бы я азартен — поставил бы, что мы об одном из них еще услышим. Лет через… ну, пусть через три. Люди ведь так любят, когда мертвые возвращаются.

**СТРЭНДОВА:** На этой загадочной ноте. Грохочет вода в швейцарских горах. Двое ушли по тропе — и тропа кончилась.

Кто из них победил — мы, возможно, не узнаем никогда. А может — узнаем очень скоро.

Оставайтесь с нами. Это был экстренный выпуск «ЭФИР-1».

*[бегущая строка: …СЛЕДЫ ВЕЛИ ТОЛЬКО ВПЕРЕД… ТЕЛ ТАК И НЕ НАШЛИ… ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ?]*

СТЕНДАП-КЛУБ «ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР», ВТОРНИК, ОТКРЫТЫЙ МИКРОФОН. Скидка на сангрию до десяти. Зал — человек двадцать, половина пришла погреться.

[На сцену выходит худой немолодой мужчина в самодельных латах из кастрюль и кожаных ремней. На голове — медный тазик для бритья. Прихрамывает. Берет микрофон не с той стороны, говорит в провод.]

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, ЛАМАНЧА!

[Тишина. Где-то звякает бокал.]

Ладно. Добрый вечер, восемь человек и собака под столом.

Меня зовут Дон Кихот Ламанчский. Странствующий рыцарь. [пауза] По профессии. Да-да, я знаю, чтó вы думаете. Вы думаете: «Чувак, рыцари закончились лет триста назад». И вы правы. Закончились. Все. Кроме одного — и этот один сейчас держит микрофон не с того конца.

[Поворачивает микрофон. Свист обратной связи. Морщится.]

Вот. Уже лучше.

Знаете, как я докатился? Я читал. Просто читал. Книжки про рыцарей — ну, эти, в кожаных переплетах, где на каждой странице кто-нибудь кого-нибудь спасает и все говорят красиво. И я читал их днем. И ночью. И вместо обеда. И вместо сна. Продал три деревни — буквально землю продал — чтобы докупить еще томов. Соседи говорили: «Алонсо, ты бы поел». А я им: «Молчите, смерды, я постигаю кодекс».

И вот однажды утром я проснулся, посмотрел в зеркало и понял две вещи. Первая: мне пятьдесят, и у меня нет ни жены, ни денег, ни зубов половины. Вторая: я — рыцарь. [разводит руками] Угадайте, какая из мыслей победила.

[Смешок в зале.]

Доспехи я нашел на чердаке. Прадедушкины. Ржавые, как совесть нотариуса. Шлема не было. Шлема. Не. Было. И что делает нормальный человек? Не покупает рыцарство. А я взял тазик. Для бритья. Медный. [стучит костяшками по тазику — гулкий звук] Слышите? Это звук абсолютной уверенности в себе.

Один умник на рынке мне говорит: «Сеньор, это таз». А я ему: «Это шлем Мамбрина, невежда». И знаете что? Я до сих пор не уступил. Потому что вопрос не в том, таз это или шлем. Вопрос в том, кто кого переупрямит. А я могу спорить с предметом дольше, чем длится осада.

Теперь конь.

[пауза, мечтательно]

Конь у меня... особенный. Зовут Росинант. Звучит благородно, да? По-испански это примерно «бывшая кляча, которая теперь первая среди кляч». Я выбирал имя четыре дня. Четыре. Дня. Можно было за это время вспахать поле. А я сидел и подбирал коню псевдоним, как будто запускаю его в инстаграм.

Этот конь... он не бежит. Он вспоминает, как когда-то умел бегать. Это другое. Мы с ним выехали на подвиги, и первые полдня я думал, что мы стоим. Оказалось — едем. Просто медленно. Как ипотека.

[Кто-то в зале хохочет. Дон Кихот кивает в темноту.]

Да, сударь, вы поняли.

Дальше — дама сердца. У каждого рыцаря должна быть Прекрасная Дама, ради которой совершаются подвиги. У меня есть. Дульсинея Тобосская. Принцесса. Свет очей. Владычица помыслов.

В реальности ее зовут Альдонса. Она из соседней деревни. Солит свинину. Голос такой, что им можно сзывать стадо с другого холма — и стадо придет, потому что боится. Руки — во! [показывает] Она кабана разделывает быстрее, чем я надеваю одну перчатку. Я видел ее один раз. Может, два. Она меня — ни разу. Не уверен, что она вообще знает, что существует. Но я о ней слагаю стихи! Каждую ночь! Под ее — ну, под чьим-то — окном!

Это называется... [задумывается] ...сейчас бы сказали «отношения на расстоянии». Очень большом расстоянии. Бесконечном, я бы сказал. Одностороннем.

Но! Перехожу к главному. [Ставит ногу на табурет, латы скрежещут.] К подвигу.

Едем мы, значит, с моим оруженосцем. Санчо. Толстенький такой, на ослике. Я ему пообещал остров. В управление. Целый остров! У меня нет даже сапог второй пары, но остров — пожалуйста, бери, владей. И он поверил. Вот за это я Санчо и люблю: он верит человеку без сапог, который обещает ему географию.

Выезжаем мы на равнину — и я вижу ИХ.

[Драматическая пауза. Понижает голос.]

Великаны.

Тридцать. Тридцать чудовищных великанов. Руки — длиннющие, машут, ловят ветер. Стоят рядком, наглые. И я понимаю: вот оно. Вот момент. Вот зачем продал три деревни.

Санчо мне: «Сеньор. Это мельницы».

Я ему: «Санчо, ты плохо разбираешься в приключениях. Это великаны. У них руки».

Он: «Это лопасти».

Я: «Это длани зла».

[К залу, доверительно] Понимаете, в чем дело? Когда ты решил, что перед тобой великан, никакая мельница тебя не переубедит. Это не упрямство. Это... вера. Очень неудобная для лица вера.

И я опускаю копье. И кричу боевой клич. И Росинант — Росинант делает невозможное — он РАЗГОНЯЕТСЯ. Впервые за свою жизнь. Старый дурак понял, что это серьезно.

[Раскидывает руки, изображает скачку. Тазик съезжает на ухо.]

Ветер. Скорость. Слава. Я лечу на врага рода человеческого, копье нацелено в самое сердце исполина —

[Замирает.]

— и тут поднялся ветер.

Лопасть. Пошла. Вниз.

[пауза]

Копье вошло в крыло. Крыло пошло вверх. А я был привязан к копью. Логику дальше досказывать?

[Зал ржет.]

Я взлетел, друзья мои. По-настоящему. Первый рыцарь Ламанчи, поднявшийся в небо. Жаль, ненадолго и не по своей воле. Земля встретила меня как старого должника — крепко и без нежности. Что-то хрустнуло. Несколько чего-то. Росинант лежал рядом и смотрел на меня взглядом, в котором читалось: «Я знал. Я с самого начала знал».

Подбегает Санчо. «Сеньор! Я же говорил — мельницы!»

И вот тут — внимание — гениальный ход. Я не ошибался. Понимаете? Я. Не. Ошибался. Это волшебник. Мудрец Фрестон. Мой личный враг. Он в последнюю секунду превратил великанов в мельницы — чтобы лишить меня славы победы!

[Стучит по тазику.]

Это, кстати, лучшее, что я изобрел в жизни. Виноват всегда волшебник. Проиграл бой — волшебник. Дама не отвечает — заколдована волшебником. Нет денег — ну вы поняли, чьих рук дело. Сегодня бы это назвали... как там... «внешние обстоятельства». У меня внешние обстоятельства — конкретный мужик по имени Фрестон. С именем, с адресом. Я хотя бы знаю, кого ненавидеть. А вы?

[Тишина. Потом — одинокий хлопок. Потом еще.]

Спасибо. Спасибо, добрая душа.

[Снимает тазик. Под ним — седые волосы, ссадина на лбу. Голос меняется — тише, серьезнее.]

Знаете, мне все говорят: Алонсо, ты сумасшедший. Ты бьешься с мельницами. Ты любишь женщину, которая тебя не знает. Ты служишь правилам, которые отменили до твоего рождения.

И я думаю — да. Все так.

Но.

[Надевает тазик обратно. Распрямляется. Латы скрежещут.]

Каждый из вас сегодня вечером тоже шел на свою мельницу. Кредит. Начальник. Бывшая. Будильник на шесть утра. Огромные, машут руками, и все хором кричат вам: «Это просто мельница, смирись, опусти копье».

А я вам так скажу. [поднимает воображаемое копье] Иногда лучше проиграть великану, которого ты придумал, чем выиграть у мельницы, в которую заставили поверить.

[пауза]

Я Дон Кихот Ламанчский. Завтра еду дальше. Санчо! Где осел?!

[Уходит за кулисы, цепляясь латами за стойку микрофона. Стойка падает. Свист обратной связи. Под столом загораются два глаза и снова гаснут.]

[ЗАНАВЕС. Скидка на сангрию закончилась.]