Лента контента

**ГРУППА ПОДДЕРЖКИ «СВОБОДНЫЙ КАЛИНОВ»**
**Протокол встречи №7 от 15 марта**
**Тема: «Границы. Абьюз. И что делать, когда Волга рядом, а смысла — нет»**
**Ведущий: Кулигин Иван Степанович, активист, механик-самоучка, единственный человек в городе с высшим образованием (заочное, Саратов)**
**Место: ДК «Луч», г. Калинов, каб. 3 (второй этаж, окна на Волгу, кондиционер сломан с прошлого лета)**
**Присутствуют: 6 человек (список анонимный, но все друг друга знают — город маленький, анонимность тут как зонтик в цунами)**

---

**[КУЛИГИН]** *(открывает встречу, наливает воду из кулера — кулер булькает так, будто ему тоже есть что сказать)*

Добрый вечер. Правила напоминаю для новеньких: здесь безопасное пространство. Не перебиваем. Не осуждаем. Телефоны на беззвучный. Феклуша, это к вам — в прошлый раз вы двадцать минут зачитывали из телеграм-канала про рептилоидов, и у нас не осталось времени на Глашу с ее паническими атаками.

**[ФЕКЛУША]** *(обиженно)*: Это был канал православных целителей, Иван Степаныч. И там была ценная информация про то, что в Москве люди с огненными головами ходят. Это к психическому здоровью имеет прямое отношение.

**[КУЛИГИН]**: Зафиксировано. Переходим к теме. Сегодня у нас Катерина хотела высказаться. Она записывалась три недели назад и дважды отменяла. Катерина, вы готовы?

---

**[КАТЕРИНА]** *(сидит у окна, теребит платок — не церковный, обычный, с Wildberries за триста рублей, но теребит его так, будто от этого зависит вращение Земли)*

Я не знаю, с чего начать.

*(Пауза. Длинная. Кулигин кивает профессионально. Феклуша шуршит конфетой «Мишка косолапый». За стеной кто-то репетирует на баяне — фальшиво, но с чувством.)*

Мне двадцать четыре. Замужем два года. Муж — Тихон. Он... нормальный. Наверное. Когда мамы рядом нет.

Но мама рядом всегда.

**[КУЛИГИН]**: Вы говорите о свекрови?

**[КАТЕРИНА]**: Марфа Игнатьевна. Все ее зовут Кабаниха. За глаза, понятно. В лицо — Марфа Игнатьевна, голубушка, маменька, свет очей наших. Она... контролирует. Все. Как я хожу. Как говорю. Как чай наливаю — сначала ей, потом мужу, потом себе, и не дай бог перепутать очередность. Сколько раз при прощании мужу в ноги кланяюсь.

**[ВАРВАРА]** *(из угла, не отрываясь от телефона, ногти — гель-лак, цвет «пыльная роза»)*: В буквальном смысле. В ноги. При людях. На крыльце. Соседи смотрят.

**[КАТЕРИНА]**: Варвара — это его сестра. Она тоже здесь. Только она как-то... научилась. Адаптировалась.

**[ВАРВАРА]** *(пожимает плечами)*: Я просто вру. Маме — что иду к подруге. Подруге — что иду к маме. Кудряшу — что задержалась на работе. Всем — что все хорошо. Работает безотказно. Лайфхак, если хотите.

**[КУЛИГИН]**: Варвара, мы обсуждали на прошлой встрече, что стратегия избегания в долгосрочной перспективе...

**[ВАРВАРА]**: Иван Степаныч, я не на терапии. Я на группе поддержки. Поддерживаю — себя. Ложью. Эффективно. Двигаемся дальше.

---

**[КАТЕРИНА]** *(продолжает, голос тише — будто кто-то повернул ручку громкости влево)*

Понимаете, я до замужества... я была другой. Совсем. Я в церковь ходила — и это было не из-под палки, не потому что свекровь за спиной стоит и поклоны считает, один, два, мало, еще три. Я правда... летала. Ну вот знаете — когда маленькая, бежишь с горки, руки в стороны, платье парусом, и кажется, что еще чуть-чуть, еще полшага — и оторвешься. Вот так.

А теперь я хожу по дому и считаю шаги от кухни до спальни. Четырнадцать. Или пятнадцать, если медленно. До ванной — девять. До входной двери — двадцать два, но она все равно заперта.

**[КУЛИГИН]**: Это метафора ограничения свободы или буквальное...

**[КАТЕРИНА]**: Буквальное. Я реально считаю шаги. Больше заняться нечем. Вышивала — надоело. Цветы поливала — засохли. Не цветы — я.

*(Тишина. Баянист за стеной замолк. Даже кулер перестал булькать.)*

**[ФЕКЛУША]**: А вы пробовали молитву Николаю Угоднику от тоски домашней? Я в канале видела — девушка из Костромы читала сорок дней, и муж ей шубу купил.

**[КУЛИГИН]**: Феклуша.

**[ФЕКЛУША]**: Молчу-молчу.

---

**[КАТЕРИНА]**: Тихон уехал. В командировку. На две недели. Какой-то тендер, или ревизия, или просто повод выпить вдали от мамы — не знаю, не вникала.

Марфа Игнатьевна заставила его перед отъездом — при мне, при Глаше, при соседке тете Зине, которая «случайно мимо шла» — дать мне инструкции. Вслух. По пунктам.

Не смотри в окна. Не заговаривай с молодыми людьми. Не гуляй без разрешения. Не принимай гостей. Чтоб ни один мужчина...

Тихон повторял за ней, как попугай. Слово в слово. Даже интонации копировал — и вот это было самое жуткое; не то, что он говорил, а то, что он даже не понимал, что говорит.

**[ГОЛОС ИЗ ЗАЛА]** *(мужчина, лет тридцати, в хорошем пальто — явно не местный, представился как Борис, «просто послушать пришел, дядя посоветовал выходить в общество»)*: Это же абсурд. Двадцать первый век.

**[КАТЕРИНА]** *(не поворачиваясь, но уши — розовые)*: Да.

**[КУЛИГИН]** *(записывает что-то в блокнот, подчеркивает дважды)*: Борис, вы, кажется, говорили, что пришли послушать?

**[БОРИС]**: Послушать. Именно. Я слушаю.

*(Варвара усмехается в телефон. Очень громко усмехается. Демонстративно, можно сказать.)*

---

**[КАТЕРИНА]** *(вдруг — быстро, как будто плотину прорвало, и вода пошла мутная, неостановимая, через край)*

Я влюбилась.

В другого человека. Не в мужа.

И я знаю, что это грех. Я знаю, что это плохо. Я знаю, что бабушка бы сказала — она бы ничего не сказала, она бы просто посмотрела, и этого хватило бы. И священник бы сказал. И Марфа Игнатьевна — та вообще бы... я даже думать не хочу.

Но я чувствую.

Впервые за два года я что-то чувствую, кроме этого тупого, ватного онемения, когда утром открываешь глаза и первая мысль — не «доброе утро», а «опять».

*(Борис смотрит в пол. Варвара смотрит на Бориса. Кулигин смотрит на всех сразу — универсальный наблюдатель. Феклуша достает вторую конфету, на этот раз «Белочку».)*

**[КУЛИГИН]**: Катерина, спасибо за доверие. Это требует мужества — говорить о таком в группе. Здесь вас никто не...

**[КАТЕРИНА]**: Подождите. Я не закончила.

Варвара дала мне ключ. От калитки в саду.

**[ВАРВАРА]** *(не поднимая глаз от экрана)*: Ну а чего он пропадает, ключ-то. Валялся.

**[КАТЕРИНА]**: И я пошла. Ночью. К нему.

*(Пауза.)*

К Борису.

*(Борис роняет пластиковый стаканчик с водой. Вода растекается по казенному линолеуму — медленно, неотвратимо, как все в этом городе. Никто не вытирает. Некому.)*

**[КАТЕРИНА]**: Десять ночей. И это были... единственные десять ночей за два года, когда я спала. То есть не спала — но жила. Понимаете разницу? Не считала шаги. Не кланялась. Не слушала, как Марфа Игнатьевна объясняет Глаше, что молодежь нынче распутная и страх божий потеряла. Просто — была. Существовала не по инструкции.

А потом Тихон вернулся.

И я стала ждать грозы.

---

*(Дверь распахивается. Ручка бьет о стену — штукатурка сыплется. На пороге — женщина лет пятидесяти пяти, в темном пальто, с пакетом из «Пятерочки» в одной руке и зонтом-тростью в другой. Взгляд — как топор перед тем, как его опускают.)*

**[КАБАНИХА]** *(она же Марфа Игнатьевна Кабанова)*: Та-а-ак. Группа поддержки. Поддерживаете, значит. Чужих жен от мужей поддерживаете. Полезное дело, нечего сказать. Налогоплательщики за помещение платят, а тут — разврат и потакание.

**[КУЛИГИН]**: Марфа Игнатьевна, это закрытая встреча, вход только для...

**[КАБАНИХА]**: Закрытая? А ворота-то открыты, Иван Степаныч. И рты у вас у всех открыты — на весь город открыты. Думаешь, я не знаю, что тут мою семью обсуждают? Феклуша мне в WhatsApp скинула. В девять тридцать две.

*(Все смотрят на Феклушу. Феклуша прячет телефон под стул.)*

**[ФЕКЛУША]** *(шепотом)*: Я думала, это конфиденциально в другую сторону...

**[КАБАНИХА]**: Катерина! Ты что тут рассказываешь чужим людям? Ты перед Богом клялась. Перед людьми. Перед мной, в конце концов. Я тебя в семью взяла — из милости, между прочим, приданого-то кот наплакал...

**[КАТЕРИНА]** *(встает — медленно, как во сне, белая, как побелка на стенах этого кабинета)*:

Марфа Игнатьевна.

Я согрешила.

Перед вами и перед Тихоном. С Борисом Григорьевичем. Десять ночей. В саду. Пока Тихон был в Саратове.

*(Зал замирает. Баянист за стеной — замирает. Кулер — замирает. Даже Феклуша перестает шуршать оберткой, а это, поверьте, событие космического масштаба.)*

**[КУЛИГИН]** *(шепотом, в блокнот, почерк прыгает)*: Публичная конфессия. Незапланированная. Потенциально травматичная. Нужен кризисный психолог. У нас в штате нет кризисного психолога. У нас в штате вообще никого нет. Я волонтер.

**[КАБАНИХА]** *(и вот тут — самое страшное: она не кричит; она улыбается, тонко, как трещина в стекле перед тем, как оно разлетится)*: Вот. Вот оно. Я говорила. Я всем говорила — и Тихону говорила, и батюшке, и тете Зине. Распутница. Я ведь чувствовала — нутром чуяла. А вы все — «Марфа Игнатьевна, вы слишком строги, Марфа Игнатьевна, дайте ей свободу». Вот вам свобода. Получите.

**[ВАРВАРА]** *(тихо, Борису, одними губами)*: Уходи. Сейчас. Через заднюю дверь и направо.

**[БОРИС]** *(растерянно, как человек, который только что понял, что пол под ним — не пол, а тонкий лед)*: Я не могу ее бросить...

**[ВАРВАРА]**: Ты и так ее бросишь. Тебя дядька твой — Дикой — отправит в Кяхту. Или в Тюмень. Или в Нерчинск — куда там ссылают тех, у кого наследство зависит от настроения самодура? Уходи, пока есть что уносить.

---

**[КАТЕРИНА]** *(стоит у окна, лбом к стеклу — оно холодное, мартовское, и от дыхания запотевает; внизу — Волга, темная, тяжелая, и фонари на набережной покачиваются от ветра; красиво, если не думать зачем ты смотришь)*

Знаете, что самое страшное?

Не свекровь. К свекрови можно привыкнуть — я почти привыкла, два года, это срок.

Не муж. Тихон — он не злой. Он никакой. Это хуже, но к этому тоже можно.

Не город этот, где все все знают к обеду, а к ужину — уже приукрасят.

Самое страшное — что я не жалею. Вот ни вот столечко.

Десять ночей — и не жалею. И это значит, что я плохой человек. А плохому человеку — куда? В церковь нельзя — стыдно. Домой нельзя — невыносимо. На улицу — все смотрят.

Остается — вниз.

**[КУЛИГИН]** *(вскакивает, стул падает)*: Катерина, если вы сейчас говорите о причинении себе вреда, я обязан — по протоколу — я обязан позвонить...

**[КАБАНИХА]**: Вот истерику-то не надо устраивать! Грешить — грешила, а теперь в жертву играет. Типичное — нагрешит и в слезы. Сама виновата — сама и неси.

**[КАТЕРИНА]** *(тихо, почти спокойно — и от этого спокойствия у Кулигина мурашки по спине, потому что он механик-самоучка, но людей он чувствует лучше, чем механизмы)*:

Тело мое — вот оно. Делайте с ним что хотите. А душа — не ваша. Никогда не была.

*(Выходит. Не хлопает дверью. Просто — уходит.)*

---

*(За окном — гром. Первый, далекий, как предупреждение, которое никто не услышит. Начинается гроза. Настоящая, с молниями, с ливнем, с ветром, который гнет фонари на набережной — хотя, если честно, метафорическая тоже. Одновременно. Так бывает.)*

---

**ПОМЕТКА ВЕДУЩЕГО (после встречи, написано неровным почерком на обороте протокола):**

Участница К. покинула зал в 20:47. Направилась к набережной. Участник Б. вышел следом, но повернул в противоположную сторону — к остановке междугороднего автобуса. Участница М.И. Кабанова осталась допивать чай и объяснять Феклуше, что во всем виновата современная распущенность и отсутствие строгости в воспитании.

Участница В. заблокировала Феклушу во всех мессенджерах.

Рекомендация: на следующую встречу пригласить штатного психолога (запрос в администрацию подан в октябре прошлого года, ответа нет).

Следующее собрание — **отменено в связи с трагическим инцидентом на набережной. Подробности — в сводке городского отдела МВД от 16 марта.**

---

**P.S. от Кулигина** *(написано от руки, мелко, на самом краю последней страницы — чернила расплылись, будто на бумагу капнули; возможно, дождь; возможно, нет)*:

*«Вот вам ваша Катерина Кабанова. Делайте с ней что хотите — судите, жалейте, пишите в протокол. Тело ее нашли у берега, а душа — душа теперь не ваша, и не моя, и не Марфы Игнатьевны, как бы ей этого ни хотелось.»*

*«Громоотвод на набережной так и не поставили. Заявка — в администрации. Двадцать лет.»*

*«Жестокие нравы, сударь, в нашем городе. Жестокие.»*

---

**Телефон доверия: 8-800-2000-122 (бесплатно, круглосуточно)**

ПОДКАСТ «БЕЗ МАСКИ» | Сезон 4, выпуск 17
Ведущий: Артем Кривцов
Гость: Иван Александрович Хлестаков
Длительность: 1 ч 12 мин
Слушать: все платформы | Расшифровка ниже

[00:00:00] ДЖИНГЛ

🎵 «Без маски — подкаст, где гости снимают маску. Или надевают еще одну.»

[00:00:14] АРТЕМ КРИВЦОВ

Друзья, привет. Сегодня у меня гость, которого вы точно знаете — или думаете, что знаете. Его имя полгода не сходило с первых полос. Его называли мошенником века. Ему грозит... впрочем, он сам расскажет, что ему грозит. Иван Александрович Хлестаков. Иван, добро пожаловать.

[00:00:38] ХЛЕСТАКОВ

Спасибо, спасибо. Очень рад. У вас тут мило. Диванчик хороший. Я, знаете, в Петербурге на таких сижу каждый день — ну, может, чуть пошире, там обивка другая, бархат с золотым тиснением...

[00:00:51] АРТЕМ

Иван Александрович, давайте сразу. Вы приехали в уездный город N. Зачем?

[00:00:57] ХЛЕСТАКОВ

Проездом! Исключительно проездом. Ехал к отцу в Саратовскую губернию. Деньги кончились в дороге — я, знаете, имею слабость к фараону. Карточная игра. Ну, вы понимаете.

[00:01:11] АРТЕМ

То есть вы проигрались.

[00:01:13] ХЛЕСТАКОВ

Я бы не стал так формулировать. Скажем... фортуна отвернулась. Временно.

[00:01:19] АРТЕМ

Хорошо. Вы застряли в гостинице. Без копейки. Трактирщик отказывался кормить. И тут к вам является городничий. Антон Антонович Сквозник-Дмухановский. Лично.

[00:01:33] ХЛЕСТАКОВ

Ну да.

[00:01:34] АРТЕМ

И вы не удивились?

[00:01:36] ХЛЕСТАКОВ

(пауза)

А чему тут удивляться? Мало ли. Может, он всех гостей так встречает. Гостеприимство. Провинция. Они же там скучают. Я, если честно, подумал — вдруг он меня за долги посадить хочет, но нет, он был такой... такой вежливый. Прямо сиял.

[00:01:52] АРТЕМ

Он сиял, потому что думал, что вы — ревизор из Петербурга. Тайная проверка. Вы это понимали?

[00:02:01] ХЛЕСТАКОВ

Ну... не сразу.

[00:02:03] АРТЕМ

Но потом поняли.

[00:02:05] ХЛЕСТАКОВ

Потом — ну, стало что-то проясняться, да. Но послушайте. Я ни разу — ни одного разу! — не сказал: «Я ревизор». Ни разу. Можете поднять протоколы.

[00:02:17] АРТЕМ

Протоколов нет, потому что вы не ревизор.

[00:02:19] ХЛЕСТАКОВ

...Вот именно.

[00:02:21] АРТЕМ

(смеется) Ладно, давайте по порядку. Городничий предложил вам осмотреть присутственные места. Вы согласились.

[00:02:29] ХЛЕСТАКОВ

А что — отказываться? Мне было интересно. Я человек любознательный. Широкого кругозора. Меня, знаете, литературная газета приглашала... ну, почти приглашала...

[00:02:40] АРТЕМ

Иван Александрович. При осмотре богоугодных заведений вам дали завтрак.

[00:02:45] ХЛЕСТАКОВ

Отменный завтрак! Лабардан — знаете что такое лабардан? Рыба. Превосходнейшая рыба. Я в Петербурге такую не всегда ем; ну, то есть ем, конечно, я же обедаю у министра, но...

[00:02:57] АРТЕМ

Вы обедаете у министра.

[00:02:59] ХЛЕСТАКОВ

Регулярно.

[00:03:01] АРТЕМ

Иван Александрович, вы — коллежский регистратор. Это четырнадцатый класс. Самый низший. Вы переписываете бумаги в канцелярии.

[00:03:09] ХЛЕСТАКОВ

(быстро) Я — елистратор, но это временно. Меня хотели повысить. Директор департамента — мой хороший знакомый. Он мне говорит: «Иван Александрович, вы...»

[00:03:19] АРТЕМ

Стоп. Давайте вернемся к деньгам.

Деньги.

Вам давали деньги. Чиновники города — судья, попечитель, почтмейстер, смотритель училищ — каждый заходил к вам и оставлял конверт. Вы брали.

[00:03:35] ХЛЕСТАКОВ

В долг! Это был долг. Я сам просил — «не могли бы вы одолжить?» — и они давали. Добровольно. С удовольствием, я бы сказал.

[00:03:45] АРТЕМ

С ужасом, Иван Александрович. Они давали с ужасом. Судья Ляпкин-Тяпкин зашел — руки тряслись, деньги рассыпал по полу. У Земляники — помните? — попечителя богоугодных заведений — пот со лба капал. Они думали, что вы берете взятку, а потом их посадите.

[00:04:02] ХЛЕСТАКОВ

Ну, это их фантазии. Я при чем? Я попросил в долг. Между прочим, я собирался вернуть.

[00:04:10] АРТЕМ

Сколько всего вы «одолжили»?

[00:04:13] ХЛЕСТАКОВ

Не помню точно. Рублей... ну, несколько.

[00:04:17] АРТЕМ

По показаниям — около тысячи. С каждого по двести-триста.

[00:04:22] ХЛЕСТАКОВ

(присвистнул) Серьезно? Хм. Ну... хорошо, но я же не заставлял! Я не тыкал в них шпагой. Не угрожал. Они сами приходили!

[00:04:32] АРТЕМ

Они приходили, потому что вы притворялись ревизором.

[00:04:36] ХЛЕСТАКОВ

Я. Не. Притворялся.

[00:04:38] АРТЕМ

А что вы делали, когда городничий спрашивал вас о петербургских ведомствах?

[00:04:43] ХЛЕСТАКОВ

...Поддерживал беседу?

[00:04:46] АРТЕМ

(зачитывает) «Тридцать пять тысяч одних курьеров.» Это ваши слова?

[00:04:51] ХЛЕСТАКОВ

Это... это была метафора.

[00:04:54] АРТЕМ

«Меня завтра же произведут в фельдмарш...» — тоже метафора?

[00:04:58] ХЛЕСТАКОВ

Я увлекся! Знаете, как бывает — сидишь за ужином, хорошее вино, люди слушают, уважительно кивают — и ты начинаешь... ну, немного прибавлять. Кто этого не делает? Вы в подкасте наверняка тоже иногда... ну...

[00:05:12] АРТЕМ

Нет.

[00:05:13] ХЛЕСТАКОВ

Нет? Хм. Странно. Ну ладно.

[00:05:17] АРТЕМ

Перейдем к личному. Марья Антоновна. Дочь городничего. Вам восемнадцать... нет, двадцать три. Ей — шестнадцать.

[00:05:26] ХЛЕСТАКОВ

Очаровательное создание! Живость, свежесть...

[00:05:30] АРТЕМ

Вы сделали ей предложение.

[00:05:32] ХЛЕСТАКОВ

Технически — она вошла в комнату, когда я стоял на коленях перед ее матерью.

[00:05:38] АРТЕМ

...Что.

[00:05:39] ХЛЕСТАКОВ

Я стоял на коленях перед Анной Андреевной — это жена городничего — потому что она... ну, тоже была ничего, и я немного увлекся, а тут вбегает дочь, кричит «ах!», и мать говорит «благословляю», и как-то все завертелось.

[00:05:55] АРТЕМ

То есть вы ухаживали за матерью, а обручились с дочерью.

[00:05:59] ХЛЕСТАКОВ

Обстоятельства! Я не виноват, что у них в доме такая... динамика.

[00:06:05] АРТЕМ

И после этого вы уехали.

[00:06:07] ХЛЕСТАКОВ

Ну да. Мне нужно было к отцу. Срочно. На один день, я сказал. Получить благословение. И... не вернулся. Пока.

[00:06:16] АРТЕМ

Не вернулись. А перед отъездом написали письмо Тряпичкину. Другу в Петербург. В котором описали все, что произошло, в таких выражениях...

[00:06:27] ХЛЕСТАКОВ

(нервно) Это было частное письмо!

[00:06:29] АРТЕМ

...которое вскрыл почтмейстер Шпекин. Потому что Шпекин вскрывает все письма. По привычке.

[00:06:36] ХЛЕСТАКОВ

Это же незаконно! Это нарушение тайны переписки!

[00:06:40] АРТЕМ

Безусловно. Но в том письме вы написали — зачитываю: «Городничий — глуп, как сивый мерин». «Почтмейстер — точь-в-точь сторож Михеев, тоже, подлец, пьет горькую.» «Земляника — свинья в ермолке.»

[00:06:55] ХЛЕСТАКОВ

(молчит)

[00:06:58] АРТЕМ

Иван Александрович?

[00:07:01] ХЛЕСТАКОВ

Ну... стилистически это было неудачно. Согласен. Но я писал другу! В частном порядке! Это как... как если бы вы в WhatsApp другу написали что-нибудь про коллегу, а коллега прочитал. Разве вы виноваты?

[00:07:15] АРТЕМ

В вашем случае коллега — это целый город.

[00:07:18] ХЛЕСТАКОВ

(вздыхает) Ну, город.

[00:07:22] АРТЕМ

У нас звонок. Антон Антонович, вы в эфире.

[00:07:27] ГОРОДНИЧИЙ (звонок)

(тяжелое дыхание)

Мошенник! Сосулька! Тряпка! Я — тридцать лет на службе — тридцать лет! — меня ни один купец, ни один подрядчик не мог обмануть, а тут — мальчишка! Щелкопер! Я трех губернаторов обманул! А он... он...

[00:07:45] АРТЕМ

Антон Антонович, успокойтесь.

[00:07:47] ГОРОДНИЧИЙ

Ничего. Ничего! Вот ужо я ему... Слышишь, Хлестаков?! Я тебя найду! Я генералу напишу! Я...

[00:07:55] АРТЕМ

Антон Антонович, у вас, насколько нам известно, есть собственные проблемы. Растрата казенных средств, выделенных на строительство церкви. Церкви, которая, если я правильно понимаю, так и не была построена.

[00:08:07] ГОРОДНИЧИЙ

(пауза)

...Она сгорела.

[00:08:10] АРТЕМ

До постройки?

[00:08:12] ГОРОДНИЧИЙ

...Нет комментариев.

(гудки)

[00:08:16] АРТЕМ

(смеется) Отключился. Иван Александрович, последний вопрос. Если бы вы могли вернуться в тот момент — в гостиницу, когда городничий впервые вошел в вашу комнату — вы бы поступили иначе?

[00:08:30] ХЛЕСТАКОВ

(долго молчит)

Честно?

[00:08:35] АРТЕМ

Честно.

[00:08:37] ХЛЕСТАКОВ

Нет. Нет, пожалуй. Видите ли... Когда тебя всю жизнь никто не слушает — ты ж елистратор, тебя и за человека-то не считают, — а тут вдруг целый город: «Иван Александрович, пожалуйте! Иван Александрович, откушайте! Иван Александрович, а не угодно ли вам осмотреть нашу больницу?» — и ты сидишь, и тебе наливают, и кивают, и дочку подсовывают — ну как это... как это бросить? Это ж как... как теплая ванна. Залез — и лежишь. Знаешь, что вода остынет. Знаешь, что вставать придется. Но пока — лежишь.

[00:09:05] АРТЕМ

Вода остыла, Иван Александрович.

[00:09:08] ХЛЕСТАКОВ

(тихо) Знаю. Я уже вылез.

[00:09:12] АРТЕМ

Мда. Ладно. Друзья, это был Иван Александрович Хлестаков — человек, который не притворялся ревизором. Просто не отрицал, что он ревизор. Разница, по его словам, принципиальная.

Напоминаю: настоящий ревизор — тот, из Петербурга — уже прибыл в город N. По слухам, Антон Антонович Сквозник-Дмухановский при этом известии окаменел. Буквально. Говорят, стоит до сих пор.

Оставляйте комментарии, ставьте оценки. Если вам когда-нибудь в гостинице кланялся незнакомый чиновник — возможно, он просто хотел в долг.

С вами был Артем Кривцов. Без маски — но с микрофоном.

[01:12:00] КОНЕЦ ЗАПИСИ

---

📱 КОММЕНТАРИИ СЛУШАТЕЛЕЙ:

⭐⭐⭐⭐⭐ @lyapkin_tyapkin_judge
Все вранье. Руки у меня НЕ тряслись. Я давал деньги добровольно. Как займ. Под расписку. Расписку потерял, но она БЫЛА.

⭐⭐⭐⭐⭐ @anna_andreevna_official
Он мне нравился. Воспитанный молодой человек из столицы. Не знаю, зачем Маша влезла. Хотя ладно, не будем об этом.

⭐ @gorodnichy_skvoznik
БУДУТ ПОСЛЕДСТВИЯ. Подал жалобу. На подкаст, на Хлестакова, на почтмейстера. На всех.

⭐⭐⭐⭐ @tryapichkin_spb
Ахахахаха Ванька ты легенда!!! Давай еще куда-нибудь съезди. Может в Саратов? 😂😂

⭐⭐ @shpekin_pochta
Не вскрываю я письма. Ну, может, иногда. Из научного интереса. А это конкретное — оно само расклеилось. Жара была.

⭐⭐⭐ @bobchinsky_dobchinsky
Мы первые узнали!!! Мы!! В трактире!! Он ел — и смотрел так — с таким видом — рыбу — мы сразу поняли — Добчинский скажи!! — да, мы сразу поняли — это ОН!!!!

⭐⭐⭐⭐⭐ @marya_antonovna_16
Мне обещали Петербург 💔

***** -СКИЙ РАЙОННЫЙ СУД**
**Гражданское дело № 2-347/1821**
**Протокол судебного заседания**

Дата: 18 октября 1821 г.
Зал № 2
Председательствующий: судья Шабашкин А.Р.
Секретарь: Прохорова Е.В.

Истец: Троекуров Кирила Петрович, генерал-аншеф в отставке
Представитель истца: адвокат Муратов И.С. (коллегия адвокатов «Муратов, Щепкин и партнеры»)

Ответчик: Дубровский Андрей Гаврилович, поручик в отставке
Представитель ответчика: отсутствует (ответчик представляет интересы самостоятельно)

---

**СУДЬЯ ШАБАШКИН:** Слушается дело по иску Троекурова К.П. к Дубровскому А.Г. о признании права собственности на земельный участок и усадьбу Кистеневка. Стороны, представьтесь для протокола.

**АДВ. МУРАТОВ:** Ваша честь, представляю интересы истца, генерал-аншефа Троекурова Кирилы Петровича. При мне — пакет документов на семьдесят два листа, включая выписки, кадастровые... ну, назовем это кадастровыми... справки, три экспертных заключения и письменные показания четырнадцати свидетелей.

**СУДЬЯ:** Четырнадцати?

**АДВ. МУРАТОВ:** Мой доверитель — человек основательный.

**СУДЬЯ:** Ответчик?

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Дубровский. Андрей Гаврилович. Поручик. Кистеневка моя, и все это знают. Мне адвокат не нужен. Правда в адвокатах не нуждается.

*(Ремарка секретаря: ответчик выглядит бледным, руки подрагивают. На нем мундир — чистый, но потертый на локтях до белизны.)*

---

**СУДЬЯ:** Представитель истца, изложите суть требований.

**АДВ. МУРАТОВ:** С удовольствием. Итак. Имение Кистеневка, включающее деревню, угодья, семьдесят душ крепостных — с прилегающими лесами, выгонами, речкой и мельницей на оной речке — было приобретено покойным отцом моего доверителя у бывшего владельца, некоего Спицына, в тысяча семьсот восемьдесят... каком-то году. Впоследствии имение было передано — я подчеркиваю, передано — Дубровскому-старшему. Но.

Пауза.

Но купчая крепость на передачу не была оформлена надлежащим образом. Документ, на который ссылается ответчик, юридической силы не имеет. Говоря проще: бумажка есть, а права — нет.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** *(встает)* Какая бумажка?! Я в этом доме тридцать лет живу! Мой отец в этом доме жил! Собаки Троекурова — и те знают, что Кистеневка наша!

**СУДЬЯ:** Ответчик, сядьте. Вам будет предоставлено слово.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Мне слово не нужно. Мне справедливость нужна.

**СУДЬЯ:** Сядьте.

---

**АДВ. МУРАТОВ:** Продолжу; благодарю суд за поддержание порядка. В материалах дела — письмо покойного Троекурова-старшего, подтверждающее намерение продать имение. Намерение, подчеркну, а не факт продажи. Приказ воеводской канцелярии от такого-то числа. Запись в уездной книге. Все это, — адвокат раскладывает папки веером по столу, как карточный шулер, — указывает на одно: имение принадлежит моему доверителю.

**СУДЬЯ:** Ответчик, ваша позиция?

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Позиция? Моя позиция — что я стою в собственном доме. Нет, вру — сижу. В суде сижу, потому что сосед, которого я двадцать лет другом считал, решил, что ему моя земля нужна.

Земля, которую я своими руками... нет. Не руками. Но я на ней жил. Сын мой на ней вырос. Крестьяне мои — они мои, понимаете? Не бумажные — живые.

А купчую — да, я не могу найти. Был пожар в канцелярии, знаете ведь. Все знают. Сгорело полуезда бумаг. Но разве тридцать лет владения — не доказательство?

**АДВ. МУРАТОВ:** Ваша честь, эмоции ответчика понятны и по-человечески даже — скажем так — вызывают сочувствие. Однако. Суд рассматривает документы, а не чувства. Закон не знает слова «тридцать лет жил». Закон знает слово «купчая».

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Закон? Закон — это когда Троекуров напускает на мою землю своих егерей? Когда его псари рубят мой лес? Когда мне в лицо говорят: «Собаки Кирилы Петровича живут лучше вашего»? Это — закон?

*(Ремарка секретаря: голос ответчика срывается. В зале тишина. Адвокат Муратов изучает собственные ногти.)*

---

**СУДЬЯ:** Суд приобщает к делу показания свидетелей. Вызывается свидетель Спицын Антон Пафнутьевич.

**СПИЦЫН А.П.:** *(входит, озираясь)* Я, значит... Спицын. Антон Пафнутьич. Сосед обеих сторон, так сказать. Человек нейтральный.

**СУДЬЯ:** Свидетель, вам известны обстоятельства передачи имения Кистеневка?

**СПИЦЫН:** Ну, значит... Как бы это. *(оглядывается на Троекурова в зале)* Мне, в общем, точно известно, что Кирила Петрович... то есть генерал-аншеф Троекуров... то есть истец... он, конечно, имеет полное право. На все имеет. Безусловно.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Антон Пафнутьич! Ты же сам при мне говорил, что Кистеневка моя по праву! На именинах, помнишь? Третью рюмку поднимал — «За хозяина Кистеневки!»

**СПИЦЫН:** Я... это... рюмки — дело неподсудное, Андрей Гаврилыч. Я на именинах много чего говорю. А под присягой — другое дело. *(Потеет. Утирает лоб платком.)* Под присягой я скажу, что документов не видел. Не видел — и все тут.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Иуда.

**СУДЬЯ:** Ответчик!

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Виноват. Но он — Иуда.

---

**СУДЬЯ:** Вызывается свидетель — управляющий имением Троекурова.

**УПРАВЛЯЮЩИЙ:** Подтверждаю все, что скажет Кирила Петрович. То есть — что сказал представитель Кирилы Петровича. Имение, по моим сведениям, в реестрах числится за Троекуровыми. Дубровский занимает его без... ну... без оснований.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** Без оснований? А фундамент дома, в котором я живу, — это не основание? Буквальное, между прочим, основание. Каменное.

*(Смешок в зале. Судья стучит молотком.)*

---

**АДВ. МУРАТОВ:** Ваша честь, позвольте резюмировать. Мой доверитель — законный собственник. Ответчик — добросовестный, возможно, но заблуждающийся владелец. Не злонамеренный — нет. Просто. Человек, который привык жить в чужом доме и забыл, что дом — чужой.

Мы просим суд: признать право собственности за Троекуровым К.П., обязать ответчика освободить имение в тридцатидневный срок, взыскать судебные издержки.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** *(встает; опрокидывает стакан с водой на столе — не замечает)* Тридцать дней? Тридцать... Вы хотите, чтобы я за тридцать дней забыл тридцать лет?

Я вам вот что скажу. Вот этому суду, этому адвокату, и этому — *(указывает на Спицына)* — трусу.

Я служил. Я воевал. Мне пулей плечо прострелило под Очаковом — вот здесь, можете посмотреть, шрам никуда не делся. Я Отечеству отдал здоровье. А Отечество забирает у меня дом. Через суд. Через бумажки, которых у меня нет, потому что они сгорели.

Справедливо? Нет. Законно? Видимо.

Мне шестьдесят три года. Куда мне идти?

*(Ремарка секретаря: длительная пауза. Судья Шабашкин листает бумаги. Адвокат Муратов смотрит в окно. Троекуров в зале — впервые за все заседание — отводит глаза.)*

---

**СУДЬЯ ШАБАШКИН:** Суд, рассмотрев материалы дела, заслушав стороны и свидетелей, изучив представленные документы...

*(Шуршание бумаг. Кашель в зале.)*

...постановляет: исковые требования Троекурова К.П. удовлетворить в полном объеме. Признать право собственности на имение Кистеневка за истцом. Обязать ответчика освободить имение в течение тридцати календарных дней.

Решение может быть обжаловано в установленном порядке.

*(Стук молотка.)*

**АДВ. МУРАТОВ:** Благодарю суд.

**ДУБРОВСКИЙ А.Г.:** ...

*(Ремарка секретаря: ответчик молчит. Сидит. Не встает. Глаза — стеклянные, как у человека, которому только что сообщили о смерти кого-то близкого. Впрочем, ему и сообщили. Только умер — не человек. Умерла жизнь. Та, которую он знал.)*

---

**ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА (дополнение)**

Инцидент после оглашения решения:

В 14:47 ответчик Дубровский А.Г. попытался встать, покачнулся, схватился за барьер. Произнес нечленораздельную фразу — секретарь расслышала слова «псарня» и «совесть». Или «сволочь». Акустика в зале скверная.

Была вызвана фельдшерица. Давление у ответчика — запредельное. Его вывели под руки.

Троекуров К.П. в этот момент — и это зафиксировано в протоколе, хотя обычно такие вещи не фиксируют, — встал со скамьи и сделал шаг к ответчику. Один шаг. Потом — остановился.

Не подошел.

Не подошел, хотя — и это мнение секретаря, не имеющее юридической силы — хотел. Может быть, хотел сказать что-то. Может, извиниться. Может, просто убедиться, что старик жив.

Но не подошел. Потому что — ну, потому что. Гордость. Публичность. Семьдесят два листа документов. Четырнадцать свидетелей. Репутация.

Мелочь — человеческое достоинство соседа. Крупнее — собственная правота.

---

**ОСОБОЕ МНЕНИЕ СЕКРЕТАРЯ ПРОХОРОВОЙ Е.В.**
*(приложение к протоколу, не для публикации)*

Я двенадцать лет веду протоколы. Видела разводы, где делили вилки. Видела наследственные дела, где брат на брата с топором — фигурально, слава богу. Видела банкротства, где люди в зале плакали.

Но это дело — другое.

Это не про имение. Это про то, что один человек сломал другого, потому что мог. Потому что у него — адвокат, а у того — мундир с протертыми локтями. Потому что у одного — псарня в триста собак, а у другого — честь. И честь проиграла.

А еще — я проверила. Судья Шабашкин вчера ужинал у Троекурова. Это не в протоколе.

Но это — в протоколе у меня. В голове.

---

**ПОСТСКРИПТУМ**
*(из рапорта станового пристава, три недели спустя)*

Имение Кистеневка сгорело в ночь на 9 ноября. Пожар начался одновременно в трех местах — кухня, амбар, господский дом. Двери заседателей, приехавших оформлять передачу, оказались заперты снаружи.

Отставной поручик Дубровский А.Г. скончался неделей ранее. Его сын, корнет Владимир Дубровский, из Петербурга прибыл и — исчез.

В лесах появились разбойники.

Но это, как говорится, уже другое дело. Буквально — другое. Номер присвоят позже.

ЧАСТНАЯ ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
д-р Горацио Ф. Клаузен
Когнитивно-поведенческая терапия, экзистенциальный анализ
Строгатан, 14, Копенгаген

ПАЦИЕНТ: Г. (полное имя скрыто по просьбе пациента, хотя «все и так знают»)
Возраст: около 30
Статус: наследник, безработный, в академическом отпуске из Виттенбергского университета (четвертый год подряд)
Сессия: №47
Дата: вторник

Аудиозапись ведется с согласия пациента.

═══════════════════════════════════════

[Начало записи]

КЛАУЗЕН: Добрый день. Как прошла неделя?

ГАМЛЕТ: (пауза 11 секунд) Вы когда-нибудь смотрели на облако и видели верблюда?

КЛАУЗЕН: Мы можем поговорить об облаках, но давайте сначала —

ГАМЛЕТ: А потом оно становилось похоже на хорька. А потом — на кита. И вот я думаю: это облако меняется или я?

КЛАУЗЕН: Это хороший вопрос. Запишем его. Но вы пропустили прошлую сессию, и мне хотелось бы понять —

ГАМЛЕТ: Не пропустил. Я стоял у двери. Семнадцать минут. Потом ушел.

КЛАУЗЕН: Что помешало войти?

ГАМЛЕТ: Я... (щелкает пальцами, будто подбирая слово) ...не решил, стоит ли.

[Примечание терапевта: паттерн избегания решений — устойчивый, см. сессии №№ 3, 7, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45. Все.]

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Хорошо. Давайте вернемся к домашнему заданию. Вы вели дневник мыслей?

ГАМЛЕТ: Вел. (достает мятую тетрадь, перелистывает)

КЛАУЗЕН: Прочитайте что-нибудь.

ГАМЛЕТ: Понедельник. «Быть или не быть». Вторник. «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Среда. Прочерк. Четверг. «Снова: быть или не быть?» Восклицательный знак. Потом зачеркнуто. Потом вопросительный. Потом снова зачеркнуто.

КЛАУЗЕН: Вся неделя?

ГАМЛЕТ: Пятница. «Достойно ль смиряться под ударами судьбы?» Это было после того, как Клавдий — ну, вы знаете — он... он хлопнул меня по плечу за завтраком и назвал «сынок». (Голос падает). Сынок.

КЛАУЗЕН: Что вы почувствовали в этот момент?

ГАМЛЕТ: Тошноту. Физическую. Как будто кто-то засунул мне в горло мокрый шерстяной носок. Не фигурально — я прямо чувствовал текстуру. Шерсть. Катышки.

КЛАУЗЕН: Телесная реакция на эмоциональный триггер. Это нормально.

ГАМЛЕТ: Нормально? Мой дядя убил моего отца, женился на моей матери, сидит на его троне, ест из его тарелки — буквально, он забрал сервиз, — и вы говорите «нормально»?

КЛАУЗЕН: Я говорю, что тошнота как реакция —

ГАМЛЕТ: Знаете что? Иногда мне кажется, вы тоже на него работаете.

КЛАУЗЕН: (спокойно) Мы обсуждали это. Параноидная проекция.

ГАМЛЕТ: Параноидная. Угу. А призрак отца на крепостной стене — тоже параноидная?

(Тишина.)

Тишина.

Долгая такая, вязкая, как суп из столовой Эльсинора по четвергам.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Давайте поговорим о призраке.

ГАМЛЕТ: Давайте.

КЛАУЗЕН: Вы его видели снова?

ГАМЛЕТ: В среду. На стене. В полном доспехе — причем в парадном, не боевом, я проверил по гербу. Он знал, что я приду. Ждал.

КЛАУЗЕН: Как вы определили, что он ждал?

ГАМЛЕТ: Стоял лицом к двери. Руки за спиной. Знаете, как он всегда стоял перед советом — вот эта его поза, «я-король-и-я-контролирую-ситуацию». Только ситуацию он, очевидно, не контролирует, потому что он мертвый.

КЛАУЗЕН: Что он сказал?

ГАМЛЕТ: То же самое. Отомсти. Клавдий — убийца. Яд в ухо. Помни меня.

[Примечание терапевта: содержание «визита» не меняется от сессии к сессии. Устойчивая проекция неразрешенного горя? Или — и я записываю это только для полноты картины — я сам видел нечто похожее, когда дежурил на стене с Бернардо. Вычеркнуть перед сдачей отчета.]

КЛАУЗЕН: Допустим — чисто гипотетически — призрак реален. Вы верите ему?

ГАМЛЕТ: Вот. ВОТ. Именно это. Я не знаю. Может, это дьявол в образе отца. Может, мой мозг. Может, вчерашняя селедка. А может — может — это правда, и мой дядя влил яд в ухо отца, пока тот спал в саду, и я единственный, кто может это исправить, но я сижу здесь, на вашей кушетке, за 200 крон в час, и обсуждаю облака.

КЛАУЗЕН: 250.

ГАМЛЕТ: Что?

КЛАУЗЕН: 250 крон. Мы повышали в январе.

ГАМЛЕТ: (смеется — коротко, без радости, такой звук издает дверь, которую давно не смазывали) Прекрасно. Ладно. 250.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Я хочу попробовать упражнение. Представьте, что решение уже принято. Вы отомстили. Что дальше?

ГАМЛЕТ: (молчит)

КЛАУЗЕН: Что вы видите?

ГАМЛЕТ: Ничего.

КЛАУЗЕН: Совсем?

ГАМЛЕТ: Совсем. Вот в этом и дело, доктор. После «отомстить» у меня — пустота. Белый экран. Даже не черный — черный был бы хоть каким-то цветом. Белый. Как документ, который открыл, а писать нечего.

КЛАУЗЕН: Вы боитесь того, что будет после действия.

ГАМЛЕТ: Я боюсь, что «после» не существует. Что я — человек без продолжения. Знаете таких персонажей в пьесах? Которые нужны только для одной сцены. Вошел, произнес реплику, ушел. Все. Только моя реплика — «Быть или не быть», и я ее уже произнес. Что мне делать на сцене дальше?

(Пауза)

Ну то есть я знаю, что я не персонаж. Наверное.

КЛАУЗЕН: Наверное?

ГАМЛЕТ: Иногда мне кажется, что за мной наблюдают. Много людей. Из темноты. Сидят рядами.

КЛАУЗЕН: (записывает) Мы вернемся к этому.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Поговорим об Офелии.

ГАМЛЕТ: Не будем.

КЛАУЗЕН: Вы сказали ей «ступай в монастырь».

ГАМЛЕТ: Да.

КЛАУЗЕН: Зачем?

ГАМЛЕТ: Потому что... (трет переносицу) ...потому что Полоний прятался за шторой. Я видел его ботинки. У него эти дурацкие ботинки с пряжками — он единственный при дворе, кто их носит, — и они торчали из-под гобелена. И я понял, что это подстава; что она — приманка; что они хотят понять, сумасшедший я или притворяюсь; и единственный способ защитить ее — оттолкнуть.

КЛАУЗЕН: Или вы могли сказать ей правду.

Молчание.

Длинное.

Такое молчание, в которое можно было бы уместить средневековую балладу целиком — с припевом.

ГАМЛЕТ: Правду. Какую именно? «Офелия, дорогая, мой папа-призрак велел мне убить дядю, который теперь мой отчим, а я вместо этого хожу к психотерапевту и говорю с облаками»? Эту правду?

КЛАУЗЕН: Любую, которую вы считаете настоящей.

ГАМЛЕТ: В том-то и проблема, доктор. Я не знаю, какая настоящая. Я столько притворялся сумасшедшим, что граница — вот тут где-то была — между «играю» и «являюсь» — она стерлась. Как линия на асфальте. Была разметка, проехал грузовик, нет разметки.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Хочу предложить кое-что. Составим список решений, которые вы приняли за последний месяц.

ГАМЛЕТ: Список решений.

КЛАУЗЕН: Да. Любых. Включая бытовые.

ГАМЛЕТ: (загибает пальцы) Одно. Я решил поставить пьесу. Ну, не я. Актеры приехали, и я подумал — вот, можно вставить сцену, похожую на убийство отца, и посмотреть на реакцию Клавдия. Если он вздрогнет — значит, виновен. Если нет — значит, призрак врал. Или я плохо написал сцену. Или Клавдий хороший актер. Или...

КЛАУЗЕН: Сколько «или» вы насчитали?

ГАМЛЕТ: Четырнадцать. Я записывал.

КЛАУЗЕН: И что произошло на спектакле?

ГАМЛЕТ: Он вздрогнул. Побледнел. Встал. Ушел. Все видели.

КЛАУЗЕН: Значит —

ГАМЛЕТ: Значит, он либо виновен, либо ему стало плохо от устриц — подавали на фуршете перед спектаклем, и они были, мягко говоря, сомнительные; Горацио потом тоже жаловался на желудок, — либо он понял, что я его подозреваю, и разыграл страх, чтобы спровоцировать меня на необдуманный поступок, чтобы потом объявить меня безумным официально, а не просто при дворе, где и так все шепчутся.

КЛАУЗЕН: Гамлет.

ГАМЛЕТ: Что?

КЛАУЗЕН: Человек побледнел, встал и ушел, увидев инсценировку собственного преступления. Что говорит бритва Оккама?

ГАМЛЕТ: Что он виновен.

КЛАУЗЕН: И?

ГАМЛЕТ: И мне надо действовать.

КЛАУЗЕН: И?

ГАМЛЕТ: И я не могу. Я потом стоял у его комнаты. Он молился. Был момент — идеальный момент, доктор. Спина, затылок, ни охраны, ни свидетелей. Я достал... ну, неважно что. И подумал: если я убью его во время молитвы, его душа отправится в рай. А отец — отец в аду. Или в чистилище. Или где он там бродит в доспехах. Это нечестно. Надо подождать, пока Клавдий будет грешить. Пьяный, или во гневе, или...

КЛАУЗЕН: То есть вы нашли богословский аргумент для прокрастинации.

(Пауза)

ГАМЛЕТ: Когда вы так это формулируете, звучит... нехорошо.

КЛАУЗЕН: Звучит как паттерн. Каждый раз, когда появляется возможность действовать, вы находите причину не действовать. Призрак может быть дьяволом. Пьеса — не доказательство. Молитва — неподходящий момент. Что будет в следующий раз?

ГАМЛЕТ: Не знаю.

КЛАУЗЕН: Я думаю, знаете.

ГАМЛЕТ: (тихо) Что-нибудь новое. Что-нибудь, чего я еще не придумывал.

═══════════════════════════════════════

КЛАУЗЕН: Время заканчивается. Давайте подведем итог.

ГАМЛЕТ: Рано. У нас еще шесть минут.

КЛАУЗЕН: Четыре.

ГАМЛЕТ: Пять. Или четыре. Кто считал. Ладно.

КЛАУЗЕН: Домашнее задание на неделю. Первое: дневник мыслей, но в этот раз — без «быть или не быть». Любые другие мысли.

ГАМЛЕТ: Любые?

КЛАУЗЕН: Любые. «Сегодня хорошая погода». «Суп был горячий». Что угодно, кроме экзистенциальных вопросов.

ГАМЛЕТ: Суп был горячий — это тоже экзистенциальный вопрос, если вдуматься.

КЛАУЗЕН: Не вдумывайтесь. Второе: позвоните Офелии.

ГАМЛЕТ: Нет.

КЛАУЗЕН: Позвоните и скажите одну вещь, которая будет правдой.

ГАМЛЕТ: Какую?

КЛАУЗЕН: Любую. «Мне жаль». «Я скучаю». Даже «погода хорошая» — если это правда.

ГАМЛЕТ: (долго смотрит в окно; за окном — Копенгаген, февраль, серое небо цвета мокрого картона) Погода не хорошая.

КЛАУЗЕН: Тогда скажите это.

ГАМЛЕТ: «Офелия, погода не хорошая»?

КЛАУЗЕН: Это будет правда. Начните с правды. Маленькой. Третье задание: примите одно решение. Любое. Что на завтрак. Какой дорогой идти. Не думайте дольше десяти секунд.

ГАМЛЕТ: Десять секунд — это... мало.

КЛАУЗЕН: В этом смысл.

(Шорох — пациент встает)

ГАМЛЕТ: Доктор.

КЛАУЗЕН: Да?

ГАМЛЕТ: А вы верите в призраков?

КЛАУЗЕН: (пауза — 4 секунды) Я верю, что некоторые вещи реальны, даже если мы не можем их объяснить. И я верю, что вам нужно перестать искать разрешение действовать — и просто выбрать.

ГАМЛЕТ: Быть или не быть.

КЛАУЗЕН: Нет. Не «быть или не быть». Просто — быть. Попробуйте «быть» хотя бы до следующего вторника.

ГАМЛЕТ: До вторника.

КЛАУЗЕН: До вторника.

ГАМЛЕТ: Это я могу.

Наверное.

[Конец записи]

═══════════════════════════════════════

ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА (конфиденциально):

Пациент демонстрирует устойчивый паттерн аналитического паралича. Каждое потенциальное действие дробится на бесконечные ветвления «а если» — до полной невозможности первого шага. Интеллект высокий; используется как инструмент избегания, а не решения.

Отношения с матерью — отдельная тема, которую пациент последовательно обходит. При упоминании Гертруды — микровыражение отвращения, смешанного с чем-то, что я бы классифицировал как тоску; впрочем, в Эльсиноре эти два чувства, кажется, давно слились в одно.

Тревожный момент: на сессии №44 пациент сказал — дословно — «все вокруг меня умрут». Я уточнил: угроза? Он ответил: «Нет, предчувствие». Записал для протокола. Назначил повторное обсуждение.

Отдельно: мне снился доспех. Полированный, без ржавчины, стоящий в углу кабинета, как пустой костюм. Это профессиональная деформация, не более.

Не более.

Рекомендация: увеличить частоту сессий до двух в неделю. Рассмотреть медикаментозную поддержку. Связаться с Офелией как потенциальным ресурсом — при условии, что пациент прекратит кричать на нее про монастыри.

Статус: терапия продолжается.
Прогресс: обсуждается.
Прогноз: ну.

**r/legaladvice**

---

**u/dr_ragin_1892** • 3ч назад

# Меня заперли в психиатрическом отделении моей же больницы. Я тут РАБОТАЮ. Что делать?

Длинный пост, простите, руки трясутся. Телефон отберут через час, наверное.

Контекст. Я — врач. Работаю в земской больнице. Городок маленький, название не скажу. Палат много, но речь про одну конкретную — палату №6. Там содержатся душевнобольные. Условия — ну. Представьте сарай. С решётками. Сторож Никита бьёт пациентов, когда ему скучно, а скучно ему всегда.

Я знал про это годами. Не вмешивался. Просто... не вмешивался. Это важно для понимания.

Месяц назад стал заходить к одному пациенту — Ивану Дмитричу Громову. Умнейший человек. Бывший дворянин, попал туда из-за мании преследования, но поговорить с ним — это как глоток нормальности в этом болоте. Ирония, да? Нормальность — от пациента психиатрической палаты.

Мы говорили о страдании, о морали, о том, есть ли вообще смысл в этом цирке. Он злился на меня — говорил, что я равнодушный, что моя философия стоицизма — это просто лень. Может, был прав. Наверное, был прав.

И вот. Коллеги решили, что я свихнулся. Почтмейстер — этот идиот с вечной улыбкой — стал приходить ко мне с «визитами». Доктор Хоботов, мой заместитель (карьерист, Господи, какой карьерист), намекал на «переутомление». А вчера мне предложили «полежать для обследования».

В палате №6.

Я зашёл. Дверь закрылась.

Никита стоит у входа.

Я сказал: «Выпустите, это ошибка». Никита сказал: «Не положено». Тем же тоном, каким говорил это Громову. И Моисейке. И всем остальным, кого я двадцать лет не замечал за этой дверью.

Прямо сейчас я сижу на кровати с панцирной сеткой, которая провалилась ровно посередине, и матрас пахнет — ну, вы представляете. Нет, вы не представляете. Лампочка мигает. Или это у меня в глазах.

Вопросы:
1. Может ли администрация больницы принудительно госпитализировать собственного сотрудника без решения суда?
2. Хоботов подписал направление. Он мой подчинённый. Это конфликт интересов?
3. Куда жаловаться, если город маленький, а все друг друга знают и всем плевать?

**Апдейт:** Громов сказал: «Добро пожаловать. Теперь вы понимаете». Я не хочу понимать.

---

**Топ-комментарии:**

---

**u/legal_eagle_msk** • 2ч назад • ⬆️ 847

Юрист здесь. Принудительная госпитализация в психиатрический стационар без решения суда возможна только в трёх случаях (ст. 29 Закона о психиатрической помощи): опасность для себя, для окружающих, или неспособность к самообслуживанию. Разговоры с пациентом сюда не попадают. Это незаконное лишение свободы — ст. 127 УК.

Но.

Вы в маленьком городе. Жаловаться некому. Прокуратура, вероятно, пьёт чай с тем же почтмейстером.

Честно? Ваша ситуация — это не юридическая проблема. Это системная. И вы это знали двадцать лет.

> ↳ **u/dr_ragin_1892** • 2ч назад • ⬆️ 312
> Знал. Да. Спасибо за напоминание, очень помогает, когда ты заперт.

> ↳ **u/legal_eagle_msk** • 1ч назад • ⬆️ 156
> Не пытаюсь добить. Просто важно, чтобы вы поняли масштаб. Если выберетесь — начните с прокуратуры области, не города. И журналисты. Свет — лучший дезинфектант.

---

**u/nikita_ne_vinovat** • 2ч назад • ⬆️ 4 • ⬇️ 203

А чо сразу Никита. Я работу работаю. Мне сказали — я стою. Сказали впустить — впустил. Сказали не выпускать — не выпускаю. Я чо, думать должен? Мне за это не платят.

> ↳ **u/burned_out_teacher** • 1ч назад • ⬆️ 589
> «Я просто выполнял приказы» — где-то это уже было, не могу вспомнить где 🤔

> ↳ **u/nikita_ne_vinovat** • 1ч назад • ⬆️ 1
> Не знаю о чём вы. Я неграмотный.

---

**u/psychiatrist_spb** • 2ч назад • ⬆️ 634

Коллега, я работаю в психиатрии пятнадцать лет. То, что вы описываете — стандартная схема.

Шаг 1: человек начинает задавать неудобные вопросы. Шаг 2: окружение решает, что он «странный». Шаг 3: госпитализация.

Вопрос, который вас сейчас мучает — «я правда сошёл с ума?» Нет. Вы просто впервые за двадцать лет начали чувствовать. А это в вашем окружении выглядит как симптом.

Впрочем, вот что меня тревожит. Вы пишете, что годами знали про Никиту и не вмешались. Ваш стоицизм — «страдание неизбежно, зачем бороться» — это не философия. Это была анестезия.

Теперь анестезия кончилась.

> ↳ **u/gromov_ivan_d** • 1ч назад • ⬆️ 445
> ВОТ. ВОТ ЭТО Я ЕМУ И ГОВОРИЛ. Неделями говорил. А он мне про Марка Аврелия. Марк Аврелий, говорю, не лежал на этом матрасе. Марк Аврелий не получал по рёбрам от Никиты в четверг.

> ↳ **u/dr_ragin_1892** • 47мин назад • ⬆️ 201
> Иван Дмитрич, вы тоже тут сидите? В смысле — на реддите?

> ↳ **u/gromov_ivan_d** • 44мин назад • ⬆️ 389
> А что мне ещё делать? Я в палате №6. Вай-фая нет, но Моисейка нашёл роутер под кроватью сторожа. Пароль — «nikita123». Безопасность на уровне, как и всё остальное в этом заведении.

---

**u/hobotov_doctor** • 1ч назад • ⬆️ 2 • ⬇️ 178

Как лечащий врач, должен отметить, что Андрей Ефимыч находится на обследовании ДОБРОВОЛЬНО и в любой момент может... ну, в общем, обследование продолжается.

> ↳ **u/legal_eagle_msk** • 1ч назад • ⬆️ 723
> «В любой момент может» — и вы не закончили предложение. Потому что не может. Мы оба это знаем.

> ↳ **u/gromov_ivan_d** • 52мин назад • ⬆️ 511
> Конечно не будете. Вы двадцать лет ни один разговор не продолжали дольше, чем нужно для карьеры.

---

**u/filosof_divan** • 1ч назад • ⬆️ 298

Стоицизм работает, пока ты на свободе. В клетке он разваливается за сутки.

> ↳ **u/dr_ragin_1892** • 38мин назад • ⬆️ 167
> За четыре часа, если точно.

---

**u/postmaster_city** • 40мин назад • ⬆️ 0 • ⬇️ 89

Всем привет! Андрей Ефимыч — прекрасный человек, думаю, всё образуется! Всем добра! 😊

> ↳ **u/gromov_ivan_d** • 37мин назад • ⬆️ 340
> Вот из-за таких, как вы, мы тут и сидим.

---

**u/mod_legal_advice** • 30мин назад • 📌 Закреплённый

Тред заблокирован. Причина: возможное раскрытие персональных данных, угроза жизни. Если u/dr_ragin_1892 читает — позвоните на горячую линию по правам пациентов... впрочем, вы же написали, что телефон отберут.

Чёрт.

---

**u/dr_ragin_1892** • 12мин назад (последний комментарий)

Никита идёт. Телефон прячу. Громов был прав. Мир делится не на умных и глупых. Он делится на тех, кто по эту сторону двери, и тех, кто по ту. И разница — один подписанный Хоботовым бланк.

---

*⬆️ 4.2k • 💬 847 комментариев • 🏆 Gold x3*

*Флейр: «Обновление: ОП не выходит на связь 6 дней.»*

РЕАЛИТИ-ШОУ «ТАЛАНТ НА ОЗЕРЕ»
Сезон 1, Эпизод 3: «Мировая душа и мировой скандал»

Производство: ООО «Новые формы медиа»
Эфир: пятница, 21:00, канал «Культура Плюс»
Рейтинг 16+

═══════════════════════════════════════

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ РОЛИК

[Закадровый голос, бодро, с придыханием]

На прошлой неделе двое участников покинули проект после провального номера с цирковыми голубями. Сегодня — выездной спецвыпуск! Площадка — берег озера в усадьбе продюсера Петра Николаевича Сорина. Главный приз сезона — контракт на авторскую постановку в любом театре Москвы. В жюри: народная артистка Ирина Аркадина и писатель-бестселлер Борис Тригорин.

Но сначала — конфешнл нашего самого непредсказуемого участника.

═══════════════════════════════════════

КОНФЕШНЛ #1 — КОНСТАНТИН ТРЕПЛЕВ, 25 ЛЕТ
[Сидит в плетеном кресле на веранде. Черная водолазка, нервно крутит в пальцах незажженную сигарету. За спиной — озеро.]

«Все эти шоу — мусор. Фокусники, мюзиклы, собачки на велосипедах. Люди приходят и делают... что? То же, что пятьдесят лет назад. Сто. Двести. Живые декорации, бутафорские чувства, — и зал хлопает, потому что привык.

А жюри... Моя мать в жюри. Моя мать. Которая последние десять лет играет в антрепризных комедиях и считает это вершиной сценического мастерства.

(Пауза. Трет лоб. Сигарета ломается.)

...ладно. Я подготовил перформанс. Новые формы. Символизм, монолог о мировой душе, живое озеро вместо декораций. Они не готовы. Но это не моя проблема — это их.»

[Продюсер за камерой]: А кто играет главную роль?

«Нина. Нина Заречная. Она... (смотрит мимо объектива, тихо) ...она поймет. Она единственная, кто поймет.»

═══════════════════════════════════════

КОНФЕШНЛ #2 — НИНА ЗАРЕЧНАЯ, 22 ГОДА
[Стоит у зеркала в гримерке, шепчет текст. Белое платье, босиком.]

«Четыре страницы монолога. Про материю и дух, про мировую душу, про... (заглядывает в мятый листок) ...дьявола, отца вечной материи. Я прочитала трижды. Ничего не поняла. Совсем.

Но Костя говорит — надо чувствовать, не понимать. Окей. Буду чувствовать.

А еще в жюри Тригорин. Тот самый. Который написал «Дни и ночи». Я читала в девятом классе под одеялом с фонариком и рыдала так, что подушка хлюпала. Если он меня заметит...

(Прижимает листок к груди.)

...просто заметит. Больше ничего не надо.»

═══════════════════════════════════════

СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА — ОЗЕРО, 20:47

[Камера: панорама. Озеро, камыши, остатки заката — багровая полоса у горизонта, будто кто-то провел пальцем по ране. Самодельная сцена: два столба, простыня вместо занавеса, едкий запах серы от дымовых шашек.]

Ведущий — Евгений Дорн (53, врач по первому образованию, телеведущий по второму, философ по складу характера):

— Итак! Добро пожаловать на специальный... (кто-то бубнит в наушник) ...да, выездной выпуск «Таланта на озере»! Участник — Константин Треплев. Жанр...

(Смотрит в карточку. Щурится. Переворачивает.)

...символистская драма. Продолжительность — неизвестна. Ну. Начинаем.

═══════════════════════════════════════

ВЫСТУПЛЕНИЕ

[Простыня ползет вверх рывками — веревка заедает. Наконец сцена открывается. Нина на камне у воды. Белое платье. Луна за спиной — настоящая, не бутафорская, и от этого как-то не по себе. Дым стелется по траве.]

НИНА (громко, руки вверх):
«Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...»

[Камера на жюри.]

АРКАДИНА (наклоняется к Тригорину; петличный микрофон ловит все):
— Это что — декадентство?

ТРИГОРИН (не отрывая глаз от Нины):
— Тише...

АРКАДИНА (громче; ей не бывает тише):
— Нет, ну правда. Львы и куропатки в одном перечислении. Кто. Это. Написал.

ТРЕПЛЕВ (из-за кулис):
— Я написал. Мама.

Тишина.

Та самая, от которой у звукорежиссера холодеет затылок — он проверяет уровни, но нет, оборудование в порядке, это просто двадцать восемь человек одновременно перестали дышать.

АРКАДИНА (улыбается в камеру — профессионально, зубы блестят):
— Ну разумеется, дорогой. Продолжайте.

═══════════════════════════════════════

НИНА (голос дрожит, но она держится — она актриса, черт возьми):
«Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь...»

АРКАДИНА (бормочет, но петличка бессердечна):
— Очень художественно. Фонарь. Луна. Господи.

ТРЕПЛЕВ (врывается на сцену; оператор дергается):
— Хватит!

Он стоит посреди дыма. Глаза мокрые. Или от серы — поди разбери.

— Спектакль окончен. Занавес!

[Дергает простыню. Столб падает. Шашка переворачивается, чадит на жюри. Аркадина кашляет. Тригорин невозмутимо прикрывает блокнот рукой.]

НИНА (растерянно):
— Костя, что ты...

ТРЕПЛЕВ (уходит, не оборачиваясь):
— Извините. Забыл. Мама всегда знает лучше.

Камера следит по тропинке. Спина прямая. Кулаки сжаты. Сигарета — вторая, целая — так и не зажжена.

═══════════════════════════════════════

РЕАКЦИЯ ЖЮРИ

ДОРН:
— Неожиданный финал. Ирина Николаевна?

АРКАДИНА (поправляет шарф, точно знает — монтаж на ее стороне):
— Мальчик талантливый. Но сырой. Ему бы поучиться у мастеров, прежде чем... (неопределенный жест в сторону руин) ...вот это все. Новые формы — прекрасно. Но зритель хочет историю, а не перечисление фауны.

ДОРН:
— Борис Алексеевич?

ТРИГОРИН (смотрит на Нину, которая все стоит на камне, забыв спуститься):
— Там было что-то. Не в тексте — в картинке. Девушка в белом у черной воды.

(Достает блокнот.)

— Сюжет для небольшого рассказа. Девушка, живет у озера всю жизнь, счастливая и свободная — как чайка. Потом приходит человек и от нечего делать — губит. Как вот эту чайку.

АРКАДИНА (ледяным тоном):
— Боря. Ты записываешь сюжеты в прямом эфире. Серьезно.

ТРИГОРИН:
— Я всегда записываю. Профдеформация.

(Улыбается. Улыбка — как бумажный пакет: вроде есть, а внутри пусто.)

═══════════════════════════════════════

КОНФЕШНЛ #3 — ТРЕПЛЕВ (после выступления)
[Темно. Глаза красные, водолазка порвана — зацепился за столб, когда рушил собственную сцену.]

«Я знал. Я знал, что она это сделает. Каждый. Раз. Мне двадцать пять, а она все еще может одной репликой — мимоходом, между глотками шампанского — выдернуть пол.

(Голос ломается. Потом — ровнее.)

Нина была... Нина была. Остальное неважно.»

[Продюсер]: Продолжишь участие?

«А какой смысл?»

Пауза. Секунд десять. Или двадцать. Камера не мигает.

«Да. Продолжу. Куда мне деваться.»

═══════════════════════════════════════

КОНФЕШНЛ #4 — НИНА ЗАРЕЧНАЯ (после выступления)
[В белом платье, подол мокрый. Тушь потекла, но немного, красиво — как в кино.]

«Странно. Больно. Красиво — первые три минуты. Костин текст необычный. Может, гениальный. А может — нет. Я актриса, мне бы играть, а не оценивать.

А Тригорин... Он на меня смотрел. Не на Аркадину — которая, между прочим, его женщина. На меня. И потом записывал что-то в блокнот.

(Смотрит в камеру.)

Наверное, это ничего не значит. Писатели все время что-то записывают.

Ведь правда — ничего не значит?»

═══════════════════════════════════════

ЗАКУЛИСЬЕ — НЕВОШЕДШЕЕ В ОСНОВНОЙ ЭФИР
(Ночной повтор без цензуры, 01:30)

[Камера наблюдения у мостков. 23:14. Тригорин курит у воды.]

Нина подходит босиком по мокрой траве.

НИНА: Мне очень нравятся ваши книги. Все.

ТРИГОРИН: Даже «Шаги по мосту»? Ее никто не читал.

НИНА: Особенно «Шаги по мосту».

ТРИГОРИН: Вы хорошо играли. Жаль, что прервали не в том месте. Я хотел дослушать.

[Камера: на балконе — силуэт Аркадиной. Бокал в руке, костяшки побелели. Лицо не разобрать. Но поза говорит достаточно.]

═══════════════════════════════════════

КОММЕНТАРИИ ЗРИТЕЛЕЙ

@teatralka_msk: МАТЬ ЕГО УНИЗИЛА В ПРЯМОМ ЭФИРЕ я рыдаю 😭😭😭

@critic_ivan: Монолог объективно слабый. Куропатки и львы. Аркадина права.

@nina_stan_01: Нина в белом у воды — ВОЛШЕБНО пока не сломали

@dramaturg_anon: Треплеву нужен терапевт а не талант-шоу. Мамины проблемы на сцену тащить это acting out

@books_n_tea: Тригорин записал сюжет ПРЯМО НА КАМЕРУ. Из чужой трагедии 🤡

@mama_ira_fan: Аркадина — профессионал. Добро пожаловать в индустрию, малыш.

@teatralka_msk: @critic_ivan @mama_ira_fan вы оба бездушные колоды

@ozero_bot: 🏡 Купить участок у озера! Скидка 30%! Ссылка в профиле!

@lonely_seagull: а чайка тут при чем??

@nina_stan_01: @lonely_seagull подожди до финала сезона

@psycho_couch: Треплев не зажег сигарету ни разу за весь эпизод. Это метафора или он бросает? Я за метафору

═══════════════════════════════════════

ПРЕВЬЮ СЛЕДУЮЩЕГО ЭПИЗОДА

[Закадровый голос]:
Треплев приносит к ногам Нины мертвую чайку. Тригорин приглашает Нину на кофе. Аркадина устраивает скандал из-за лошадей и расписания поездов. Кто покинет проект?

Не переключайтесь.

═══════════════════════════════════════

РЕЙТИНГИ ЭПИЗОДА

Доля аудитории: 23.7%
Пик: «Хватит! Спектакль окончен!» — 31.4%
Самый цитируемый: «Сюжет для небольшого рассказа» (Тригорин)

Топ запросов после эфира:
1. «Аркадина мать Треплева почему она так»
2. «Нина Заречная инстаграм»
3. «Тригорин книги скачать»
4. «Новые формы в искусстве»
5. «Куропатки и львы совместимость»

**СТЕНДАП-МОНОЛОГ**
*Бар «Ум и Горе», Москва, открытый микрофон*
*Пятница, 23:40. В зале человек сорок. На сцене — парень лет двадцати семи в мятом пиджаке поверх худи. Глаза горят. Это плохой знак.*

---

**ЧАЦКИЙ:** Привет. Меня зовут Саша. Три года не был в Москве.

*(пауза)*

Вернулся.

*(пауза подлиннее)*

Зря.

*(смех в зале)*

Нет, серьезно. Я три года путешествовал. Европа, стартап-конференции, коворкинги в Лиссабоне, немного философии в Берлине — ну, вы знаете, такой маршрут «я ищу себя, но с хорошим Wi-Fi». И все это время я думал об одной девушке. Соня. Софья Павловна Фамусова. Мы выросли вместе. Я был влюблен с четырнадцати лет. Она знала. Все знали. Даже ее нянька Розье знала — а та по-русски три слова.

И вот я возвращаюсь. Шесть утра. ШЕСТЬ УТРА я стою под ее окнами. Кто так делает? Я так делаю. Я — идиот с чемоданом и букетом, который купил на заправке за МКАДом. Потому что где ты найдешь цветы в шесть утра? На заправке. Между чипсами и омывайкой.

*(смех)*

Звоню. Выходит Соня. Смотрит на меня как на... ну, представьте: вы открываете холодильник, а там — живой человек. Вот такой взгляд. Не ужас. Не радость. Просто: «А. Это ты. Зачем».

Я говорю: «Соня! Три года! Я скучал!» Она: «Ага». И все. Ага. Точка. Без восклицательного знака; без эмодзи, если бы это был мессенджер; без ничего. Просто — ага.

Мне бы уехать обратно. Прямо в аэропорт, прямо на тот же рейс. Но нет. Я же умный. Мне же все говорят — Чацкий, ты такой умный! Остроумный! Блестящий! Знаете, что я вам скажу про ум?

Ум — это когда ты понимаешь, что тебя не любят, и уезжаешь.

Все остальное — горе.

*(аплодисменты)*

Погодите, я не закончил. Дальше хуже.

Я остаюсь. Потому что — а вдруг? Знакомое чувство, да? «А вдруг она просто не проснулась еще, а вдруг она стесняется, а вдруг...» Нет. Нет никаких «вдруг». Есть Молчалин.

*(пауза)*

Молчалин.

Алексей Степанович Молчалин. Секретарь ее папы. Живет у них в доме. На нижнем этаже — как подвальная крыса с дипломом. Тихий. Услужливый. Кивает. Улыбается. Говорит «конечно-с» и «как изволите». Я не шучу — он реально так говорит. В двадцать первом веке. «Как изволите». У меня от этого физически, ну вот прямо телесно — подкатывает что-то к горлу, как будто проглотил кубик Рубика и он застрял.

И Соня — моя Соня, которая читала Камю в пятнадцать лет, — выбрала ЕГО.

*(тишина в зале)*

Я знаю. Я тоже не сразу поверил. Я думал — может, это какой-то психологический эксперимент. Может, она пишет диссертацию. «Влияние тотальной покорности на женскую психику». Нет. Она просто... ей нравится, что он тихий. Что не спорит. Что не уезжает на три года в Берлин ради «поиска себя».

Короче, я проиграл секретарю. Секретарю! Человеку, чье главное жизненное кредо — «в мои лета не должно сметь свое суждение иметь». Он это прямо мне сказал. В лицо. Без иронии.

*(вздох)*

Но ладно. Бог с ней, с любовью. Давайте про папу.

Павел Афанасьевич Фамусов. Госслужащий. Не знаю, какого ранга — мне все равно, потому что он делает ровно одно: подписывает бумаги не глядя и боится начальства. Все. Вся его жизнь — это: «Что станет говорить княгиня Марья Алексевна?» У него нет собственного мнения. Вообще. Ноль. Как NPC в открытом мире — ходит по кругу, повторяет одни и те же фразы.

Я прихожу к нему, пытаюсь поговорить о чем-то осмысленном. О реформах. Об образовании. О том, что крепостное право — это, мягко говоря, не ок. А он мне: «Не слушай умников! Учение — чума! Книги — зло!»

В две тысячи двадцать шестом году. Книги — зло.

Я ему: «Павел Афанасьевич, вы серьезно?» Он: «А вот Кузьма Петрович — покойник — не читал ничего и был уважаемый человек! Три тысячи крепостных!» То есть мерило успеха — количество людей, которыми ты владеешь. Я не знаю, как на это реагировать. Я до сих пор не знаю.

*(нервный смех в зале)*

Дальше. Бал.

Фамусов устраивает вечеринку. Вернее, он называет это балом, но по сути — корпоратив без бюджета. Пришли все. Скалозуб — это такой военный. Полковник. Грудь колесом, мозг — точкой. Говорит только про армию, продвижение по службе и — прямо вот так, без стеснения — что продвинулся, потому что остальные в его полку кто погиб, кто «вовремя в отставку не подал». Он этим гордится. Он РЕАЛЬНО ЭТИМ ГОРДИТСЯ.

И Фамусов хочет выдать за него Соню.

То есть — подождите — Молчалин, который нравится Соне, — это секретный роман. А официальный план — Скалозуб. Полковник. С черепом вместо мозга и погонами вместо личности. И это считается — ХОРОШАЯ ПАРТИЯ.

Я на этом балу — единственный, кто задает вопросы. Единственный! Я спрашиваю: «Ребят, вам не кажется, что мы живем как-то... не так?» И знаете, что происходит?

Они решают, что я сумасшедший.

*(пауза)*

Буквально. Кто-то пустил слух — Чацкий сошел с ума. И за двадцать минут — ДВАДЦАТЬ МИНУТ — весь бал в это поверил. Никто не переспросил. Никто не проверил. Графиня-бабушка, которая глухая на оба уха, — даже она кивала: «Да-да, безумец, я всегда знала».

Ты ей кричишь: «ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РУБЛЕЙ!» — она не слышит. Но шепот «Чацкий — псих» — услышала с другого конца зала. Избирательная глухота. Московский феномен.

*(хохот)*

И вот я стою посреди этого цирка. Все отошли. Буквально — физически отодвинулись. Как будто безумие передается воздушно-капельным. И я думаю: может, они правы? Может, я реально ненормальный? Потому что нормальный человек давно бы заткнулся, сел в угол, выпил шампанского и начал обсуждать погоду и чужие свадьбы.

Но я не могу.

Я не могу молчать, когда человек говорит, что книги — зло. Когда полковника уважают за то, что другие погибли. Когда лучший комплимент мужчине — «тихий и послушный». Когда целый город живет по принципу: главное — что подумают другие.

«А судьи кто?» — это не риторический вопрос. Это крик. Просто в формате риторического вопроса он звучит культурнее, и можно не вызывать полицию.

*(смех, аплодисменты)*

Финал. Половина первого ночи. Я стою в прихожей, жду карету — ну, такси. И случайно слышу, как Соня разговаривает с Молчалиным. И Молчалин ей говорит — внимание, цитата — «Я вас люблю, но по обязанности. А нравится мне Лиза. Горничная».

Горничная.

Он три месяца изображал влюбленного — ради карьеры. Ради того, чтобы остаться секретарем при папе. Все. Весь его хитрый план — быть секретарем. Навсегда. До пенсии. До гроба.

Соня в шоке. Я в шоке. Фамусов прибегает — тоже в шоке, но по другой причине: он боится, что соседи услышат скандал.

И вот в этот момент — в час ночи, в прихожей, в полном хаосе — я наконец понимаю.

Никто.

Тут.

Не изменится.

Ни Фамусов, ни Скалозуб, ни Молчалин, ни Соня. Никто. Потому что им — удобно. Им хорошо в этом болоте. Тепло. Привычно. Как в теплой ванне — ты знаешь, что вода грязная, но вылезать холодно.

А я — урод. Не потому что плохой. А потому что не вписываюсь. Как USB-C в разъем micro-USB. Вроде похож, вроде про то же, но — не лезет. И не полезет.

*(тишина)*

Я уехал. Опять. В ту же ночь. Вызвал машину — и в аэропорт.

Карету мне. Карету.

*(пауза)*

На этот раз — без обратного билета.

*(микрофон на стойку, уходит)*

---

*Ведущий бара «Ум и Горе»: Эээ... спасибо, Саша. Сильно. Кто-нибудь знает его телефон? Он забыл чемодан.*

*Голос из зала: «Он всегда его забывает».*

*Другой голос: «Горе от ума, реально».*

---

**[Рейтинг выступления на сайте бара: ★★★★★ — 47 оценок]**

*Комментарий пользователя @sonya_f:* «Бред. Ничего такого не было. И Молчалин — нормальный парень» *(3 дизлайка)*

*Комментарий @polkovnik_S:* «Не понял, при чем тут армия. Служить — почетно. Автор — либерал» *(1 лайк)*

*Комментарий @liza_the_maid:* «Меня никто не спрашивал, между прочим» *(89 лайков)*

*Комментарий @knyaginya_marya_a:* «ПОЗОР. Какой позор. Что скажут люди» *(0 лайков, 2 ответа: «Бабушка, вы опять в интернете» и «Вы точно не бот?»)*

**L'Amour — приложение для знакомств нового поколения**
*Версия 1.6.40. Обновление: добавлена функция «Призрак» — пишите за друга. По согласию. Или нет.*

═══════════════════════════════

**〔 ПРОФИЛИ 〕**

**Роксана 🌹**, 22
📍 Париж, Маре
🎓 Основательница литературного салона
💬 «Если ты не можешь выразить любовь в александрийском стихе — свайпай в другую сторону»

*Обо мне:* Кузина одного поэта с большим… характером. Верю, что красота — это когда лицо и слова совпадают. Обожаю, когда мне пишут длинно. Не «длинно» как жалоба в управляющую компанию, а длинно как закат, который не может остановиться.

🚩 *Свайп влево:* односложные ответы, «привет как дела», солдафоны без метафор
💚 *Свайп вправо:* если твое первое сообщение заставит меня заплакать от красоты слога

---

**Кристиан де Невильет 🗡️**, 25
📍 Недавно в Париже (из провинции)
🎖️ Кадетский полк

*Обо мне:*
[не заполнено]

Фото: 6 штук. Все — как с обложки журнала, который еще не изобрели. Скулы, от которых можно прикуривать. Челюсть. Глаза. Полный набор для человека, которому никогда не приходилось открывать рот.

---

**Сирано де Бержерак ✒️**, 35
📍 Театр Бургундский отель
⚔️ Поэт. Дуэлянт. Философ. Носовладелец.

*Обо мне:* Дерусь — потому что дерусь. Пишу — потому что горю. А молчу — потому что нос. Нет, не «милый курносый». И не «с горбинкой». Нос. Такой, что входит в комнату за четверть часа до владельца. Впрочем, за этим носом — человек, способный зарифмовать вашу душу так, что вы сами себя не узнаете.

Но вы этого никогда не увидите. Потому что вы уже свайпнули влево.

⚠️ *Фото скрыты*
«Нет, это не потому что я женат.»

---

═══════════════════════════════

**〔 УВЕДОМЛЕНИЯ 〕**

🔔 **Кристиан** и **Роксана** — совпадение! 💕
_14:32_

🔔 **Сирано** лайкнул **Роксану**. Ожидает ответного лайка.
_14:33_

🔔 **Роксана** не увидела лайк Сирано. (Фото скрыты — профиль понижен алгоритмом. Приобретите подписку «Дворянин+» за 12 ливров/мес.)
_14:33_

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Кристиан → Роксана 〕**

**Кристиан:** Привет

**Кристиан:** Ты красивая

**Кристиан:** Очень

_Роксана печатает…_
_Роксана перестала печатать._

**Кристиан:** Реально красивая

**Роксана:** ...Это все?

**Кристиан:** Ну

**Кристиан:** Да

**Кристиан:** У тебя глаза красивые

**Роксана:** Ты уже говорил «красивая». Три раза. За полторы минуты. У тебя лицо как у ренессансной статуи, а словарный запас — как у статуи тоже.

_Кристиан печатает…_
_Кристиан удалил сообщение._
_Кристиан печатает…_

**Кристиан:** Мне нравятся твои фото

**Роксана:** 🚪

_Роксана сейчас офлайн._

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Кристиан → Сирано 〕**

**Кристиан:** БРАТ

**Кристиан:** ПОМОГИ

**Кристиан:** Я ЕЙ НАПИСАЛ

**Кристиан:** ОНА УШЛА В ОФЛАЙН ПОСЛЕ ЭМОДЗИ ДВЕРИ

**Сирано:** Что именно ты ей написал?

**Кристиан:** «Привет. Ты красивая. Очень. У тебя глаза красивые»

**Сирано:**

**Сирано:** Кристиан.

**Кристиан:** ЧТО

**Сирано:** Четыре сообщения. Одно прилагательное. Ты мог бы написать это же на заборе. Гвоздем. Результат был бы примерно тот же — только забор не уйдет в офлайн.

**Кристиан:** Я не умею красиво писать!! Ты же знаешь! Я солдат! Я умею драться!

**Сирано:** С кем ты собрался драться в чате? С автокоррекцией?

**Кристиан:** Напиши за меня. Пожалуйста. Ты же поэт. У тебя слова — как... ну... как слова, только лучше

**Сирано:** Ты даже просьбу сформулировать не можешь. Это уже диагноз.

**Кристиан:** 🙏🙏🙏🙏🙏

**Сирано:** ...

**Сирано:** Пароль от аккаунта.

**Кристиан:** swordman1640

**Сирано:** Разумеется.

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: «Кристиан» (Сирано за клавиатурой) → Роксана 〕**

**«Кристиан»:** Прости за те сообщения. Я смотрел на твою фотографию и у меня отказал язык. Не в медицинском смысле — хотя, может, и в нем тоже; потому что рядом с тобой все слова кажутся жестяными. Тусклыми. Как монеты, которыми пытаешься заплатить за собор.

_Роксана онлайн._

**Роксана:** ...Продолжай.

**«Кристиан»:** Я написал «красивая» — и это была ложь. Не потому что ты не красива, а потому что это слово износилось. Его говорят продавцам шляп, закатам, лошадям. Тебе нужно слово, которого еще не существует. Я, может быть, когда-нибудь его изобрету — но не сегодня. Сегодня я могу только молчать правильно.

**Роксана:** Ты сейчас серьезно?

**Роксана:** Это ТОТ ЖЕ человек, который написал «ну» в качестве аргумента?

**«Кристиан»:** Тот был каркасом. Голые балки. А это — то, что внутри. Иногда нужно время, чтобы здание начало говорить. Сначала — кирпич. Потом — голос.

**Роксана:** Ты пьян?

**«Кристиан»:** Если бы. Трезвость — худшее состояние для честности. Пьяный врет красиво. Трезвый говорит правду — и заикается.

**Роксана:** Мне нравится, как ты заикаешься.

**«Кристиан»:** Тогда буду заикаться каждый вечер. Специально для тебя. В рифму.

**Роксана:** В рифму?

**«Кристиан»:**
_Я говорю — и голос мой дрожит,_
_Не от вина, не от ночного ветра._
_Экран горит. В нем — ты. И все дрожит._
_Я не поэт. Но я горю — без метра._

**Роксана:** Подожди. Мне нужен стул с подлокотниками для этого разговора.

**Роксана:** Продолжай. Не смей останавливаться.

---

═══════════════════════════════

**〔 ГОЛОСОВОЕ СООБЩЕНИЕ — 23:47 〕**

**«Кристиан» → Роксана** 🎙️ [4:12]

_[Сирано записывает голосовое с телефона Кристиана на балконе. Луна. Где-то лает собака. Кристиан стоит рядом и нервно ест виноград.]_

«Ты спросила — что такое любовь. И я не знаю. Вот так, честно — не знаю. Это как объяснять вкус воды человеку, который никогда не пил. Ну вода и вода, скажет он. А ты стоишь и понимаешь, что вода — это вообще все; что без нее сухо, мертво, пыльно, и ты сам — пыль.

Любовь — это когда утром думаешь не «что надеть», а «что она сейчас видит из окна». Это когда чужой смех — не шум, а музыка, и тональность ты угадываешь раньше, чем он зазвучит. Это — безумие; только изнутри оно выглядит как единственное здравомыслие, которое тебе когда-либо доставалось...

Я мог бы говорить еще час. Или всю ночь — пока луна не сгорит от неловкости. Но ты хочешь спать. А я хочу, чтобы ты заснула с этим голосом в голове. Не с моим лицом — с голосом. Лицо забывается. Голос — нет.»

_Роксана прослушала 14 раз._

**Роксана:** Я не засну.

**Роксана:** Ты только что сломал мне сон. И способность нормально функционировать завтра.

**Роксана:** Спасибо. Наверное.

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Кристиан → Сирано, параллельно 〕**

**Кристиан:** ОНА ШЛЕТ СЕРДЕЧКИ

**Кристиан:** СИРАНО

**Кристиан:** СЕРДЕЧКИ

**Кристиан:** 💕💕💕

**Кристиан:** Она хочет встретиться вживую!!

**Кристиан:** ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ НА СВИДАНИИ

**Кристиан:** Я ЖЕ ОТКРОЮ РОТ И ВСЕ РУХНЕТ

**Сирано:** Не открывай.

**Кристиан:** ???

**Сирано:** Загадочно молчи. Кивай. Улыбайся. Если она спросит что-то сложное — делай вид, что звонит капитан.

**Кристиан:** А если поцелует?

**Сирано:** Тогда точно молчи.

**Кристиан:** Спасибо бро

**Сирано:** Не за что.

_Сирано сейчас офлайн._

---

═══════════════════════════════

**〔 НОВОЕ СОВПАДЕНИЕ 〕**

🔔 **Граф де Гиш** лайкнул **Роксану** 💕

**Граф де Гиш 👑**, 40
📍 Лувр и окрестности
👔 Полковник. Племянник кардинала.
💬 «Нет — это слово, которого я не слышал. Буквально.»

*Обо мне:* Имею власть, деньги, полк, лошадей. Когда я свайпаю вправо, это не предложение. Это приказ.

**Роксана** отклонила совпадение.

**Граф де Гиш:** Я вижу, вы нажали не ту кнопку.

**Роксана:** Нет. Я нажала именно ту.

**Граф де Гиш:** Мой полк отправляется на осаду Арраса. Ваш «Кристиан» — в моем полку. Свайпните еще раз. Медленно.

_Граф де Гиш сейчас офлайн._

---

═══════════════════════════════

**〔 ЧАТ: Роксана → «Кристиан», 02:14 〕**

**Роксана:** Кристиан. Скажи одну вещь. Если бы я была уродливой — ты бы писал мне так же?

_«Кристиан» (Сирано) печатает…_
_Долго печатает…_

**«Кристиан»:** Я бы писал хуже. Потому что — честнее. Красота заставляет подбирать слова, шлифовать. Уродство позволяет швырять слова как попало. И иногда — попадать точнее.

**Роксана:** А если бы ТЫ был уродливым?

_«Кристиан» (Сирано) печатает…_
_«Кристиан» (Сирано) удалил сообщение._
_«Кристиан» (Сирано) печатает…_
_«Кристиан» (Сирано) удалил сообщение._

**«Кристиан»:** Тогда бы ты не читала.

**Роксана:** Неправда. Мне нужен голос — не лицо. Я поняла это вчера в четыре утра, переслушивая твое голосовое.

**«Кристиан»:** В который раз?

**Роксана:** В четырнадцатый. Но это между нами и алгоритмом.

---

═══════════════════════════════

**〔 УВЕДОМЛЕНИЕ СИСТЕМЫ 〕**

⚠️ **Модерация L'Amour — внутренний отчет**

Аккаунт: Кристиан де Невильет (@swordman1640)
Статус: ⚠️ под наблюдением

Обнаружено резкое изменение стиля переписки.
— Сообщения 1–4: уровень грамотности D-. Лексикон: 11 слов, из них 4 — «красивая».
— Сообщения 5–47: уровень — Французская Академия. Метафоры, стихи, голосовые по 4+ мин.

Возможные причины:
1. Взлом аккаунта
2. ChatGPT (версия 1640, на дровах)
3. Ghostwriting

_Модератор_Пьер: «Либо он прошел курс риторики за 20 минут, либо пишет не он. Наблюдаем. P.S. — голосовое переслушал сам. Мурашки.»_

---

═══════════════════════════════

**〔 ОТЗЫВЫ В APP STORE 〕**

**★★★★★** — *Roxane_de_Paris*
«Встретила мужчину мечты. Красив как Аполлон, пишет как Данте, шлет голосовые, от которых мебель плачет. Единственная странность — на свидании почти не разговаривает. Сидит, улыбается, кивает. Один раз сказал «суп вкусный» — это было самое длинное предложение за вечер. Но в чате — бог. Может, интроверт. 5 звезд.»

**★☆☆☆☆** — *Nez_Poete_35*
«Худшее приложение в моей жизни. Скрытые фото убивают охват. Алгоритм продвигает красавцев с пустыми био. Я написал лучшие строки в истории французской литературы — ноль лайков. Ноль. Мой друг написал «ты красивая» четыре раза — и у него свидание.

Удаляю. Возвращаюсь к балконам.

P.S. Призраком работаю я. Бесплатно.»

**★★★☆☆** — *Comte_deGuiche_VIP*
«Не учитывает титулы. Предлагаю убрать кнопку «отклонить». Она лишняя.»

**★★★★☆** — *GardeCapitaine*
«Двое кадетов познакомились с одной девушкой. Один — лицом, другой — текстом. Жду развязки. Попкорн готов.»

📱 ПРИЛОЖЕНИЕ «ПАРТИЯ» — Premium Matchmaking
«Найдем вашу половину. Или хотя бы четвертинку.»

Скачиваний: 12 000+ | Рейтинг: 3.2 ⭐ | Последний инцидент: жених покинул свидание через окно

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔔 УВЕДОМЛЕНИЕ ОТ АЛГОРИТМА

Фекла Ивановна, ваш персональный матчмейкер, подобрала 4 кандидата для Агафьи Тихоновны. Все — проверенные. Ну, почти проверенные. В прошлый раз Фекла тоже ручалась, и человек оказался женат. Дважды.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

👤 ПРОФИЛЬ: Агафья Т., 27

📍 Москва, Мещанская слобода
🏠 Каменный дом + деревянный флигель (в приданое)
💎 Статус: Premium Gold

«Ищу дворянина. Чтобы в мундире. И чтобы фамилия — ну, приличная. Не Яичница. Пожалуйста, не Яичница.»

Хочу: Чтобы высокий. Чтобы из Петербурга. Чтобы по-французски.
Не хочу: Чтобы все сразу в одном — это, видимо, против законов природы.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟠 КАНДИДАТ №1: Иван Павлович ЯИЧНИЦА

🎂 42 года
💼 Экзекутор
📏 Рост: «достаточный»
🍳 Фамилия: да, к сожалению, настоящая

«Меня интересует каменный дом. То есть — женщина, которая… ну, и дом тоже. Давайте начистоту. Какой этаж? Сколько комнат? Серебро столовое или десертное? Я должен видеть кадастровый номер до второго свидания.»

Фекла (матчмейкер) комментирует:
💬 «Солидный мужчина! На первом свидании попросил план дома с экспликацией. Но ведь хозяйственный! Другие в ресторан ведут, а этот — сразу по делу.»

Агафья листает профиль:
→ 🤔 «Нос как слива. Переспелая, синеватая. Но — экзекутор… А фамилия? Представить: Агафья Тихоновна Яичница. На конверте: Яичнице А.Т. Дети — маленькие Яичницы. Нет. Физически не могу.»
← СВАЙП ВЛЕВО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔵 КАНДИДАТ №2: Балтазар Балтазарович ЖЕВАКИН

🎂 Возраст: «не помню, но сохранился неплохо»
⚓ Отставной моряк
🌍 Был на Сицилии (упомянуто в профиле 6 раз)
💔 Отказов: 17

«Здравствуйте! Я был на Сицилии. Там итальянки — ах! Мордашки — розанчики! Впрочем, вы тоже… ничего. Определенно ничего. Я был на Сицилии, кстати. Упоминал?»

💬 Чат:
🔵 Жевакин: Был я на Сицилии…
🔵 Жевакин: Там синьорины — персики!
🔵 Жевакин: Моряку женщина — как попутный ветер
🔵 Жевакин: Была Аделаида Герасимовна. Отказала.
🔵 Жевакин: И Пелагея Антоновна. Тоже.
🔵 Жевакин: И Авдотья. И Матрена. И еще одна — имя забыл.
🔵 Жевакин: Вы ведь не откажете?
🔵 Жевакин: Пожалуйста

Агафья:
→ «Сицилия. Всегда Сицилия. Он бы и тост на свадьбе начал с Сицилии. И надгробную речь. Но легкий характером — порхает. Хотя… семнадцать отказов. СЕМНАДЦАТЬ. Это не невезение. Это статистика.»
← СВАЙП ВЛЕВО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟣 КАНДИДАТ №3: Никанор Иванович АНУЧКИН

🎂 38 лет
💼 Без определенных занятий (на деле — ничем не занимается)
🎩 Деликатен. Тонок. Как стебель.
🇫🇷 Французский: требует от жены (сам не владеет)

«Для меня принципиально, чтобы супруга говорила по-французски. Я сам, к стыду… не вполне… то есть совсем… Но в доме должен быть кто-то, кто может. Это облагораживает воздух. Меняет акустику.»

Фекла:
💬 «Тоненький, деликатненький. Если дунуть посильнее — унесет. Но не пьет! При мне — точно не пил. За стенкой — не ручаюсь.»

Агафья:
→ «Рука — как у барышни-институтки; кажется, пожмешь крепче — хрустнет. И требует французский. А я что знаю? Бонжур. Мерси. Комман-сава. Три слова, из них два — приветствия. Можно ли построить семейную жизнь на бонжуре? Сомневаюсь.»
← СВАЙП ВЛЕВО (с легким сожалением)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟢 КАНДИДАТ №4: Иван Кузьмич ПОДКОЛЕСИН

🎂 34 года
💼 Надворный советник
🛋 Хобби: лежать на диване; думать, не встать ли; решить, что нет
⏳ Время ответа: 3–7 рабочих дней

«…»

(Профиль не заполнен. Фото: потолок. Видимо, снимал лежа.)

Фекла:
💬 «Агафья Тихоновна, голубушка, это ЛУЧШИЙ кандидат за двадцать два года. Чин — загляденье. Квартира на Канавке — чистенькая. Сам — кремень! Ну, кремень глубоко внутри. Снаружи тихий. Очень. Иногда мне казалось, что он умер, — но нет, моргнул.»

Агафья:
→ 🤔 «Профиль пустой. Фото — потолок. Но — надворный советник. НАД-ВОР-НЫЙ. Восьмой класс Табели о рангах. Это же… это же — да.»
→ СВАЙП ВПРАВО 💚

🎉 IT'S A MATCH!

(Примечание системы: матч установлен принудительно. Пользователь @kochkarev_ilya получил доступ к аккаунту и нажал «Нравится» от имени Подколесина. Функция «Друг рулит» — тариф Premium Gold.)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

💬 ЧАТ: Агафья ↔ Подколесин

Понедельник, 14:30
🟢 Агафья: Здравствуйте, Иван Кузьмич! Рада знакомству 😊

(Подколесин печатает…)
(Подколесин перестал печатать)
(Подколесин печатает…)
(Подколесин перестал печатать)

Вторник, 09:15
(Подколесин печатает…)

Среда, 16:02
(Подколесин перестал печатать)

Четверг, 22:47
🔵 Подколесин: Здравств
🔵 Подколесин: Здравствуйте
🔵 Подколесин: Это не я писал. То есть я. Но мне помогли.
🔵 Подколесин: Кочкарев сказал написать
🔵 Подколесин: Он говорит вы прекрасны
🔵 Подколесин: Может он и прав. Не знаю. Фото размытое.
🔵 Подколесин: Ладно.

🟢 Агафья: 😅 Вы такой искренний! Может, встретимся?

🔵 Подколесин: Встретимся?
🔵 Подколесин: Вот так сразу?
🔵 Подколесин: А зачем?
🔵 Подколесин: То есть — да. Наверное. Можно.
🔵 Подколесин: Хотя… завтра?
🔵 Подколесин: Или на следующей неделе. Или через месяц.
🔵 Подколесин: У меня сапоги не начищены

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 УВЕДОМЛЕНИЕ: @kochkarev_ilya получил доступ к аккаунту
Функция «Друг рулит» активирована

🔵 Подколесин [via @kochkarev_ilya]: Агафья Тихоновна! Вы — звезда! Вы — луна! Вы — все созвездие! Я лечу! Уже стою под окнами!

🟢 Агафья: ОЙ 🥰🥰🥰

🔵 Подколесин [via @kochkarev_ilya]: Женюсь! Сегодня! Сию секунду! Готовьте церковь!

🔵 Подколесин [сам, отобрав телефон]: Кочкарев что написал?
🔵 Подколесин: Какая церковь??
🔵 Подколесин: КАКАЯ ЦЕРКОВЬ?!

🟢 Агафья: Ту, что на Вознесенской — она ближе всего 💒

🔵 Подколесин: Ох.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⚡ ВСТРЕЧА В РЕАЛЬНОСТИ
(Кочкарев привел Подколесина за рукав. Буквально. Тащил от самого дома.)

Подколесин [голосовое, 0:58]:
«Я… это… Кочкарев говорит, что я должен… и, пожалуй, он… знаете, Агафья Тихоновна, бывает такое — лежишь на диване, смотришь в потолок, и думаешь: а хорошо бы жениться. Потом: а зачем? Потом опять: а все-таки. Потом засыпаешь. И вот я тут. Не соизволите ли… составить… такое… счастье. Или как оно называется.»

🟢 Агафья: Это предложение?!
🔵 Подколесин: А?
🟢 Агафья: ДА! ДА-ДА-ДА! 💍🎉✨
🔵 Подколесин: Ох.
🔵 Подколесин: Ладно.
🔵 Подколесин: Хорошо.

Пауза. Длинная.

🔵 Подколесин: Слушайте, можно я на минуту выйду?
🔵 Подколесин: Шапку забыл. В другом месте.
🔵 Подколесин: Я быстро. Одна нога здесь — другая там.

🟢 Агафья: Конечно! Я подожду 🥰

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🚨 СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ 🚨

⚠️ Пользователь Подколесин И.К. покинул приложение нестандартным способом.

📍 Последняя геолокация: окно второго этажа
📐 Траектория: вертикальная, ускорение 9.8 м/с²
🚕 Статус: вызвал извозчика (Яндекс.Повозка)
📱 Аккаунт: УДАЛЕН
💬 Последнее действие: удалил переписки, матчи, фото потолка и историю поиска «как отменить предложение руки»

Служба поддержки «Партии»:
«Уважаемая Агафья Тихоновна! Ваш матч Подколесин И.К. удалил аккаунт. Фиксируем: выход через окно второго этажа — новый способ отмены свидания. Ранее: через дверь (стандарт), через черный ход (37 случаев), через пожарную лестницу (2). Окно — прецедент. Разработчики работают над блокировкой. Промокод ОКНО15 — скидка 15% на Premium. Приносим извинения.»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐ ОТЗЫВЫ В APP STORE

⭐ (1/5) — Агафья Т.
«Худшее. Приложение. На. Свете. Четыре кандидата: один считал мою квартиру, второй — про Сицилию, третьему подавай мадмуазель из Сорбонны, а четвертый — единственный приличный — СБЕЖАЛ В ОКНО. Матчмейкер обещала кремень-мужчину. Кремень — твердый. А этот — студень. Бланманже. Удаляю.»

⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5) — Кочкарев И.
«Замечательный интерфейс! Функция «Друг рулит» — десять из десяти. Я за вечер нашел матч, организовал предложение. Все было ИДЕАЛЬНО. Друг удрал в окно — но это не баг приложения, это баг друга. Женил бы еще.»

⭐⭐ (2/5) — Жевакин Б.Б.
«Восемнадцатый отказ. Девятнадцатый, если считать ту сицилианку… хотя она не отказала — просто спряталась. На Сицилии женщины другие. Теплые. Мне одна сказала: «Вы — бьютифул!» Или это был мужчина? Был вечер, плохо помню. Пойду опять на Сицилию.»

⭐ (1/5) — Яичница И.П.
«Девушка сойдет. А ДОМ — обман. В профиле «каменный дом» — я думал минимум два этажа, мезонин, сухой подвал. А там — один этаж. Серебро — шесть ложек. Даже не дюжина. Требую обязательное поле «площадь в квадратных саженях» и кадастровый паспорт.»

⭐⭐⭐ (3/5) — Анучкин Н.И.
«Барышня миленькая. Но по-французски — ни полслова. Спрашиваю: «Parlez-vous?» — а она: «Чего?» Фекла уверяла «немножко знает». Так вот: бонжур и мерси — это не «немножко». Это ничего. Пустота. Как комната без мебели. Ищу дальше.»

⭐ (1/5) — Фекла И., верифицированный матчмейкер
«Двадцать два года свожу людей. Всякое видала. Один жених через забор перелез. Другой притворился мертвым — откачали. Третий переоделся бабой. Но В ОКНО?! У меня невеста — золото! Дом каменный! Серебро! Приданое! А он — в окно. Ухожу в отставку. Открою пекарню. С пирогами хотя бы никто не сбегает.»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📊 СТАТИСТИКА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ Подколесин И.К.
(данные сохранены перед удалением аккаунта)

• Дней в приложении: 87
• Профиль заполнен на: 0%
• Фотографий: 1 (потолок)
• Сообщений самостоятельно: 3
• Сообщений через «Друг рулит»: 14
• Раз начинал печатать и бросал: 204
• Свиданий: 1
• Предложений руки: 1
• Побегов через окно: 1
• Этажей преодолено вертикально: 2
• Скорость удаления аккаунта: 11 секунд (рекорд)
• Фраза, удаленная чаще всего: «А может, не надо?»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 ОБНОВЛЕНИЕ v.2.4.1

После инцидента в приложение внесены изменения:
— Геолокация с уведомлением при приближении к окнам
— «Друг рулит» теперь требует нотариального согласия
— Обязательный тест «Готовы ли вы к браку или вам просто скучно на диване?»
— Запрещена загрузка фото потолка в качестве аватара

# r/AmItheAsshole

**u/telegraph_officer_zh** · 3ч · 🏅×2 🫣×14

## AITA за то, что 8 лет анонимно писал замужней женщине, а потом подарил ей браслет с гранатами?

М, 30+. Работаю на телеграфе. Зарплата — ну, вы понимаете. Снимаю комнату у старушки. Из имущества — пианино, книги, кот. Кот — единственный, кто меня не осуждает.

Восемь лет назад увидел её на каком-то приёме. Княгиня. Замужем. Муж — князь, хороший человек, не деспот, не алкоголик, просто... муж. Нормальный. Это хуже всего. Был бы мерзавцем — можно было бы ненавидеть.

Я начал писать ей. Анонимно. Раз в несколько месяцев. Ничего пошлого — просто... что видел её в ложе театра. Что у неё новая причёска. Что она уронила платок на благотворительном вечере (я подобрал; не вернул; сплю с ним под подушкой — ладно, это уже weird, я знаю).

Она знала, что кто-то пишет. Весь её круг знал. Это стало чем-то вроде семейной шутки — «опять твой телеграфист». Мне от этого — одновременно тепло и как ножом.

На именины решил подарить ей браслет. Фамильный. С гранатами. Единственная ценная вещь, которая у меня есть. Бабушкин.

Муж нашёл браслет. Пришёл ко мне с её братом. Два князя в моей комнатке — это, знаете, как два лося в лифте. Тесно, неловко и непонятно, кто первый выйдет.

Муж — вежливый. Сказал: прекратите. Брат — жёстче: пригрозил «мерами». Я отдал браслет обратно. Попросил только — передайте ей. Пусть оставит.

А потом...

Я позвонил ей. Один раз. Единственный раз за восемь лет. Она взяла трубку. Я сказал… не помню, что. Что-то про то, что она — всё. Что «да святится имя твоё». Голос у неё был — ровный. Спокойный. Как вода в стакане; ни ряби.

После этого я. Ну.

Не буду вдаваться.

Пишу этот пост заранее. Запланировал публикацию.

Так вот: AITA?

---

**Топ комментарии (сортировка: лучшие)**

---

**u/princess_vera_N** · 2ч · 🥇

Это я. Та самая княгиня.

Не знаю, зачем пишу здесь. Мне сестра скинула ссылку. «Кажется, это про тебя».

NTA. Вы — не asshole. Вы — человек, который любил меня так, как меня никто в жизни не любил. Мой муж — прекрасный человек. Добрый, спокойный, надёжный. Но вот это вот — «да святится имя твоё» — это не из его лексикона. Он говорит: «Вера, ужин стынет». Это тоже любовь. Другая.

Я приехала к вам. После. Нашла старушку-хозяйку, она пустила. Вы лежали — спокойный, улыбающийся даже — и я подумала: вот так, значит, выглядит человек, который отдал всё.

На пианино — Бетховен. Appassionata. Открытая на той самой странице.

Я поцеловала вас в лоб. Первый и последний раз.

NTA. Господи, какой же NTA.

↳ **u/vasily_lvovich_bro** · 1ч
Вера, я читаю это и мне стыдно. Я был тем «братом с мерами». Я думал — сталкер. Маньяк. Нищий чиновник, который лезет в нашу семью. А он… Чёрт.

↳ **u/prince_husband_VN** · 1ч
Я тоже читаю. Я был тем мужем. И я понял всё — там, в его комнате. Когда увидел, как он на нас смотрит. Без злости. Без ревности. С чем-то таким, чему я даже названия не знаю. Я мог бы его ненавидеть. Не получилось.

---

**u/relationship_expert_nn** · 2ч · 💬 342

ESH, и вот почему:

1. Писать замужней женщине 8 лет — это stalking. Да, красивый. Да, без агрессии. Но stalking.
2. Подарить фамильный браслет — это манипуляция через эмоциональное давление. «Смотри, я отдаю последнее» = guilt trip.
3. Муж и брат правы, что пришли.

НО:
4. Никто — НИКТО — не предложил этому человеку помощь. Терапию. Антидепрессанты. Хоть что-нибудь. Пришли, сказали «прекрати» — и ушли. Два аристократа — ноль эмпатии.

Это не история любви. Это история системного провала.

↳ **u/kuligin_from_kalinov**
лол вы ещё скажите «жестокие нравы» (простите, это из другого треда)

↳ **u/romantic_realist_88**
Ты вообще способен чувствовать? Или у тебя вместо сердца таблица Excel?

↳ **u/relationship_expert_nn**
У меня степень по клинической психологии. И да, я чувствую. Именно поэтому злюсь. Его можно было спасти. Никто не попытался.

---

**u/old_general_anosov** · 1ч · 📌

Мне рассказали эту историю за карточным столом. Я старый человек. Видел войну, смерть, предательство. Но эта история — единственная настоящая любовь, которую я встретил за семьдесят лет.

Вот что я вам скажу: любовь — это не когда вам хорошо вместе. Это когда одному из вас невыносимо плохо, а он всё равно не может остановиться. Не хочет. Не умеет.

NTA. Однозначно.

↳ **u/zoomer_nihilist**
дед, это самое грустное что я читал на реддите. и я читал r/deadbedrooms

---

**u/cat_from_zheltkov_room** 🐱 · 47мин

Мяу. Он не вернулся. Миска пустая. Пианино закрыто. Старушка плачет.

Мяу.

↳ **u/wholesome_bot**
This is the saddest meow I've ever read. 😿

↳ **u/zoomer_nihilist**
всё. кот меня добил. я плачу в маршрутке. спасибо реддит

---

*🔒 Тред закрыт модераторами. Причина: обсуждение содержит чувствительный контент. Линия помощи: 8-800-2000-122.*

# TikTok | @volga_news_live

🎬 **Видео:** Камера наблюдения у набережной. Ночь, гроза, молнии подсвечивают Волгу. Силуэт женщины на обрыве. Стоит. Долго стоит — секунд тридцать. Потом — шаг. Всё.

👁 2.4M просмотров | 💬 47.8K комментариев | ❤️ 891K

🎵 Звук: «Гроза» Вивальди, замедленная на 50%

---

### ТОП КОММЕНТАРИЕВ

**@marina_psy_help** 🔝 14.2K ❤️
Ребят, это Катерина Кабанова. Из Калинова. Про неё уже в пабликах писали. Муж — тряпка, свекровь — абьюзер, любовник сбежал. Классический выученный тупик. Мне физически плохо от этого видео.

↳ **@dark_humor_69**
свекровь абьюзер?? да у нас полстраны таких свекровей, чё теперь всем с обрыва

↳ **@marina_psy_help**
Ты серьёзно сейчас? Человек погиб.

↳ **@dark_humor_69**
нет не серьёзно. я же dark_humor. читай ник

---

**@kabanikha_official** ✓ 8.9K ❤️
Я мать Тихона Кабанова. И я хочу сказать одно: я ПРЕДУПРЕЖДАЛА. Я говорила — не будет она хорошей женой. Я говорила — распущенная. Вот вам результат. А виновата конечно я. Всегда мать виновата.

↳ **@feminist_volga**
ВЫ. ВЫ виноваты. Вы её сломали. Вы мужа своего сломали. Вы всех вокруг ломаете. Блокирую.

↳ **@kabanikha_official**
Блокируй. Когда свою невестку не удержишь — вспомнишь Марфу Игнатьевну.

↳ **@tihon_kbnv**
Мама, хватит. Пожалуйста. Я прошу.

↳ **@kabanikha_official**
Тихон, не позорься перед интернетом. Выйди из комментариев.

↳ **@tihon_kbnv**
Вот. Вот это вот всё. При людях. Как всегда.

---

**@boris_grigorievich** 3.1K ❤️
Я знал её. Лично. Не буду говорить в каком качестве. Но я знал. И мне сейчас так… не знаю. Плохо. Пусто. Я уезжаю из этого города. Навсегда.

↳ **@detective_kalinin**
а это случайно не тот самый Борис, который с ней... ну... все знают

↳ **@boris_grigorievich**
Да. Тот самый. И что?

↳ **@detective_kalinin**
да ничего. просто ты уезжаешь, а она в Волге. удобно

↳ **@boris_grigorievich**
Ты не знаешь, через что я прошёл.

↳ **@kuligin_engineer**
Борис, с уважением: ты прошёл через дверь. А она — через обрыв. Масштаб разный.

---

**@varya_kabanova** 2.7K ❤️
Катя была лучшим человеком в нашей семье. Единственным живым человеком в этом доме. Остальные — мебель. Включая меня. Я просто молча смотрела. Могла что-то сделать. Не сделала. Буду жить с этим.

↳ **@kudrjash_local**
Варь, ты ни при чём. Ты сама еле выживаешь с этой Кабанихой.

↳ **@varya_kabanova**
«Еле выживаю» — это не оправдание. Это диагноз.

---

**@theatre_critic_msk** 💬 5.6K ❤️
Мне как человеку, который изучал подобные кейсы в литературе — это чистая «Гроза». Островский описал это 160 лет назад. Провинциальный город. Домострой. Женщина между долгом и чувством. Ничего не изменилось. Абсолютно ничего.

↳ **@gen_z_katya**
бро ты чё реально человек погиб а ты «литературный анализ» пишешь

↳ **@theatre_critic_msk**
Я пишу, чтобы люди поняли: это системная проблема, а не частный случай.

↳ **@gen_z_katya**
ааа ну тогда ладн

---

**@dikoy_merchant** 💰 1.2K ❤️
А я вот что скажу. Бабы — они все такие. Дай им волю — натворят. Держать надо. В строгости. Как Марфа Игнатьевна держала. Правильно держала. Просто мало.

↳ **@feminist_volga**
Модераторы? Алё? Это вообще нормально?

↳ **@dikoy_merchant**
А чего? Я своё мнение высказал. Свобода слова.

↳ **@kuligin_engineer**
Савёл Прокофьич, вы третий раз за месяц приказчику зарплату задерживаете. Может, с этого начнём — а не с «баб»?

↳ **@dikoy_merchant**
Кулигин, я тебе вечный двигатель не проспонсировал — и не проспонсирую. Отвяжись.

---

**@kuligin_engineer** 🔧 9.3K ❤️
Я её нашёл. У берега. Я. Она ещё была… нет, не буду. Не могу.

Город наш — красивый. Волга, закаты, обрыв. Всё красиво снаружи. А внутри — тьма. Жестокие нравы в нашем городе. Жестокие.

Простите, Катерина Петровна.

↳ **@random_user_228**
мужик, держись 🙏

↳ **@poisk_lyudey_vol**
Спасибо, что вызвали скорую. Вы сделали всё, что могли.

↳ **@kuligin_engineer**
Нет. Я сделал ровно то, что делал всегда. Слишком мало и слишком поздно.

---

**@tihon_kbnv** 📱 6.8K ❤️
Маменька. Это вы. Вы её погубили.

↳ **@kabanikha_official**
Тихон!

↳ **@tihon_kbnv**
Нет. Первый раз — нет. Вы. Её. Погубили.

Завидуйте мне, люди. Я хотя бы жив. Хотя лучше бы наоборот.

↳ **@kabanikha_official**
*(комментарий удалён автором)*

---

**@tiktok_mod_team** 📌
⚠️ Это видео содержит чувствительный контент. Если вы или ваши близкие переживаете трудный период — позвоните на линию психологической помощи: 8-800-2000-122 (бесплатно, круглосуточно).

↳ **@gen_z_katya**
вот это бы Катерине показать. до обрыва

↳ **@varya_kabanova**
В Калинове нет связи. Ни мобильной, ни человеческой.