Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Дон Кихот в открытом микрофоне: «Это были великаны, я проверял»

Дон Кихот в открытом микрофоне: «Это были великаны, я проверял»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» автора Мигель де Сервантес Сааведра

СТЕНДАП-КЛУБ «ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР», ВТОРНИК, ОТКРЫТЫЙ МИКРОФОН. Скидка на сангрию до десяти. Зал — человек двадцать, половина пришла погреться.

[На сцену выходит худой немолодой мужчина в самодельных латах из кастрюль и кожаных ремней. На голове — медный тазик для бритья. Прихрамывает. Берет микрофон не с той стороны, говорит в провод.]

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, ЛАМАНЧА!

[Тишина. Где-то звякает бокал.]

Ладно. Добрый вечер, восемь человек и собака под столом.

Меня зовут Дон Кихот Ламанчский. Странствующий рыцарь. [пауза] По профессии. Да-да, я знаю, чтó вы думаете. Вы думаете: «Чувак, рыцари закончились лет триста назад». И вы правы. Закончились. Все. Кроме одного — и этот один сейчас держит микрофон не с того конца.

[Поворачивает микрофон. Свист обратной связи. Морщится.]

Вот. Уже лучше.

Знаете, как я докатился? Я читал. Просто читал. Книжки про рыцарей — ну, эти, в кожаных переплетах, где на каждой странице кто-нибудь кого-нибудь спасает и все говорят красиво. И я читал их днем. И ночью. И вместо обеда. И вместо сна. Продал три деревни — буквально землю продал — чтобы докупить еще томов. Соседи говорили: «Алонсо, ты бы поел». А я им: «Молчите, смерды, я постигаю кодекс».

И вот однажды утром я проснулся, посмотрел в зеркало и понял две вещи. Первая: мне пятьдесят, и у меня нет ни жены, ни денег, ни зубов половины. Вторая: я — рыцарь. [разводит руками] Угадайте, какая из мыслей победила.

[Смешок в зале.]

Доспехи я нашел на чердаке. Прадедушкины. Ржавые, как совесть нотариуса. Шлема не было. Шлема. Не. Было. И что делает нормальный человек? Не покупает рыцарство. А я взял тазик. Для бритья. Медный. [стучит костяшками по тазику — гулкий звук] Слышите? Это звук абсолютной уверенности в себе.

Один умник на рынке мне говорит: «Сеньор, это таз». А я ему: «Это шлем Мамбрина, невежда». И знаете что? Я до сих пор не уступил. Потому что вопрос не в том, таз это или шлем. Вопрос в том, кто кого переупрямит. А я могу спорить с предметом дольше, чем длится осада.

Теперь конь.

[пауза, мечтательно]

Конь у меня... особенный. Зовут Росинант. Звучит благородно, да? По-испански это примерно «бывшая кляча, которая теперь первая среди кляч». Я выбирал имя четыре дня. Четыре. Дня. Можно было за это время вспахать поле. А я сидел и подбирал коню псевдоним, как будто запускаю его в инстаграм.

Этот конь... он не бежит. Он вспоминает, как когда-то умел бегать. Это другое. Мы с ним выехали на подвиги, и первые полдня я думал, что мы стоим. Оказалось — едем. Просто медленно. Как ипотека.

[Кто-то в зале хохочет. Дон Кихот кивает в темноту.]

Да, сударь, вы поняли.

Дальше — дама сердца. У каждого рыцаря должна быть Прекрасная Дама, ради которой совершаются подвиги. У меня есть. Дульсинея Тобосская. Принцесса. Свет очей. Владычица помыслов.

В реальности ее зовут Альдонса. Она из соседней деревни. Солит свинину. Голос такой, что им можно сзывать стадо с другого холма — и стадо придет, потому что боится. Руки — во! [показывает] Она кабана разделывает быстрее, чем я надеваю одну перчатку. Я видел ее один раз. Может, два. Она меня — ни разу. Не уверен, что она вообще знает, что существует. Но я о ней слагаю стихи! Каждую ночь! Под ее — ну, под чьим-то — окном!

Это называется... [задумывается] ...сейчас бы сказали «отношения на расстоянии». Очень большом расстоянии. Бесконечном, я бы сказал. Одностороннем.

Но! Перехожу к главному. [Ставит ногу на табурет, латы скрежещут.] К подвигу.

Едем мы, значит, с моим оруженосцем. Санчо. Толстенький такой, на ослике. Я ему пообещал остров. В управление. Целый остров! У меня нет даже сапог второй пары, но остров — пожалуйста, бери, владей. И он поверил. Вот за это я Санчо и люблю: он верит человеку без сапог, который обещает ему географию.

Выезжаем мы на равнину — и я вижу ИХ.

[Драматическая пауза. Понижает голос.]

Великаны.

Тридцать. Тридцать чудовищных великанов. Руки — длиннющие, машут, ловят ветер. Стоят рядком, наглые. И я понимаю: вот оно. Вот момент. Вот зачем продал три деревни.

Санчо мне: «Сеньор. Это мельницы».

Я ему: «Санчо, ты плохо разбираешься в приключениях. Это великаны. У них руки».

Он: «Это лопасти».

Я: «Это длани зла».

[К залу, доверительно] Понимаете, в чем дело? Когда ты решил, что перед тобой великан, никакая мельница тебя не переубедит. Это не упрямство. Это... вера. Очень неудобная для лица вера.

И я опускаю копье. И кричу боевой клич. И Росинант — Росинант делает невозможное — он РАЗГОНЯЕТСЯ. Впервые за свою жизнь. Старый дурак понял, что это серьезно.

[Раскидывает руки, изображает скачку. Тазик съезжает на ухо.]

Ветер. Скорость. Слава. Я лечу на врага рода человеческого, копье нацелено в самое сердце исполина —

[Замирает.]

— и тут поднялся ветер.

Лопасть. Пошла. Вниз.

[пауза]

Копье вошло в крыло. Крыло пошло вверх. А я был привязан к копью. Логику дальше досказывать?

[Зал ржет.]

Я взлетел, друзья мои. По-настоящему. Первый рыцарь Ламанчи, поднявшийся в небо. Жаль, ненадолго и не по своей воле. Земля встретила меня как старого должника — крепко и без нежности. Что-то хрустнуло. Несколько чего-то. Росинант лежал рядом и смотрел на меня взглядом, в котором читалось: «Я знал. Я с самого начала знал».

Подбегает Санчо. «Сеньор! Я же говорил — мельницы!»

И вот тут — внимание — гениальный ход. Я не ошибался. Понимаете? Я. Не. Ошибался. Это волшебник. Мудрец Фрестон. Мой личный враг. Он в последнюю секунду превратил великанов в мельницы — чтобы лишить меня славы победы!

[Стучит по тазику.]

Это, кстати, лучшее, что я изобрел в жизни. Виноват всегда волшебник. Проиграл бой — волшебник. Дама не отвечает — заколдована волшебником. Нет денег — ну вы поняли, чьих рук дело. Сегодня бы это назвали... как там... «внешние обстоятельства». У меня внешние обстоятельства — конкретный мужик по имени Фрестон. С именем, с адресом. Я хотя бы знаю, кого ненавидеть. А вы?

[Тишина. Потом — одинокий хлопок. Потом еще.]

Спасибо. Спасибо, добрая душа.

[Снимает тазик. Под ним — седые волосы, ссадина на лбу. Голос меняется — тише, серьезнее.]

Знаете, мне все говорят: Алонсо, ты сумасшедший. Ты бьешься с мельницами. Ты любишь женщину, которая тебя не знает. Ты служишь правилам, которые отменили до твоего рождения.

И я думаю — да. Все так.

Но.

[Надевает тазик обратно. Распрямляется. Латы скрежещут.]

Каждый из вас сегодня вечером тоже шел на свою мельницу. Кредит. Начальник. Бывшая. Будильник на шесть утра. Огромные, машут руками, и все хором кричат вам: «Это просто мельница, смирись, опусти копье».

А я вам так скажу. [поднимает воображаемое копье] Иногда лучше проиграть великану, которого ты придумал, чем выиграть у мельницы, в которую заставили поверить.

[пауза]

Я Дон Кихот Ламанчский. Завтра еду дальше. Санчо! Где осел?!

[Уходит за кулисы, цепляясь латами за стойку микрофона. Стойка падает. Свист обратной связи. Под столом загораются два глаза и снова гаснут.]

[ЗАНАВЕС. Скидка на сангрию закончилась.]

«МастерШеф: Ламанча» — рыцарь с шумовкой, оруженосец с чесноком и ветряная мельница в роли кухонного комбайна

«МастерШеф: Ламанча» — рыцарь с шумовкой, оруженосец с чесноком и ветряная мельница в роли кухонного комбайна

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Дон Кихот» автора Мигель де Сервантес

**«МАСТЕРШЕФ: ЛАМАНЧА»**
**Сезон 1, Выпуск 7 — «Битва с ветряным миксером»**

[Заставка шоу. Бравурная музыка. Камера облетает кухню-студию]

ВЕДУЩИЙ: Добро пожаловать на «МастерШеф: Ламанча»! Сегодня — выпуск, который продюсеры уже прозвали «тем самым». На кону: титул лучшего повара региона и сертификат на пятьдесят тысяч мараведи в сеть «Ла Манча Гурмэ». Итак — наши конкурсанты!

[Камера на участника №1]

Алонсо Кихано, 50 лет. В анкете написал: «странствующий рыцарь». Продюсеры проверили — безработный идальго из деревни, название которой мы обязались не упоминать по юридическим причинам. При себе: тазик для бритья (утверждает — шлем Мамбрина), копьё (сломанное), и непоколебимая уверенность, что он — Дон Кихот Ламанчский.

[Камера на помощника]

Санчо Панса, его… су-шеф? Оруженосец? На кастинге сказал: «Мне обещали остров. Ну или хотя бы приличный обед».

ВЕДУЩИЙ: Сегодняшнее задание — баранина. Шестьдесят минут. Таймер пошёл!

---

**[00:00 — СТАРТ]**

Дон Кихот [торжественно]: Санчо! Глянь. Видишь?

Санчо [нарезает лук]: Вижу, сеньор. Баранья нога. Розмарин. Чеснок.

Дон Кихот: Нет. Ты не туда смотришь. ТАМ. [указывает на промышленный миксер в углу]

Санчо: Это… миксер, сеньор.

Дон Кихот: Это ВЕЛИКАН. Видишь — руки? Четыре лопасти, каждая — как меч. Стоит. Ждёт. Караулит.

Санчо: Караулит что?

Дон Кихот: Нашу баранину, Санчо. Что же ещё.

Санчо [в камеру-исповедальню]: Я знал. Вот прямо знал — надо было идти на «Поле чудес». Там хотя бы крутят барабан, а не нападают на бытовую технику.

---

**[07:30]**

СУДЬЯ ГОРДОН (приглашённый шеф): Алонсо, что планируете?

Дон Кихот: Жаркое Дульсинеи!

СУДЬЯ ГОРДОН: Рецепт?

Дон Кихот: Баранина, достойная прекраснейшей из дам. Маринад из слёз великана — вон того — я добуду. Травы, собранные оруженосцем при лунном свете.

Санчо [шёпотом]: Розмарин из «Пятёрочки». Вчера. По акции.

СУДЬЯ ГОРДОН [в камеру]: За двадцать лет в индустрии видел всякое. Но чтобы участник угрожал миксеру — это свежо.

---

**[15:00 — ИНЦИДЕНТ №1]**

Дон Кихот подходит к миксеру. В руке — поварской нож.

Санчо: Сеньор, НЕТ—

Поздно.

Дон Кихот включает миксер на максимум. Лопасти взвывают. Он делает выпад — «разит великана» — и нож вырывается из рук, со звоном улетает через всю студию, втыкается в стену рядом с портретом основателя канала.

Тишина.

Дон Кихот [с пола, в муке]: Колдун Фрестон! Он превратил великана в кухонный прибор — прямо в момент атаки!

Санчо [подбирает нож]: Ага. Прямо в момент. Удобненько.

ВЕДУЩИЙ [за кадром]: Напоминаем: «МастерШеф: Ламанча» не несёт ответственности за травмы, полученные в результате поединков с кухонным оборудованием.

---

**[22:00]**

Санчо пытается спасти блюдо. Маринует. Режет картошку. Давит чеснок — яростно, с чувством, будто чеснок ему что-то должен.

Санчо: Сеньор, давайте хотя бы мясо в духовку. Вон — духовка. Не дракон. Не великан. Духовка. С таймером. И подсветкой.

Дон Кихот [подозрительно]: А почему внутри огонь?

Санчо: Потому. Что. Она. Духовка. Так. Работает.

Дон Кихот: Ладно. Но я буду наблюдать. Если этот «прибор» попытается сожрать нашу баранину — вмешаюсь.

Санчо [в камеру-исповедальню]: У меня дома жена. Пятеро детей. Осёл. Осёл, кстати, самый здравомыслящий член семьи. И вообще моего окружения. Без исключений.

---

**[30:00 — ПРОВЕРКА СУДЕЙ]**

СУДЬЯ МАРИЯ (кондитер): Санчо, что с гарниром?

Санчо: Картошка с чесноком. Простая, как я сам.

СУДЬЯ МАРИЯ: Чудесно. А ваш… партнёр?

[Камера поворачивается. Дон Кихот стоит на стуле и произносит речь. Перед ним — набор кастрюль, выстроенных по росту.]

Дон Кихот: …и потому, благородные рыцари Круглой Сковороды, наш священный долг — подать это блюдо во славу Дульсинеи Тобосской! Чьи глаза — как два оливковых масла первого отжима! Чьё дыхание — как свежий тимьян!

СУДЬЯ МАРИЯ [тихо]: Он разговаривает с посудой?

Санчо: Вы ещё не видели, как он общается с солонкой. Там прям драма. Шекспир бы позавидовал.

---

**[38:00 — ИНЦИДЕНТ №2]**

На соседней станции конкурсант Карраско — молодой выпускник кулинарной академии — готовит стейк.

Дон Кихот замирает.

Дон Кихот: СТОЙ! Этот мясник — переодетый рыцарь Белой Луны! Он пришёл украсть рецепт!

Карраско: Чего? Я рибай делаю. Обратная обжарка.

Дон Кихот [хватает шумовку]: К бою!

Он прыгает через разделочный стол — удивительно ловко для пятидесятилетнего; шумовка рассекает воздух; Карраско роняет стейк; охрана выбегает; Санчо закрывает лицо руками.

ВЕДУЩИЙ: Участник Алонсо Кихано получает предупреждение. Второе — дисквалификация.

Санчо [в камеру-исповедальню]: Обещали остров. Получил нервный тик и стыд на федеральном канале.

---

**[45:00 — КРИЗИС]**

Духовка пищит. Звук — как набат.

Санчо: Сеньор! Готова!

Дон Кихот: Мы победили!

Санчо: Мы ещё не подали. Нужен соус.

Дон Кихот: Бальзам Фьерабраса!

Санчо: Что… это?

Дон Кихот: Целебный бальзам. Рецепт из рыцарских книг. Оливковое масло, вино, розмарин, соль.

Санчо [нюхает]: Сеньор. Это винегретная заправка.

Дон Кихот: БАЛЬЗАМ. ФЬЕРАБРАСА.

Санчо: …ладно. Бальзам. Наливаю.

---

**[52:00 — ПОДАЧА]**

ВЕДУЩИЙ: Пять минут!

Санчо [лихорадочно]: Так. Баранина — на тарелку. Картошка — горкой. «Бальзам» — полукругом. Где зелень? СЕНЬОР, ГДЕ ПЕТРУШКА?

Дон Кихот [с петрушкой за ухом]: Это перо на шлеме.

Санчо [выдёргивает петрушку]: Перо. Конечно. [крошит]

---

**[55:00 — ДЕГУСТАЦИЯ]**

СУДЬЯ ГОРДОН [пробует]: Баранина — неплохо прожарена. Чеснок — много, но работает. Ваш «бальзам»… [пауза] Слушайте, это приличный соус. Кислотность. Масло. Травы. Баланс есть.

Дон Кихот: Разумеется. Рецепт двенадцатого века.

СУДЬЯ ГОРДОН: Рецепт бабушки из Андалусии. Но ладно.

СУДЬЯ МАРИЯ [пробует картошку]: Санчо. Вот эта картошка — простая, но честная. Тут есть душа.

Санчо [голос дрожит]: Спасибо, сеньора.

СУДЬЯ КАРЛОС (ресторатор): Подача — хаос. Тарелка как после осады крепости. НО. Вкус цельный. Как будто безумие имеет собственную логику.

Дон Кихот: Именно! Безумие — это просто другой маршрут к истине!

---

**[РЕЗУЛЬТАТЫ]**

ВЕДУЩИЙ: Оценки! Карраско — 87 баллов. Чистая техника, стабильный результат. Дон Кихот и Санчо Панса — 74 балла. Минус за дисциплину, минус за подачу, плюс за вкус и… «незабываемый зрительский опыт».

Дон Кихот: Семьдесят четыре?! Заговор колдунов!

Санчо: Это математика, сеньор.

Дон Кихот: Требую пересчёта! Дульсинея дала бы сто!

Санчо: Дульсинея — крестьянка Альдонса, которая вас в глаза не видела. Но это другой разговор.

Санчо [камера-исповедальня, финальное]: Проиграли. Опять. Но знаете — баранина реально была нормальная. И я думаю: может, дело не в победе. Может, дело в том, чтобы приготовить приличное жаркое рядом с человеком, который разговаривает с кастрюлями, — и при этом не рехнуться самому. [пауза] Остров так и не дали.

[Титры. Мелким шрифтом: «Ни один миксер не пострадал. Шумовка возвращена владельцу. Дон Кихот подал апелляцию — отклонена. Санчо записался на курсы антистресс-кулинарии».]

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Санчо без хозяина, или Глава, которую Сервантес не решился дописать

Санчо без хозяина, или Глава, которую Сервантес не решился дописать

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» автора Мигель де Сервантес Сааведра. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

«Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для него; ему суждено было действовать, мне — описывать; только мы двое составляем единое целое, наперекор и назло поддельному тордесильясскому писаке, который отважился или еще отважится своим грубым и плохо очиненным страусовым пером описать подвиги доблестного моего рыцаря; ибо это бремя ему не по плечу и дело это не его остылого ума...» И, повесив перо, Сид Ахмет Бен-инхали обратился к нему с такими словами: «Здесь ты повиснешь на этой спице, на этой медной проволоке, о перо мое, и, хорошо ли, плохо ли ты очинено, проживешь долгие века, если только дерзкие и злонамеренные борзописцы тебя не снимут, чтобы тебя осквернить».

— Мигель де Сервантес Сааведра, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»

Продолжение

Прошло три месяца с того дня, как Алонсо Кихано, по прозванию Добрый, отошел в иной мир, оставив Санчо Пансу при двух осликах, одной разбитой кольчуге и непомерной, почти неприличной для крестьянина тоске. Соседи говорили: «Перебесится». Жена говорила: «Перебесится, иначе побью». Сам же Санчо ничего не говорил — а только сидел у порога и смотрел на дорогу, по которой когда-то ехал бок о бок с тощим человеком на тощем коне.

В один из таких вечеров, когда солнце, утомленное собственным величием, тяжело опускалось за холмы Ламанчи, к плетню Санчо подъехал всадник. Был он молод, бороду имел редкую, как у юного козленка, а взгляд — такой, какой бывает у людей, начитавшихся вредных книжек.

— Скажи мне, добрый человек, — обратился он к Санчо, — здесь ли проживает прославленный оруженосец Санчо Панса, что сопровождал в странствиях рыцаря Печального Образа?

Санчо поглядел на него снизу вверх. Потом — сверху вниз, что было затруднительно, ибо Санчо сидел, а всадник был на коне; однако ж выражение лица его исполнилось такой презрительной мудрости, какая обыкновенно бывает у губернаторов острова Баратарии в отставке.

— Был такой, — сказал он наконец. — Помер.

— Как помер?! — вскричал юноша.

— Как все помирают. От жизни.

Юноша спешился — впрочем, спешился неловко, зацепившись шпорой за стремя, и упал бы носом в пыль, когда б не плетень, любезно подставивший ему свой кол. Поднявшись и отряхнувшись, он объявил, что зовут его дон Грегорио де Вильянуэва, что он студент из Саламанки, что прочел обе части истории славного Дон Кихота — и в третий раз перечел, и в четвертый — и что отныне намерен сам сделаться странствующим рыцарем, для чего ему совершенно необходим опытный оруженосец.

Санчо молчал.

Долго молчал.

Так долго, что муха успела сесть ему на нос, обдумать обстановку и улететь по делам — должно быть, к соседу-цирюльнику, у которого, как известно, нос был еще внушительнее.

— Послушайте, ваша милость, — сказал он наконец, и голос его дрожал не от старости, а от чего-то иного — что и сам Санчо назвать бы затруднился, ибо в простых людях чувства живут без имен, как кошки во дворе. — Послушайте. Я, конечно, человек темный, грамоте обучен ровно настолько, чтобы поставить крест вместо подписи, да и тот вверх ногами. Но за те годы, что я ездил с моим господином, упокой, Господи, его душу, — я кое-чему выучился. И главное, чему я выучился, — это вот что: книжки врут.

— Как — врут?! — ахнул дон Грегорио.

— А так. Врут, и все тут. В книжках сказано: рыцарь поразил великана. А на деле — мельница. В книжках: рыцарь освободил пленных. А на деле — каторжники, которые потом нас же и поколотили. В книжках: дама сердца — прекрасная Дульсинея. А на деле... — Санчо махнул рукой и не докончил, ибо о Дульсинее, она же Альдонса Лоренсо, у него было свое, особое мнение, которое он не желал делить ни с кем, и менее всего — со студентом из Саламанки.

Юноша смотрел на него растерянно. Потом — обиженно. Потом — с тем хитрым прищуром, с каким молодость всегда смотрит на старость, полагая ее упрямой и недальновидной.

— Стало быть, — произнес он медленно, — вы отрекаетесь от своего господина?

Тут Санчо встал.

И — странное дело — оказался выше, чем казался, когда сидел; и плечи его, привыкшие к мешкам с зерном и тумакам, расправились так, будто на них вновь легло невидимое седло.

— Я, — сказал Санчо тихо, — от моего господина никогда не отрекался. И не отрекусь. Покуда дышу. Я говорю вам только то, что есть: книжки — врут, а господин мой — не врал. Он верил. И от веры его, ваша милость, мне было то горячо, то смешно, то жалко, то страшно, — а порой так, что я и сам начинал верить, и тогда уж не понимал, где мельница, а где великан. Вот в этом, я полагаю, и был весь сок. А не в том, чтобы напялить на голову таз и ехать колотить ветряки.

Дон Грегорио помолчал. Сглотнул. На щеках его проступили два розовых пятна — от стыда ли, от досады, а может, от вечернего ветра, который в Ламанче и святого может пристыдить.

— Так что же мне делать? — спросил он наконец.

— А ничего, — ответил Санчо. — Поезжайте в Саламанку. Доучивайтесь. Женитесь на девице с приданым и не слишком злым нравом — а коли с приданым не выйдет, то хоть на доброй. Заведите детей. Если ж и тогда захочется приключений — заведите еще одних.

— Это пошло, — сказал юноша.

— Это жизнь, — сказал Санчо.

И они оба замолчали; и в молчании этом было больше истины, чем во всех рыцарских романах, какие когда-либо выходили из-под пера сочинителей, готовых ради красного словца уморить целую армию мавров.

Юноша уехал на рассвете. Уехал, не оглядываясь, — гордо, как и подобает тому, кто думает, что ему отказали в великом деле; а на самом деле его лишь избавили от великой глупости, но в его годы разница между тем и другим неразличима, как два соседних оттенка зари.

Санчо проводил его взглядом до самого поворота дороги. Постоял. Поскреб затылок. Потом, тяжело ступая, пошел в сарай — туда, где под старой рогожей лежал погнутый таз, прозванный некогда «шлемом Мамбрина», и щит, расколотый о дубину пастуха в каком-то давнем, уже почти неправдоподобном приключении.

Он долго стоял над этими вещами.

Потом сел рядом — прямо на земляной пол, не подложив даже мешковины, — и заплакал. Без причитаний, без вздохов, без той театральной скорби, какою плачут герои книг. Просто слезы текли, и текли, и собирались в бороде, и капали на ржавое железо, и железо принимало их так, будто давно ждало.

— Ну вот, сеньор, — сказал Санчо вслух, обращаясь не к тазу, конечно, а к тому, кто, может быть, все-таки слышал его из мест более высоких, чем потолок сарая. — Ну вот. Еще один нашелся. Молоденький. Глупый. Я его прогнал. Вы, верно, сказали бы, что я предал ваше дело, и что надо было ехать с ним, и снова ловить великанов за бороду. А я не поехал. Простите меня, ваша милость. Я устал. Я и без коня устал, а уж на коне — и говорить нечего.

Курица, забредшая в сарай по своим куриным надобностям, посмотрела на него с тем пристальным вниманием, с каким одни лишь куры умеют смотреть на людей, плачущих в одиночестве. И — не нашед в Санчо ничего съедобного — удалилась.

Тем же вечером Санчо вернулся в дом, поужинал чесночной похлебкой, которая была дрянна, но горяча, выслушал от жены положенное количество упреков — за дармоедство, за вздохи, за то, что мало стучит топором и много смотрит в небо, — и улегся спать.

И приснился ему сон.

Снилось ему, будто едет он по дороге, и дорога эта — не пыльная, как все дороги Ламанчи, а вымощена чем-то светлым; и впереди, шагах в десяти, движется тощая фигура на тощем коне, и фигура эта оборачивается, и улыбается, и говорит:

— Что ж ты отстал, друг Санчо? Прибавь ходу. Нынче мы непременно отыщем какое-нибудь приключение, достойное наших с тобою имен.

И Санчо во сне отвечает:

— Сейчас, сейчас, ваша милость. Дайте только осла подогнать.

И — погоняет осла. И — догоняет. И — едут они дальше, бок о бок, как ездили когда-то по выжженным дорогам, и говорят о всякой чепухе, и смеются, и спорят, и снова смеются; а кругом — ни мельниц, ни великанов, ни прекрасных дам, ни злых волшебников; одно лишь небо, да дорога, да они вдвоем.

И это, надо думать, и есть рай — для тех, кто умел верить, и для тех, кто умел любить верующего. А для прочих рай, разумеется, устроен как-нибудь иначе; но устройство сие нас уже не касается, ибо перо мое, как и перо Сида Ахмета Бен-инхали, утомилось и просится на покой.

И да будет ему, перу, покой. А Санчо — добрых снов. А всем нам — немного той веры, над которой мы привыкли смеяться, и немного той верности, которую мы привыкли считать смешной.

Ibi finis. И ни строчкою больше.

Совет 19 мар. 12:21

Жанровый договор: как нарушить его правильно

Жанровый договор: как нарушить его правильно

Жанр — это договор с читателем. Ты обещаешь детектив — он ждёт убийцу и разгадку. Ты обещаешь любовный роман — он ждёт воссоединение. Нарушить договор грубо — значит надуть читателя. Нарушить умело — создать что-то, что останется в памяти.

Сервантес написал «Дона Кихота» как пародию на рыцарские романы — жанр, который его современники знали наизусть. Ламанчский дворянин начитался этих книг до безумия и решил стать рыцарем. Насмешка над клише. Но насмешка оказалась настолько живой, что превратилась в первый современный роман — о природе иллюзий, о разнице между тем, что человек хочет видеть, и тем, что есть. Жанровый обман дал свободу: вместо правил рыцарского романа можно было делать всё что угодно.

Инструмент: выпиши пять главных клише жанра, в котором работаешь — конкретно, не абстрактно. Потом выбери одно — одно, не все — и замени его тем, что точнее для твоей истории. Не ради оригинальности. Ради правды.

Жанр — это договор. Ты выбираешь детектив — читатель уже знает условия: будет преступление, расследование, разоблачение. Он покупает книгу, потому что хочет именно это. Выбираешь любовный роман — он ждёт напряжение между двумя людьми и воссоединение в финале. Хоррор — монстра, который окажется реальным. Это не плохо и не хорошо. Это архитектура читательских ожиданий, которая строилась десятилетиями, иногда веками.

Нарушить договор можно двумя способами. Грубо — написать детектив без разгадки, любовный роман с расставанием в финале, хоррор, где монстра нет. Читатели злятся. Иногда заслуженно: грубое нарушение выглядит как надувательство, не как искусство. И умело — выполнить обещание жанра, но по дороге нарушить его клише так основательно, что к финалу читатель получает нечто большее, чем ожидал.

Сервантес написал «Дона Кихота» как пародию на рыцарские романы. Жанр, который его современники знали наизусть, с узнаваемыми схемами и повторяющимися ходами. Ламанчский дворянин начитался этих книг до безумия и решил стать рыцарем — насмешка над буквальным читателем, который путает текст с реальностью. Но насмешка оказалась настолько живой и настолько человечной, что превратилась в первый современный роман — о природе иллюзий, о том, чего стоит мечта и что она делает с людьми, которые в неё верят.

Практически: выпиши пять главных клише жанра, в котором работаешь — конкретно, не абстрактно. Какой тип сцены обязательно появляется в первой четверти. Какой момент должен быть в середине. Что читатель ожидает в финале. Потом выбери одно клише — одно, не все, не пять, одно — и замени его тем, что точнее для конкретной истории, которую ты рассказываешь. Не ради оригинальности. Ради правды.

Жанровый обман — не бунт против условностей. Это точное понимание того, зачем условности существуют. А потом — решение, когда нарушение служит истории больше, чем соблюдение.

Вакансия: Странствующий рыцарь (удалёнка, свой конь, зарплата — слава). Резюме прилагаются

Вакансия: Странствующий рыцарь (удалёнка, свой конь, зарплата — слава). Резюме прилагаются

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Дон Кихот (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha)» автора Мигель де Сервантес

══════════════════════════════════════
ВАКАНСИЯ НА ПОРТАЛЕ CABALLERO.ES
══════════════════════════════════════

📌 СТРАНСТВУЮЩИЙ РЫЦАРЬ

Компания — «Ла-Манча Квест». Открыли её в 2026 году. Или 2025? Забыл. Суть не в этом.

Локация: Испания. Центральная Кастилия конкретно. Но по факту везде. Постоянные командировки. Вы будете жить в дороге, потому что квартиру или дом можете смело продавать. Или не продавать — но проще продать.

Формат: выездной. День, ночь, выходные не предусмотрены. Отдых — когда упадёте с коня. Всё просто.

Зарплата.

Слава. Может, вечная. Денег нет. Совсем. Вы же не за деньгами идёте? Скажите хоть что-нибудь — верно ли? Молчание — это согласие, считаем так.

Обязанности:

Защита вдов, сирот, всех, кому не повезло. Вчера не повезло? Завтра опять не повезет — мы здесь.

Великаны. Боритесь с великанами. Да, ветряные мельницы под это подпадают.

Справедливость восстанавливайте. Её давно нет, но может, вернётся?

Прекрасной Даме посвящайте подвиги. Дама может присутствовать или вы о ней слышали — довольно знать имя.

Дневник вести. Летописцы потом спасибо скажут. Или нет.

Требования:

Конь. Состояние — неважно. Совсем неважно.

Доспех (антикварный приветствуется, но опционально).

Копьё или подобие.

Идеализм — клинический уровень.

Готовность к побоям, голоду, насмешкам и тому, что вас никто не поймёт.

Знание рыцарских романов. Минимум триста томов. Без шуток.

Умение видеть замки в постоялых дворах.

Что мы предлагаем:

Приключения.

Приключения.

Ещё приключения.

Больше ничего. Никаких бонусов, никаких гарантий, никакого смысла. Только приключения и уверенность, что вы правы.

══════════════════════════════════════
ОТКЛИК №1
══════════════════════════════════════

Имя: Алонсо Кихано (старое имя, которое я забываю) или Дон Кихот Ламанчский (рабочий вариант).

Возраст: пятьдесят. Хотя внутри... другой какой-то. Вечный, может быть.

Опыт: ноль лет рыцарства. Пятьдесят лет чтения о рыцарстве. Это считается? Спрашиваю серьёзно.

────────────────────────────────────────

СОПРОВОДИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО:

Уважаемые господа,

Пишу в состоянии великого волнения (жена говорит — почти лихорадка). Ваша вакансия это не просто объявление. Это голос. Я его слышал всю жизнь, хотя честно — сначала думал, ушной шум. От давления. От скуки. От возраста.

Зовут меня Дон Кихот Ламанчский. Прежнее имя не буду называть. То был скучный идальго, пятьдесят лет сидел в кресле, книги листал, вместо того чтобы жить. Мёртв. Не физически, конечно. Хотя соседи клянутся — скоро будет и так.

Конь. Россинант. Есть у меня. Выглядит своеобразно, да. Ветеринар говорит, это от недокорма — когда лошадь годами не кормят толком. Я думаю иначе. Россинант аскет. Как и я. Мы вибрируем на одной частоте, просто конь не может это вслух сказать.

Доспехи — фамильные. От дедушки. Шлем пришлось переделать. Картон, временное решение. После первого подвига модифицирую нормально.

Дульсинея Тобосская — Прекрасная Дама. Лично мы не встречались. Она об этом не в курсе. Детали.

Мотивация. Мир несправедлив. Выйди за дверь — убедишься. Везде великаны. Маскируются под мельницы, но я все романы прочёл — «Амадис Гальский», «Пальмерин Английский», «Тирант Белый». Говорю об этом часами. Может, поэтому экономка... ушла? Нет, осталась? Цирюльник клянётся, что мне разум отказал. Но что он понимает — только бороды бреет.

Приступить могу немедленно. Прямо сейчас. Я уже в доспехах.

С рыцарским салютом,
Дон Кихот Ламанчский

P.S. Оруженосец тоже есть. Почти. Пока он об этом не знает.

══════════════════════════════════════
ОТВЕТ HR-ОТДЕЛА
══════════════════════════════════════

Дон Кихот, добрый день!

Спасибо за отклик. Резюме ваше... необычное, скажем так.

Уточнения:

1. В опыте написано: «все подвиги впереди». Форма странная. Не совсем стандартная для резюме.

2. Конь ваш. На фото выглядит как... как скелет с гривой, откровенно. Это конь?

3. Тест на профпригодность: вопрос был простой — «Что вы видите?». Ответ: ветряная мельница. Вы ответили про тридцать великанов с вращающимися руками. Тридцать? Это же мельница.

Но слушайте.

Пригласить вас на собеседование решили. Почему? Потому что вы единственный, кто писал.

Когда? Понедельник. На восходе.

Где? Постоялый двор. Возле дороги. Узнаете. Нет, не узнаете — примете за замок. Мы уже к этому привыкли.

С уважением,
HR-отдел «Ла-Манча Квест»

══════════════════════════════════════
ОТКЛИК №2
══════════════════════════════════════

Имя: Санчо Панса.

Должность: ну, если бы я знал... оруженосец?

Возраст: нормальный. Точнее — не помню.

Образование: жизнь. Здравый смысл. Диплом потерялся где-то.

────────────────────────────────────────

ПИСЬМО:

Здравствуйте.

Сосед сказал — рыцаря ищете. Рыцарь из меня не выйдет, врать не буду. Крестьянин я. Земля, выращивание. Растёт то, что растёт. Иногда даже растёт.

Но этот сосед — раньше звали как-то обычно, теперь Дон Кихот — говорит, ему помощник нужен. И что положен остров. Мне. Целый остров.

Остров.

Целый остров.

Мне.

Жена говорит — дурак. Может быть, дурак. Но дурак с островом — это уже губернатор, вы понимаете? А губернатор — это уже не совсем дурак? Логика железная.

Конь нет. Осёл есть. Толковый осёл. Умный, жуёт что дают. Мы в этом похожи.

Что я умею:

Мешок нести. Два мешка. Пословиц знаю много. Жена говорит — болезнь. Я считаю — квалификация. Готовлю из чего-то. Готовлю из ничего — потому что обычно ничего и нет. Побои переношу хорошо. Сорок лет брака — вот вам стаж.

Зарплата: остров. Один. Маленький можно. Пальм не надо. Главное — чтоб жена туда не добралась.

Санчо Панса,
крестьянин и будущий губернатор

══════════════════════════════════════
КОММЕНТАРИЙ СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ
══════════════════════════════════════

От: Отдел безопасности
Кому: HR
Тема: Проверка кандидатов

По Дон Кихоту:

Судимостей нет. Жалобы есть. От мельников семь. От стада баранов ещё одна (подана через пастуха, в письменном виде).

Психиатрическое заключение: считает себя рыцарем; лечится не хочет; спорить с ним нельзя; держать на расстоянии.

Дом его — одна большая библиотека. Книги сожжены все. Цирюльник и священник утверждают, что так надо было. Выглядит подозрительно.

Вывод: нанять. Хуже не будет. Наверное.

По Санчо Пансе:

Чистый. Подозрительно чистый для человека, добровольно идущего за помешанным.

Пословицы проверили — сорок за десять минут. Рекорд. Или психическое расстройство.

Осёл прошёл проверку. Единственный адекватный.

Вывод: нанять. Нужен кто-то, кто потом полиции объяснит.

══════════════════════════════════════
ОТКЛИК №3 (НЕ ОДОБРЕН)
══════════════════════════════════════

Имя: Самсон Карраско, бакалавр.

Должность: Рыцарь Белой Луны (временный контракт).

Цель: развалить вашу компанию, вернуть Дон Кихота в норму.

Добрый день.

Я из Саламанки. Образованный. Нормальный человек, подчёркиваю. И ваша вакансия меня пугает.

Вы понимаете, что делаете? Вы легализуете сумасшествие. Мой сосед болен. Ему врач нужен. Не контракт, не должность — врач. Он же нападает на мельницы! Освобождает каторжников из колон! Разнёс кукольный театр, решив, что куклы враги какие-то, мавры!

Я устроюсь к вам, выиграю поединок, заставлю его вернуться в норму на год. Инфильтрация, да. Стыдно? Может быть. Но кто-то должен быть взрослым.

С. Карраско

────────────────────────────────────────

Ответ: Отклонено. Конфликт интересов. Плюс слишком много здравомыслия. Нам это не подходит.

══════════════════════════════════════
РЕШЕНИЕ КОМИССИИ
══════════════════════════════════════

Протокол собрания компании «Ла-Манча Квест»

Дата: понедельник (точнее не уточнить — первый кандидат ориентируется по созвездиям, небо облачное).

Присутствовали: менеджер по кадрам, Россинант (в качестве свидетеля), осёл (наблюдатель с правом голоса).

Решения:

1. Дон Кихот Ламанчский — ПРИНЯТ. Должность: Странствующий рыцарь. Испытательный срок: вечность или до первого поражения.

2. Санчо Панса — ПРИНЯТ. Должность: Оруженосец. Компенсация: остров, один штука. Когда получит? Потом. Спросил потом когда — ответили: потом.

3. Самсон Карраско — ОТКЛОНЁН. Адекватности в избытке.

Обоснование решения:

Мы нанимаем сумасшедшего и его осла. Нет, не его осла, а с ослом его. Неважно как выразиться. Мир уже рехнулся давно. Может быть, единственный способ справиться — отправить туда рыцаря, который верит в справедливость. Даже если её нет. Особенно если её совсем нет.

Подпись: Мигель де Сервантес
Должность: генеральный директор мироздания (в отставке с утра среды)

Дон Кихот: пост в LinkedIn о смене карьеры

Дон Кихот: пост в LinkedIn о смене карьеры

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» автора Мигель де Сервантес

🔔 Don Quixote de la Mancha обновил должность: Странствующий рыцарь в Freelance Knight-Errantry

---

Алонсо Кихано → Дон Кихот Ламанчский
Freelance Knight-Errantry | Борьба с несправедливостью | Спасение прекрасных дам | Открыт к предложениям
Ла-Манча, Испания | 500+ связей

---

🔥 Я УВОЛИЛСЯ. И вот что произошло. (длинный пост)

Друзья, коллеги, все, кто верит в мечту.

50 лет я жил как все. Мелкий дворянин. Ламанча. Сухая земля, тощая лошадь, библиотека рыцарских романов. Каждый день одно и то же: завтрак из чечевицы по пятницам, мясо по субботам, яичница по воскресеньям.

А потом я задал себе ОДИН вопрос:

«Если не я — то кто?»

🗡️ Сегодня я объявляю о своём КАРЬЕРНОМ ПОВОРОТЕ. Я больше не Алонсо Кихано. Я — ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ, странствующий рыцарь.

Что я предлагаю рынку:
✅ Борьба с великанами (любого размера)
✅ Спасение прекрасных дам (дама предоставляется заказчиком или назначается мной)
✅ Восстановление справедливости (KPI обсуждается)
✅ Стратегическое консультирование по вопросам чести

Моя команда:
🐴 Росинант — Chief Transportation Officer (CTO)
🛡️ Санчо Панса — Chief Operations Officer (COO), присоединится после переговоров об острове

Моя Прекрасная Дама и вдохновитель:
💎 Дульсинея Тобосская — Chief Inspiration Officer (CIO)

Мне говорили: «Ты сумасшедший». Мне говорили: «Это ветряные мельницы, а не великаны». Мне говорили: «Твоему шлему из тазика для бритья никто не поверит».

Но знаете что? Стив Джобс тоже начинал в гараже. А я начинаю с конюшни. В чём разница?

#КарьерныйПоворот #СтранствующийРыцарь #LaMancha #DreamBig #КтоНеРискует #РыцарьПечальногоОбраза #OpenToWork

---

💬 КОММЕНТАРИИ (247)

---

Санчо Панса • Chief Operations Officer в Don Quixote Knight-Errantry LLC • 1 день

Ваша милость, пишу вам как ваш заместитель и правая рука. Хочу уточнить несколько организационных моментов:

1. Насчёт острова — мы договаривались, что я получу остров в управление после первого успешного подвига. Прошло три недели. Подвигов — ноль (битва с мельницами не считается, я проверил по трудовому кодексу). Остров — ноль. Меня побили палками — два раза.

2. Зарплата. Вы сказали: «Оруженосцу не пристало думать о деньгах». Но моя жена Тереса говорит, что рыцарская честь не покупает чечевицу на рынке.

3. Корпоративная культура. Вчера вы напали на стадо овец, утверждая, что это вражеская армия. HR-отдел (это я) получил 47 жалоб от пастухов.

Но я верю в ваше видение! Просто хотелось бы чуть больше конкретики в бизнес-плане.

👍 89 | 💬 34

---

Ветряная Мельница №3 • Зерноперерабатывающая промышленность • 1 день

УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ. Мы, ветряные мельницы Ла-Манчи, вынуждены сделать официальное заявление.

Вчера гражданин, называющий себя «странствующим рыцарем», НАПАЛ на нашу коллегу — Мельницу №7. С КОПЬЁМ. Он утверждал, что она — «гигант Фрестон».

Мельница №7 в порядке. Чего нельзя сказать о копье и о самом нападавшем.

Мы подали заявление в полицию. Мы также обратились к юристу по вопросам дискриминации: классифицировать мирные инфраструктурные объекты как «великанов» — это хейтспич.

Наш адвокат свяжется с вами, «Дон Кихот».

#МельницыТожеЛюди #СтопНасилие #НетМельничнойДискриминации

👍 2.4K | 💬 567

---

Священник Перо Перес • Духовное окормление, г. Ла-Манча • 22 часа

Алонсо... то есть Дон Кихот... дорогой друг. Я знаю тебя сорок лет. Ты — добрый, умный, образованный человек. Но то, что с тобой происходит, — это не карьерный поворот. Это то, что происходит, когда человек читает 300 рыцарских романов подряд без перерыва на сон.

Я, совместно с цирюльником маэстро Николасом и твоей племянницей, подготовил для тебя программу мягкой реинтеграции:

1. Мы сожжём... то есть бережно утилизируем часть твоей библиотеки
2. Небольшой отдых в деревне (2-3 месяца)
3. Тёплый бульон
4. Никаких романов Амадиса Гальского

Пожалуйста, вернись домой.

👍 156 | 💬 78

---

Дульсинея Тобосская (Альдонса Лоренсо) • Сельское хозяйство, свиноводство • 20 часов

Мужчина, я вас не знаю. Вы ни разу со мной не разговаривали. Я — крестьянка из Тобосо, я кормлю свиней и солю мясо. Какая я вам «прекрасная дама»? Какое «вдохновение»?

Мне сегодня три человека написали: «Вы та самая Дульсинея?» Нет, я Альдонса! АЛЬДОНСА ЛОРЕНСО! У меня руки в навозе, а не в шёлковых перчатках!

Уберите меня из вашего LinkedIn-профиля немедленно, или я пришлю брата. Он не странствующий рыцарь, но копьё у него тоже есть, и он знает, куда его применить.

👍 3.1K | 💬 890

---

Владимир Коучев • Трансформационный коуч, автор курса «Найди своего великана» • 18 часов

Дон Кихот, вы — НЕВЕРОЯТНЫЙ пример трансформации! 🔥🔥🔥

Вы сделали именно то, что я учу на своих вебинарах: ВЫШЛИ ИЗ ЗОНЫ КОМФОРТА. Мельницы? Не мельницы! Это МЕТАФОРА ваших внутренних барьеров!

Предлагаю коллаборацию:
— Совместный вебинар «Как я бросил всё и стал рыцарем: 7 шагов к мечте»
— Ваша история — в мой курс «Из дворянина в героя за 30 дней»
— Спонсор — производитель тазиков для бритья (я уже договариваюсь)

Пишите в директ! У меня для вас спецпредложение — остров в управление со скидкой 40%!

👍 12 | 💬 45 (все негативные)

---

Росинант • Chief Transportation Officer в Don Quixote Knight-Errantry LLC • 15 часов

Я — старый конь. Мне 23 года. У меня артрит в трёх ногах и астигматизм. Вчера на мне скакали в атаку на мельницу. МЕЛЬНИЦУ.

Я не жалуюсь. Я просто хочу, чтобы это было зафиксировано. Для истории. И для страхового случая.

Также хочу отметить, что на собеседовании мне обещали «лёгкие прогулки по сельской местности». Никто не говорил про копья, великанов и каторжников.

Ищу новую позицию. Рассмотрю предложения с конюшней и овсом.

#OpenToWork #ЛошадиТожеВыгорают

👍 5.7K | 💬 1.2K

---

Маэстро Николас (цирюльник) • Парикмахерские услуги, Ла-Манча • 12 часов

Всем привет. Я тот самый цирюльник, чей ТАЗИК ДЛЯ БРИТЬЯ этот человек носит на голове, называя его «шлемом Мамбрина». Это мой рабочий инструмент. Я хочу его назад.

Также: Алонсо, помнишь, ты должен мне за три стрижки? Рыцари тоже платят по счетам.

👍 445 | 💬 123

---

LinkedIn News • Редакция • 8 часов

📰 TRENDING: Житель Ла-Манчи бросил стабильную жизнь ради «странствующего рыцарства». Его пост набрал 50К реакций. Ветряные мельницы подали коллективный иск. Конь открыт к предложениям.

А что думаете вы — это безумие или смелость?

Голосование:
🔵 Безумие — 34%
🟢 Смелость — 28%
🟡 И то и другое — 38%

👍 12K | 💬 4.5K

Глава LXXV, в которой ветряная мельница отвечает Дон Кихоту

Глава LXXV, в которой ветряная мельница отвечает Дон Кихоту

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» автора Мигель де Сервантес. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

— Удача, — сказал он, — посылает нам навстречу приключение, которое мне и не снилось. Видишь ли ты, друг Санчо Панса, тех тридцать, а то и более безмерных великанов? Я намерен вступить с ними в бой и перебить их всех до единого. — Каких великанов? — спросил Санчо Панса. — Да вот тех, с длинными руками.

— Мигель де Сервантес, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»

Продолжение

Глава LXXV, в которой рассказывается о необычайном и доподлинном происшествии с ветряной мельницей, а также о беседе, каковую ни один летописец в здравом уме не решился бы выдумать

История, которую я намерен теперь изложить, столь невероятна, что сам Сид Ахмет Бен-Инхали, приводя её в своей рукописи, счёл нужным трижды оговориться: сие записано не в бреду, не в насмешку и не по злому умыслу, а единственно потому, что так оно и было.

Дело происходило в пятницу, ближе к вечеру, когда солнце уже клонилось, но ещё не решилось окончательно, садиться ему или нет. Дон Кихот ехал на Росинанте. Санчо Панса — на осле. Росинант ехал медленно, потому что был стар. Осёл ехал медленно, потому что был умён.

На холме стояла мельница. Одна. Покосившаяся, с облупленными крыльями, одно из которых висело под неправильным углом, как рука человека, который слишком долго держал тяжёлую вещь.

— Санчо! Ты видишь?

— Вижу, — ответил Санчо, не поднимая головы. Он ел сыр. Сыр был твёрдый, овечий, и требовал внимания.

— Великан!

— Мельница.

Этот диалог повторялся между ними так часто, что оба исполняли его машинально, как вечернюю молитву. Дон Кихот пришпорил Росинанта. Росинант не ускорился, но выразил лицом готовность к подвигу.

Они приблизились. И тут мельница повернула голову. Не крылья. Не флюгер. Голову — верхнюю часть корпуса. Повернула и обратила на них внимание.

— Ва-а-аша ми-и-илость, — сказала мельница.

Голос её напоминал скрип несмазанного колеса, если колесо обрело бы дар речи и воспитание. Санчо выронил сыр. Дон Кихот просиял.

— Ага! — воскликнул он с торжеством, которое копил годами. — Великан, а ты — мельница, мельница!

— Святая Дева, — прошептал Санчо. Подобрал сыр, сдул пыль и продолжил есть. В трудные минуты Санчо всегда ел. Это была его форма молитвы.

— Не вели-и-икан, — скрипнула мельница. — Мельница.

Возникла пауза. Дон Кихот впервые оказался в ситуации, когда существо, которое он считал великаном, само утверждало, что оно мельница. Рыцарские романы не предусматривали такого поворота.

— Но вы говорите, — сказал Дон Кихот. — Мельницы не говорят.

— Э-э-эта говори-и-ит.

Санчо кивнул. Аргумент показался ему самым убедительным за всё время их странствий.

Дон Кихот спешился. Подошёл ближе. Задрал голову.

— Если вы мельница, почему вы разговариваете?

Мельница помолчала. Потом сказала:

— Ску-у-учно.

— Скучно?

— Сто-о-ою тут. Сто лет. На холме-е-е. Никто не подхо-о-одит. Все бо-о-оятся. А вы подошли-и-и. Спаси-и-ибо.

Дон Кихот растерялся. За всю рыцарскую карьеру он сражался с великанами, колдунами, маврами, стадом баранов и однажды — с бурдюками. Но никто не говорил ему «спасибо».

— Вы рыца-а-арь? — спросила мельница.

— Рыцарь! Дон Кихот Ламанчский, рыцарь Печального Образа!

— Печа-а-ального?

— Да.

— Я то-о-оже печальная.

Санчо перестал жевать. Что-то в этом скрипучем, деревянном голосе было настолько подлинным, что даже сыр показался невкусным. На мгновение.

Мельница рассказала. Она стояла на холме сто двенадцать лет. Её построил мельник Хуан — хороший, добрый, который разговаривал с ней по утрам и смазывал механизм по пятницам. Потом Хуан умер. Потом пришёл его сын — тоже Хуан, но не такой добрый. Потом сын ушёл на войну и не вернулся. Потом никто не пришёл.

Ветер крутил её крылья, но зерна не было. Она молола воздух. Пустой, ламанчский воздух, от которого во рту сухо.

— Я мелю-у-у ничего-о-о, — сказала мельница. — Каждый день. Ничего, ничего, ничего.

Дон Кихот молчал долго. Потом встал, отряхнул колени.

— Я понимаю.

Санчо подумал, что хозяин скажет безумное — предложит мельнице стать оруженосцем или объявит заколдованной принцессой. Но Дон Кихот сказал:

— Я тоже мелю ничего. Каждый день. Сражаюсь с врагами, которых нет. Спасаю тех, кто не просил. Но знаете что?

— Что-о-о?

— Крылья всё равно крутятся.

Мельница скрипнула. Это мог быть смех. Или плач. У мельниц это одно и то же.

— Едем, Санчо, — сказал Дон Кихот.

— А великан? — спросил Санчо, который уже смирился и просто хотел понимать правила.

— Это мельница, — ответил Дон Кихот.

Санчо открыл рот. Закрыл. Слов не нашёл. Молча пустил осла вслед.

Они отъехали шагов на сто, когда мельница крикнула:

— Ры-ы-ыцарь! Спаси-и-ибо, что подошли-и-и.

Дон Кихот поднял копьё — не для удара, а в знак приветствия — и поехал дальше. Солнце наконец решилось и село. На холме скрипела мельница, перемалывая вечерний ветер в ничего. Но крылья её крутились.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Всё, что нужно — сесть за пишущую машинку и истекать кровью." — Эрнест Хемингуэй