Лента контента

[Свет. Микрофон. На сцену выходит парень в свитере с растянутыми рукавами. В руках — стопка перфокарт. Зачем — неясно. Сам он, кажется, тоже не уверен.]

Привет, Питер. Меня зовут Саша Привалов. Я программист. Аплодисменты — необязательны, я знаю, как звучит слово «программист» в 2026 году. Как диагноз. Как «ну, понятно, все с тобой ясно».

Но вы погодите.

Я программист не в Яндексе. И не в Сбере. Я программирую в НИИ ЧАВО. Не слышали? Не страшно. Я туда тоже попал случайно. Ехал из Ленинграда в отпуск — на машине, между прочим, на собственной, что в моем возрасте уже подвиг — поймал двух автостопщиков, и они меня уболтали остаться. Хотя, если честно, уболтал меня их вид: один в бороде, другой как будто только что вылез из учебника по теоретической физике. Я подумал — ну, интересные люди. Хочу к ним.

Дурак.

[Пауза. Смотрит в зал.]

Знаете, бывают такие решения в жизни — вроде маленькие, ну подумаешь, переночевать у бабки в Соловце, — а потом ты просыпаешься и понимаешь, что твоя анкета госслужащего теперь содержит графу «опыт работы с упырями: 0,5 ставки».

Короче. Останавливаюсь я в избушке. У Наины Киевны. Бабка, ну как бабка — клюка, нос крючком, глаза — щелочки. На двери — табличка «Изба на куриных ногах». Я еще подумал: ха, креативно, музей какой-то. В Карелии все хотят туристов привлечь, ну и пусть привлекают.

Табличка не врала.

Там реально куриные ноги.

Я это понял в три часа ночи, когда изба развернулась. Не она. Сама изба. Я лежал на диване — а диван, забегая вперед, отдельная история, нам еще к нему вернуться — лежал, значит, и слушал, как пол подо мной поворачивается строго по часовой стрелке. Шум — как будто пенсионерка двигает шкаф. Только шкаф — это вся избушка. А пенсионерка — ее фундамент.

Я не закричал. Я — программист. Я подумал: «Так. Логично. Изба вращается. Допустим. Вопрос: почему?»

Вот за это, кстати, программистов и держат в НИИ ЧАВО. Мы не пугаемся. Мы спрашиваем «почему» даже у явлений, у которых нет ответа в принципе. Биолог увидит говорящего кота — упадет в обморок. Филолог увидит говорящего кота — запишет акцент. Я увидел говорящего кота — спросил, нет ли у него USB-разъема.

[Смешок в зале. Привалов кивает, будто его поняли.]

Да-да, кот. Василий. Сидит на дубе — настоящий дуб, во дворе, — на дубе цепь, на цепи ходит туда-сюда, и в зависимости от направления — рассказывает либо сказки, либо поет песни. Налево пойдет — поет. Направо — байки травит. Я его спросил: «Вась, а если по диагонали?» Он посмотрел на меня так... как будто я предложил ему ипотеку под 28%. И сказал: «Юноша, не умничайте».

Кот.

Сказал мне.

Не умничать.

Дальше — лучше. Утром приходят те двое автостопщиков и говорят: слушай, Саш, у нас тут программист уволился, не хочешь к нам? Я говорю: ребят, у меня отпуск. Они: ну какой отпуск, понедельник же. Я: так суббота. Они переглянулись и засмеялись. Будто я сморозил какую-то детсадовскую глупость.

Потом я узнал почему.

В НИИ ЧАВО — расшифровывается, на минуточку, Научно-Исследовательский Институт ЧАродейства и Волшебства, я не шучу, это в трудовой книжке так и написано, — в НИИ ЧАВО понедельник действительно начинается в субботу. Это не метафора. Это график. У нас все работают всегда. Семь дней. Двадцать четыре часа. Праздники? Праздники — это когда работают особенно увлеченно. Один наш сотрудник, Витька Корнеев, я его как-то застал в лаборатории 31 декабря. В 23:50. Он смотрел на меня как на больного. Говорит: «Ты куда?» Я: «Домой, Новый год». Он: «А-а. Ну. Ладно. С наступающим, что ли». И отвернулся к своему дублю.

[Пауза.]

Дубль. Сейчас объясню. У каждого мага в институте есть дубль — это копия его самого. Сидит и делает рутинную работу: подписывает бумажки, ходит в столовую, отвечает на звонки теще. А сам маг — творит. Я когда впервые увидел двух одинаковых Корнеевых, я не спросил «как». Я спросил: «А налоги они платят оба или один?»

Это, кстати, мой главный недостаток как мага. Я слишком про налоги.

Но вернемся к избушке. Точнее — к дивану.

Диван в избушке у Наины Киевны — это не диван. Это диван-транслятор реальности. М-эпсилон-волны, реморализатор, я уж не знаю, что там у него внутри. На вид — рухлядь, пружины торчат, обивка как у бабушкиного халата. Но на нем, если лечь, можно материализовать что угодно. Хочешь — золотой червонец. Хочешь — щуку. Хочешь — мечту своей жизни, если у тебя хватит фантазии ее сформулировать, что, поверьте, для среднего россиянина задача нерешаемая.

И вот за этот диван — за эту, по сути, рухлядь, — институты дерутся. Соловецкий горсовет дерется с НИИ ЧАВО. НИИ ЧАВО дерется с отделом Линейного Счастья. Я лично присутствовал на заседании, где седой доктор наук, лауреат, в очках с золотой оправой, кричал другому седому доктору наук: «Отдайте диван, гражданин! Это народное достояние!» Гражданин отвечал: «Сам ты гражданин! Это инвентарь!»

И оба правы.

Это я к тому, что наука — она вообще такая. Снаружи — белые халаты, формулы. Внутри — два пенсионера дерутся за подержанную мебель.

[Привалов оборачивается, как будто кого-то ищет за спиной.]

Кстати. У нас есть человек. Янус Полуэктович. Директор. Он — один. Но их двое. Утром приходит А-Янус, вечером уходит У-Янус. И они — один и тот же. Просто У-Янус живет из будущего в прошлое. Контрамоция называется. Это значит, что для него завтра — это вчера. Если вы встретили его в столовой, и он спрашивает: «Ну как, у вас все получилось?» — это не дружелюбие. Это он реально знает, чем закончится ваш эксперимент. Потому что для него этот эксперимент был на той неделе.

Я один раз так попался. Спрашивает он меня: «Александр Иванович, а вы уже подали заявление?» Я говорю: «Какое?» Он: «На увольнение». Я говорю: «Я не подавал». Он: «Подадите. В пятницу». Развернулся и ушел.

До пятницы оставалось три дня.

Я эти три дня жил, как герой триллера. Старался ничего не делать резко. Не пить кофе. Не отвечать на письма. Не злиться на бухгалтерию (а это, поверьте, требует сверхчеловеческих усилий — наша бухгалтерша Стелла, кстати, ведьма, не в переносном смысле, а в прямом, у нее лицензия). Пятница пришла. Я сидел в кабинете, не двигаясь, как сапер на минном поле. И тут вбегает Витька. Говорит: «Саш, тут такое дело, надо срочно посчитать, твой код единственный пашет, выручай». Я говорю: «Слушай, Вить, я тут... не могу. Я уйти хотел». Он замер. Посмотрел. Сказал: «А. Ну ладно. Пиши заявление, я пойму».

И ушел.

И вот тут я понял, что сейчас я возьму ручку и напишу заявление. Не потому что хочу. А потому что Янус Полуэктович сказал. И все. Реальность сложилась.

Я не написал.

Я просто встал и пошел к Витьке. Сказал: «Дай я твою задачу посчитаю». Он удивился. Но дал.

Контрамоция, друзья, — это не магия. Это бюрократия. Если тебе сказали, что ты что-то сделаешь, — отказ от этого требует больше усилий, чем согласие. Этим, кстати, держится весь госсектор. Я, может, поэтому и не уволился.

[Молчит. Смотрит в зал. Один раз моргает.]

Знаете, что самое странное?

Мне там нравится.

Я серьезно. Снаружи — институт магов, упырей-завхозов, кот-поэт на цепи, щука в колодце, которая может исполнить желание, но если ты ей грубо отвечаешь, она тебя посылает на три буквы — буквально, она знает три буквы, она их выучила, ей лет шестьсот. Изба на куриных ногах. Диван-реморализатор. Дублирующиеся сотрудники. Директор, который живет задом наперед.

А внутри — люди, которые в три часа ночи 31 декабря сидят за столом и думают, как сделать человека счастливым. Не богатым. Не здоровым. Счастливым. У них формула есть. Не работает пока. Но они над ней — каждую субботу. То есть каждый понедельник. То есть всегда.

И я там — программист.

Пишу для них код. На «Алдане». Это, для молодежи, такая большая железная штука, которая жужжит и иногда печатает на ленте слово «ОШИБКА». Похоже на ваш стартап, да? Только мой «Алдан» хотя бы не просит инвестиций.

Короче.

Если вы вдруг едете по трассе мимо Соловца — не останавливайтесь у бабки в избушке. Серьезно. Я предупредил.

А если остановитесь — спросите кота, как дела. Он любит, когда здороваются.

И не пытайтесь сесть на диван.

Это. Не. Диван.

Спасибо, я Саша Привалов, у меня понедельник в субботу, а вторник вообще, кажется, был на той неделе.

[Уходит. Перфокарты роняет. Не подбирает. С пола их подбирает кто-то невидимый. Зал смеется. Привалов не оборачивается — он уже знает.]

**r/antiwork** • Опубликовано u/sasha_privalov • 14 часов назад

**Устроился программистом в НИИ. На собеседовании не было ни одного вопроса про код. Зато спросили, верю ли я в домовых. Это red flag?**

Ребят, мне нужен reality check, потому что я уже не понимаю, что нормально, а что нет.

Короче. Ехал я в отпуск. Машина — старый Москвич, если это важно (спойлер: это важно, потому что именно из-за него всё). Подобрал попутчика. Потом ещё одного. Оба — сотрудники какого-то научного института в Соловце. Институт называется НИИЧАВО. Я загуглил — ничего. Совсем ничего. Ни сайта, ни вакансий на хэдхантере, ни отзывов на гласдоре. Как будто его не существует.

Ну и ладно, подумал я. Мало ли.

Они меня уговорили переночевать в институтском общежитии. Ну как общежитии. Это был музей. Или библиотека. Или портал в другое измерение — я до сих пор не уверен.

Диван.

Диван в моей комнате летал. Не метафорически. Не «о, какой удобный диван, я как будто летаю». Нет. Он физически поднялся в воздух и полетел. Я на нём сидел. Я кричал. Диван это игнорировал.

А потом мне предложили работу. Программистом. На ЭВМ — они до сих пор так говорят, «ЭВМ», — которая занимает целый этаж и, кажется, иногда думает самостоятельно. Я согласился, потому что... ну, потому что диван летал. После летающего дивана «да» на любой вопрос кажется логичным.

**Что меня беспокоит (список неполный):**

1. Кот. В институте живёт кот. Он учёный. Не в смысле «умный котик», а в смысле — у него степень. Он ходит по цепи вокруг дуба и рассказывает сказки. Сказки, надо сказать, так себе.

2. Зеркало. В коридоре висит зеркало, которое показывает не отражение, а то, что ты больше всего хочешь увидеть. Я увидел отладочный лог без единой ошибки. Это было красиво, но тревожно.

3. Завотделом — Наина Киевна. Ей... много лет. Очень. Она то ли экс-ведьма, то ли действующая, то ли на пенсии — я не разобрался; спрашивать было как-то неловко, знаете, как с возрастом у женщин.

4. Никто. Не уходит. Домой. Понедельник для них начинается в субботу, потому что выходных не существует. Они работают, потому что им НРАВИТСЯ. Это нормально вообще? На r/antiwork такое можно писать или меня забанят за пропаганду?

5. Один сотрудник — Выбегалло — вырастил в колбе идеального человека. Человек сожрал всё в радиусе километра и лопнул. Выбегалло назвал это «частичным успехом». Я видел его отчёт — там 140 страниц и ни одного графика. Кто так отчёты пишет?

**Вопрос:** это нормальная работа или мне бежать?

---

**Топ комментарии:**

---

▲ 3.4k • u/junta_the_translator

БРАТ. Я ТАМ РАБОТАЛ. Три года. В отделе Линейного Счастья. Всё, что ты описываешь — это ещё цветочки. Подожди, пока тебя отправят в командировку в описываемое будущее. Описываемое. Будущее. Не реальное, а то, которое кто-то ОПИСАЛ. Я попал в утопию из диссертации Выбегаллы. Там все счастливы, все сыты, и ВСЕ ВЫГЛЯДЯТ КАК ВЫБЕГАЛЛО. Я до сих пор не могу есть заливное.

> ▲ 892 • u/sasha_privalov
>
> Стоп. Описываемое будущее — это как? Кто описал? Зачем??

> > ▲ 1.2k • u/junta_the_translator
> >
> > Лучше тебе пока не знать. Серьёзно. Доживи до первого Нового года в институте, потом поговорим. У тебя ещё впереди ночь с привидениями.

---

▲ 2.1k • u/modest_kamnoedov

Я сейчас скажу непопулярную вещь, но: это лучшее место работы в стране. Возможно, в мире. Да, Выбегалло — идиот. Да, кот — зануда. Да, диван летает без сертификации. Но ты когда-нибудь работал в месте, где люди ХОТЯТ работать? Где тебя не заставляют заполнять тайм-трекер? Где начальство не проверяет, во сколько ты пришёл, потому что все пришли в шесть утра? Добровольно?

Я сейчас в Газпроме. Зарплата в четыре раза больше. Я хочу обратно в НИИЧАВО каждый день.

> ▲ 445 • u/deleted_user_9981
>
> +1. Ушёл из НИИЧАВО в Яндекс. Три месяца ревел в подушку. В Яндексе ни одного летающего дивана. Ни одного.

---

▲ 1.8k • u/skeptik_iz_tuly

Чел, тебе подсыпали что-то в Соловце. Какой кот? Какое зеркало? Какой диван??? Ты описываешь симптомы отравления спорыньёй. Или грибами. Или водкой — в провинции она бывает... авторская.

> ▲ 2.3k • u/sasha_privalov
>
> Я НЕ ПИЛ. И гриба не ел. Диван летал трезво. Ну, в смысле — я был трезв. Диван, может, и был пьян, я не спрашивал.

> > ▲ 670 • u/skeptik_iz_tuly
> >
> > "Диван может был пьян" это лучшее, что я читал на реддите за год

---

▲ 956 • u/hr_witch_official

**Официальный аккаунт отдела кадров НИИЧАВО.**

Уважаемый u/sasha_privalov. Напоминаем, что согласно пункту 14.3 трудового договора, разглашение информации о внутренних процессах института в публичных сетях категорически запрещено. Особенно про кота. Кот просил передать, что он в курсе и «крайне раздосадован».

Просим удалить пост в течение 24 часов или явиться в отдел кадров (кабинет 13, второй этаж, дверь между вторником и четвергом).

> ▲ 4.1k • u/sasha_privalov
>
> ДВЕРЬ МЕЖДУ ВТОРНИКОМ И ЧЕТВЕРГОМ
>
> Вот это. Вот именно это я имею в виду. КАК ДВЕРЬ МОЖЕТ БЫТЬ МЕЖДУ ДНЯМИ НЕДЕЛИ

> > ▲ 1.5k • u/junta_the_translator
> >
> > Легко. Среда — это проход, а не день. Тебе что, не объясняли на инструктаже?

---

▲ 789 • u/roman_oyra_oyra

А Корнеев ещё не проходил сквозь стены при тебе? Нет? Ну жди. Он это делает когда злится. А злится он; ну, скажем так — часто. Вчера прошёл сквозь стену прямо в женский туалет. Не специально. Наверное. Хотя с Корнеевым никогда не знаешь. Мужик как стихийное бедствие, только в лабораторном халате и с вечным недосыпом.

> ▲ 312 • u/sasha_privalov
>
> Подожди. КОРНЕЕВ — это тот, который автостопил со мной? Высокий, злой, с портфелем? Он мне показался нормальным! Ну... относительно.

> > ▲ 501 • u/roman_oyra_oyra
> >
> > «Нормальным». Да. Корнеев. Нормальный. Хахаха. ХАХАХАХАХА. Ладно, братан, удачи тебе. Искренне.

---

▲ 445 • u/professor_vybegallo_official

Я, Амвросий Амбруазович Выбегалло, профессор и заслуженный маг, категорически возражаю против формулировки «лопнул». Модель кадавра продемонстрировала избыточную витальность, что является УСПЕХОМ, а не провалом. Мой идеальный потребитель просто оказался слишком идеален для данной фазы эксперимента. Следующая версия не лопнет. Возможно.

Также хочу отметить, что в моём отчёте 142 страницы, а не 140. Прошу исправить.

> ▲ 2.8k • u/auto_moderator_bot
>
> Данный комментарий набрал 347 репортов за «дезинформацию». Это рекорд сабреддита.

---

▲ 234 • u/cat_the_scientist

Мяу.

Шучу. Это я для аудитории. На самом деле хочу уточнить: степень у меня не одна, а три. Кандидат филологических наук, доктор сказковедения, почётный профессор цепеходологии (Дубовый университет, кафедра замкнутых маршрутов).

И сказки мои не «так себе». Они академически выверены. То, что у вашего поколения клиповое мышление и вы не можете оценить нарратив длиннее тиктока — это ваша проблема, не моя.

> ▲ 1.9k • u/sasha_privalov
>
> Кот печатает на реддите.
> Кот. Печатает. На реддите.
> Я иду спать.

> > ▲ 3.2k • u/junta_the_translator
> >
> > На летающем диване? ;)

---

*[Тред закрыт модератором. Причина: «подозрение на координированный вброс из одной организации». 14 аккаунтов забанены. Диван — нет.]*

**r/science**

**u/NIICHAVO_leaks** • 14ч

# Профессор создал «идеального потребителя» в лаб. Здание развалилось за 47 минут. [Служебный отчёт]

Работаю в НИИ закрытого типа. Где именно — даже не спрашивайте, NDA и магическая клятва, всё как положено. Просто дальше молчать не могу, блин.

Наш завлаб, профессор Выбегалло — да, тот самый, с той историей про щуку на конференции (пост удалили модераторы). Он провёл эксперимент. Тема: как создать идеального человека.

На словах красивенько звучит, да?

А по факту его "идеальный" — это существо, которое ест абсолютно всё. Потребитель. Без тормозов и границ.

Было, конечно, предварительное. Прототип назывался "модель недовольного человека" или типа того. Кадавр. Выглядел как... представьте, что-то, что не прекращает жрать. Вообще. Секунды не прерывается. Мы туда кидали: хлеб, рыбу, кусочки мебели, журналы по науке. Ест. Просит добавки.

А потом Выбегалло прямо на учёном совете (серьёзно, это было) объявляет: "Счастье — это полное удовлетворение потребностей. Логично, что идеальный человек — это когда потребности мгновенно удовлетворяются".

Остановить его никто не сумел. Связи у чувака есть. Нужные печати. Наверху кто-то нужный.

Активировал эту "модель идеального потребителя" ровно с утра.

То, что было дальше. Я смотрел из окна, потому что нас моментально вытащили за периметр.

Оно начало расти. Втягивало в себя всё вокруг. Стены, полы, оборудование за миллионы (кстати, оборудование), чей-то недокусанный бутерброд, всё без разбора. Десять минут — от лаборатории остаётся воронка. Двадцать — выходит уже за пределы корпуса, за стены.

Потом С. (один из ребят) применил что-то там. Не вполне ясно что. Вспышка яркая, звук как треснувшее стекло размером, не знаю, с футбольное поле, и готово. Существо исчезло. Кратер. Озон везде.

А Выбегалло уже даёт интервью местной газете. О "частичном успехе эксперимента", представляешь?

Я увольняюсь.

---

**Топ комментариев:**

**u/quantum_skeptic** • 12ч • ⬆ 2.3k
Стоп. Вы описали экспоненциальный рост, бесконтрольное поглощение материи... Это задача про серую слизь, только в версии с живым существом. Как это прошло этику??

> **u/NIICHAVO_leaks** • 12ч • ⬆ 847
> Не понимаете. Этический комитет у нас — это кот, который говорит, и домовой, который спит на всех заседаниях. Я не шутю.

**u/definitely_not_a_mage** • 11ч • ⬆ 1.8k
«Частичный успех». Построил подземную дыру в подмосковном НИИ и называет это успехом. Люблю я российскую науку, да.

**u/bread_physicist** • 11ч • ⬆ 956
Минутку. Щука, которая исполняет желания? Это же... это же фольклор. Вы в НИИ по фольклору работаете? Или... нет. Погодите. Вы работаете в НИИ, где фольклор РЕАЛЬНО РАБОТАЕТ?

> **u/NIICHAVO_leaks** • 10ч • ⬆ 1.2k
> Без комментариев. Но если вы когда-нибудь проходили мимо Соловца и видели хату на курьих ножках рядом с магазином — это не арт-проект.

**u/lab_rat_forever** • 10ч • ⬆ 734
Знакома ситуация. На нашей кафедре был такой же деятель. Только обещал "открытия", взрывал лабу раз в квартал. Без волшебства, просто некомпетентный был.

**u/ethical_review_board** • 9ч • ⬆ 1.5k
Я в реальном этическом комитете. КОТ В СОСТАВЕ КОМИССИИ НАРУШАЕТ МИНИМУМ ДВЕНАДЦАТЬ СТАНДАРТОВ. Даже если котик компетентный, это нарушение.

> **u/cat_herder_42** • 9ч • ⬆ 2.1k
> Кот будет умнее половины людей в любом комитете. Защищаю кота.

**u/marxism_enjoyer** • 8ч • ⬆ 445
Идеальный потребитель жрёт всё, разрушает экосистему? Это вообще не эксперимент. Это понедельник в любом торговом центре, просто с научным описанием. Выбегалло молод.

**u/solovets_local** • 7ч • ⬆ 678
В Соловце живу. Подтверждаю — утром затряхнуло. Подумал, опять из НИИ. И правда, они. Каждый месяц какой-то инцидент. В прошлый раз у них диван летал.

> **u/solovets_local** • 7ч • ⬆ 312
> Не аэродинамические испытания. Именно диван. С подушками. Летал над городом.

**u/philosophy_dropout** • 6ч • ⬆ 289
Или это я, или "идеальный потребитель = существо, которое пожирает мир" — самая точная философская метафора в этом треде? И чувак даже не старался быть глубокомысленным.

**u/whistle_blower_help** • 5ч • ⬆ 534
ОП, серьёзно: поговори с журналистами. Или кем-то в правительстве. То, что ты пишешь — это XK-класс угроза.

> **u/NIICHAVO_leaks** • 5ч • ⬆ 923
> Правительство в курсе. Они финансируют. Откуда вы думаете, деньги на кадавров? Целая статья бюджета: "Расходы на оживление разные".

**u/delete_this_nephew** • 4ч • ⬆ 167
Фейк. Литературный, красивый, но фейк. Слишком хорошо напечатано для реального НИИ-шника.

> **u/actual_nii_worker** • 4ч • ⬆ 892
> Я в НИИ работаю (обычном, без магии). Могу подтвердить: у нас тоже такие Выбегалло попадаются. Только без кадавров. Хотя логично было бы, если честно.

**u/NIICHAVO_leaks** • 3ч • ⬆ 445
UPDATE: Выбегалло подал заявку на новый опыт. "Модель идеального творца". Говорит, на этот раз будет по-другому. Мой коллега П. сказал, если снова выйдет, применит "бульдозерную нуль-транспортировку". Не вполне ясно, что это, но звучит категорично.

Кого-нибудь, нанимайте меня. Кадаврами работать умею, три мёртвых языка знаю (буквально мёртвых, цивилизациями уже не существуют), машину времени чинить могу.