Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Записки профессора Преображенского: неопубликованная глава

Записки профессора Преображенского: неопубликованная глава

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Собачье сердце» автора Михаил Булгаков. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

— Документ мне нужен, Филипп Филиппович, — говорил Шариков, — я вам прямо скажу. Без документа нельзя. Вы же сами знаете, что всякому человеку обязательно полагается документ. — Чёрт знает что такое, — бормотал Филипп Филиппович. — Прежде всего вы — не человек, а существо, находящееся в стадии формирования.

— Михаил Булгаков, «Собачье сердце»

Продолжение

Глава, которой не было

Филипп Филиппович Преображенский сидел в своём кабинете и крутил в пальцах сигару, не зажигая. Третью уже. Зина приносила чай дважды — он остывал. За окнами Пречистенки моросил дождь, мелкий, гадкий, из тех, что не столько мочат, сколько оскорбляют.

— Борменталь, — позвал он наконец.

Доктор появился мгновенно, словно стоял за дверью. Впрочем, он и стоял.

— Вы читали? — Преображенский кивнул на газету, развёрнутую на столе. Газета была измята, один угол оторван — след профессорского негодования.

Борменталь читал. Заметка в «Вечерней Москве», набранная петитом, между объявлением о пропавшей козе и расписанием лекций по ликвидации безграмотности: «Тов. П. П. Шариков назначен заведующим подотделом очистки Хамовнического района. На новой должности тов. Шариков обещал решительно бороться с бродячими элементами и антисанитарией».

— Метастазы, — произнёс Филипп Филиппович. Он произнёс это слово так, как хирург произносит диагноз, который уже не оставляет надежды. — Метастазы, дорогой мой доктор. Я вырезал опухоль, но она дала метастазы.

— Филипп Филиппович, но ведь мы... мы же его... — Борменталь понизил голос и сделал неопределённый жест рукой, — обратно.

— Обратно! — профессор вскочил и прошёлся по кабинету. Паркет скрипнул жалобно. — Обратно, Борменталь! Собаку — обратно, да. А Швондера? А Швондерова Швондера? Я вам скажу, что произошло. Произошло вот что.

Он остановился у окна и заговорил — не с Борменталем даже, а с дождём, с мокрой Пречистенкой, с Москвой.

— Я думал, что совершил ошибку — превратил собаку в человека. И ошибку свою исправил. Но ошибка была не в операции, нет. Ошибка была в предположении, что Шариков — единственный. Что его можно отменить. Понимаете?

Борменталь не понимал и честно молчал.

— Шариков — это не гипофиз Клима Чугункина, пересаженный в собачий череп, — продолжал Преображенский, и голос его звучал глухо. — Шариков — это... это...

Он не договорил. В коридоре послышалось шарканье, потом голос Дарьи Петровны, потом — стук в дверь, нетерпеливый, костяшками пальцев, тот самый стук.

Дверь распахнулась.

На пороге стоял человек в кожаной куртке. Невысокий. Светловолосый. С бегающими глазами. Не Шариков — другой. Совершенно другой. И совершенно такой же.

— Профессор Преображенский? — спросил человек. — Мне сказали, вы тут по научной части главный. А я, значит, из Хамовнического подотдела. Меня товарищ Шариков прислал.

Филипп Филиппович медленно сел.

— Прислал, — повторил он.

— Ага. Велел передать: если вы, профессор, ещё каких учёных опытов желаете, так мы вам материал предоставим. Бродячих, значит, собак у нас — во! — человек провёл ладонью выше головы. — Девать некуда. А товарищ Шариков говорит: профессор, он умеет из собаки — человека. А нам как раз люди нужны. Кадры, значит.

Тишина. Часы на камине пробили. Борменталь стоял белый, как его халат.

— Кадры, — повторил Преображенский. Потом встал. — Зина! Мою шубу. И шляпу.

В Хамовниках пахло хлоркой, сырой штукатуркой и властью. Подотдел очистки располагался в бывшей кондитерской, витрина заколочена, но золотые буквы ещё проступали сквозь фанеру.

Шариков сидел за столом. Стол был большой, а Шариков маленький, и оттого казалось, что за столом сидит ребёнок, играющий во взрослого. Но глаза у ребёнка были нехорошие.

— Ба! Папаша!

— Я вам не папаша, — автоматически ответил Преображенский и тут же понял, что проиграл: в этом кабинете Шариков был главный, а он — проситель.

Шариков рассказывал. Собак сортировал: умных — налево, в «резерв». Глупых — направо, «по назначению».

— Какой резерв? — спросил Преображенский, уже зная ответ.

— Кадровый, — ответил Шариков. Улыбка была страшная — не потому что злая, а потому что искренняя. — Вы же доказали, профессор, что можно. Значит — нужно. Вот логика.

Логика. Его собственная логика, преломлённая через Клима Чугункина и Швондера. Силлогизм: из собаки можно сделать человека, людей не хватает, следовательно — нужно. Безупречно.

Преображенский вышел на улицу. Дождь кончился. Москва плыла за окнами — мокрая, грязная, новая.

— Борменталь, — сказал Преображенский, — знаете, чего я боюсь? Я боюсь, что он прав. Не в том, что нужно делать из собак людей. А в том, что это уже неважно. Потому что разницы...

Он замолчал.

Клим Чугункин был мёртв. Шарик был пёс. А Шариков — Шариков был жив и заведовал подотделом. И с этим ничего нельзя было сделать.

Вторник, которого не было: утерянная запись программиста Привалова

Вторник, которого не было: утерянная запись программиста Привалова

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Понедельник начинается в субботу» автора Аркадий и Борис Стругацкие. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Я подошел к столу и сел. Стол был завален бумагами, на бумагах стоял арифмометр «Феликс», а на арифмометре — недоеденный бутерброд с сыром. Я отодвинул бутерброд и стал разбираться в бумагах. Это оказались ведомости на зарплату сотрудникам отдела Абсолютного Знания за позапрошлый месяц. Я полистал ведомости, ничего не понял и принялся за бутерброд.

— Аркадий и Борис Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»

Продолжение

Я проснулся в среду. Это было бы нормально, если бы вчера был вторник. Но вчера был понедельник.

Сначала я решил, что просто проспал. Такое случалось — особенно после ночных дежурств в вычислительном зале, когда Кристобаль Хунта запускал свои хронопробои и электричество начинало течь в обратном направлении. Но будильник показывал среду. Отрывной календарь показывал среду. А за окном Наина Киевна развешивала белье и ругалась на среду, потому что по средам у нее ревматизм.

Я оделся и пошел в институт.

В коридоре первого этажа я столкнулся с Романом Ойрой-Ойрой. Роман левитировал в трех сантиметрах от пола — у него опять барахлили ботинки-скороходы, и он предпочитал не рисковать.

— Роман, — сказал я осторожно. — Какой сегодня день?
— Среда, — ответил Роман. — А что?
— А какой был вчера?
— Понедельник, разумеется.

Он посмотрел на меня так, будто я спросил, мокрая ли вода.

— Тебя не смущает, — продолжил я, — что между понедельником и средой обычно бывает вторник?

Роман завис. В буквальном смысле — он перестал двигаться и повис в воздухе, слегка покачиваясь.

— Вторник, — повторил он задумчиво. — Вторник... Слово знакомое. Что-то связанное с «второй»?

Это было плохо. Это было очень плохо.

Я побежал в отдел Абсолютного Знания. Там сидел Федор Симеонович Киврин и пил чай из самовара, который одновременно существовал в трех агрегатных состояниях. Пар, вода и лед в одном медном корпусе — Федор Симеонович утверждал, что так вкуснее.

— Федор Симеонович, — выпалил я. — Вторник исчез.
— Батенька мой, — Федор Симеонович поправил пенсне, — вы уверены, что он был?
— Абсолютно. Семь дней в неделе. Понедельник, вторник, среда...
— Семь? — он нахмурился. — Позвольте, у нас шесть дней в неделе. Всегда было шесть. Понедельник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье. Шесть. Красивое число. Делится на два и на три.

Мне стало холодно. Не от самовара.

Я нашел Витьку Корнеева в лаборатории. Витька конструировал дубль, который мог бы за него ходить на профсоюзные собрания. Дубль пока что умел только голосовать «за» и чесать затылок.

— Витька, — сказал я. — Сколько дней в неделе?
— Шесть, — буркнул Витька, не поворачиваясь. — Отстань. Дубль опять не работает. Голосует «против» вместо «за».
— Их семь. Был вторник. Между понедельником и средой.

Витька наконец повернулся. Посмотрел на меня. Потом на дубля. Дубль пожал плечами.

— Привалов, — сказал Витька медленно, — ты или гений, или тебя опять сглазили. Давай проверим.

Мы проверили. Витька вытащил из сейфа хронометр абсолютного времени — прибор, который показывал время независимо от магических возмущений, релятивистских эффектов и настроения завхоза Камноедова. Хронометр показывал аномалию: между 23:59:59 понедельника и 00:00:00 среды зияла дыра. Двадцать четыре часа, которых не существовало.

— Кто-то сожрал целые сутки, — присвистнул Витька. — Это ж сколько энергии...

Мы переглянулись. И одновременно произнесли:
— Выбегалло.

Профессор Выбегалло обнаружился в подвальной лаборатории. Он сидел перед установкой, которая напоминала гибрид стиральной машины и ускорителя частиц, и ел бутерброд с колбасой. Установка гудела. На боку было написано фломастером: «Оптимизатор Трудовой Недели им. проф. А.А. Выбегалло».

— Амвросий Амбруазович, — начал я максимально вежливо. — Вы случайно не аннигилировали вторник?

— Не случайно, — поправил Выбегалло с достоинством. — Целенаправленно. Научно обосновано. В интересах трудящихся.

Он откусил бутерброд и продолжил с набитым ртом:

— Понимаете, коллега, трудящийся человек работает пять дней, а отдыхает два. Это несправедливо. Я предложил сократить рабочую неделю. Но бюрократы из министерства отказали. Тогда я пошел другим путем. Если нельзя убрать рабочий день — можно убрать сам день. Вторник никому не нужен. Вторник — это ни то ни се. Понедельник — начало, среда — середина. А вторник — пустое место. Был.

— Но люди... у людей были дела на вторник! — я почти кричал.

— Какие дела? — Выбегалло искренне удивился. — Дела делаются в остальные дни. Перераспределяются автоматически. Мой оптимизатор все учел.

— Он не учел, что у Кристобаля Хунты во вторник был запланирован контролируемый апокалипсис в масштабах отдельно взятой лаборатории!

— Перенесется на среду, — махнул рукой Выбегалло.

— А борщ Стеллы? — вмешался Роман, который непонятно когда появился за моей спиной. — Она ставит борщ в понедельник вечером, а он настаивается ко вторнику. Теперь борщ не настоится.

Выбегалло замер с бутербродом у рта. Борщ Стеллы был единственной вещью в институте, к которой он относился серьезно.

— То есть... борщ не настоится? — переспросил он тихо.
— Не настоится, — подтвердил Роман безжалостно. — Из понедельника сразу в среду. Свекла не отдаст сок. Капуста не размягчится. Мясо останется жестким.

Выбегалло медленно положил бутерброд. Повернулся к установке. Набрал что-то на панели.

— Может, — сказал он неуверенно, — для борща можно сделать исключение. Локальный вторник. Только для кастрюли.

— Амвросий Амбруазович, — сказал Роман терпеливо, — верните вторник на место. Весь. Целиком.

Выбегалло вздохнул. Потянул рычаг. Установка взвыла, затряслась, и из нее посыпались календарные листки с цифрой «2».

Меня качнуло. Мир моргнул.

Я стоял в подвале. Было утро. Часы показывали вторник.

— Вторник, — сказал я вслух, просто чтобы услышать это слово.

— Ну вторник, — буркнул Витька рядом. — Чего ты как маленький? Обычный вторник.

Он уже не помнил. Никто не помнил.

Только у меня в кармане лежал календарный листок, на котором после понедельника шла среда. Я храню его до сих пор. На всякий случай.

Билли Пилигрим и ловушка для времени на Тральфамадоре

Билли Пилигрим и ловушка для времени на Тральфамадоре

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» автора Курт Воннегут. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

«Билли Пилигрим отцепился от времени. Билли лёг спать пожилым вдовцом и проснулся в день свадьбы. Он вошёл в дверь в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году и вышел из другой двери в тысяча девятьсот сорок первом. Он вернулся через ту же дверь и очутился в тысяча девятьсот шестьдесят третьем».

— Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

Продолжение

Билли Пилигрим и ловушка для времени на Тральфамадоре

Билли Пилигрим отцепился от времени во вторник, а приземлился в четверг, пропустив среду полностью. Среда обиделась. Так бывает.

Вообще-то это случалось с ним и раньше — раз двести или триста, он не считал. Отцепляться от времени — это примерно как чихать: неприятно, непредсказуемо и невозможно остановить, если уже началось. Но в этот раз что-то пошло не так.

Он застрял.

Не в прошлом. Не в будущем. Не в зоопарке на Тральфамадоре, где его держали в стеклянном павильоне вместе с порнозвездой Монтаной Уайлдбек, как особенно унылый экспонат. Он застрял — между.

Между вторником и четвергом. В щели. В трещине. В том месте, где среда должна была быть, но не была, потому что он её пропустил.

Там было темно. Тихо. Пахло горчицей — не французской, а обычной, американской, из пластиковой бутылки с жёлтой крышкой. Билли не знал, почему пространство между днями пахнет горчицей. Может быть, это была метафора. Тральфамадорцы говорили, что метафоры — это когда реальность слишком ленива, чтобы быть буквальной.

Он сидел в темноте и ждал. Ждать было нетрудно. Билли провёл всю войну в ожидании — ожидании еды, ожидании смерти, ожидании конца. Потом он провёл всю жизнь в ожидании смерти, которая уже произошла, потому что на Тральфамадоре ему сообщили точную дату, и она его не впечатлила.

Так оно и бывает.

Через какое-то время — хотя «время» здесь неправильное слово, как «мокрый» — неправильное слово для рыбы — появился тральфамадорец. Он выглядел как рука в зелёной перчатке с глазом на ладони. Впрочем, Билли давно перестал удивляться тому, как что-то выглядит. Однажды он видел, как выглядит Дрезден после бомбёжки, и после этого все остальные виды казались ему приемлемыми.

— Вы застряли, — сказал тральфамадорец. У него не было рта, он общался запахами. Эта фраза пахла варёной капустой.

— Я знаю, — ответил Билли.

— Время иногда заедает. Как молнию на куртке. Нужно просто дёрнуть.

— Дёрнуть что?

— Себя.

Билли попробовал дёрнуть себя. У него не получилось. Он не знал, за что хвататься. За прошлое? За будущее? За настоящее, которого не было?

— У вас проблема, — сказал тральфамадорец (запах варёной капусты с оттенком сожаления). — Вы пропустили среду. А среда — несущий день.

— Несущий?

— Как стена. Несущая стена. Если её убрать — этаж проваливается. Вы убрали среду — и провалились в зазор между вторником и четвергом. Здесь ничего нет. Даже времени. Поэтому вы не можете отцепиться.

— И что мне делать?

— Вспомнить среду. Прожить её. Заполнить пустоту.

Билли задумался. Это было сложно. Среда — день-невидимка. Ни начало недели, ни конец. Не понедельник с его ужасом, не пятница с её облегчением. Среда — это день, который существует только для того, чтобы разделять вторник и четверг.

— Я не помню ни одной среды, — сказал Билли.

— Ни одной? — тральфамадорец пах удивлением (корица и машинное масло). — Вы прожили тысячи сред. Что вы делали?

— Ходил на работу. Обедал. Возвращался. Ужинал. Ложился спать.

— И всё?

— Иногда смотрел телевизор.

Тральфамадорец помолчал.

— Знаете, — сказал он наконец, — у нас на Тральфамадоре нет проходных моментов. Каждое мгновение — одинаково важно. Мы видим время целиком, как вы видите горный хребет. Каждый пик, каждая впадина — часть ландшафта. Нет неважных гор.

— У нас есть, — сказал Билли. — У нас большинство гор — неважные. Мы даже не даём им названий.

— Вот поэтому вы и застреваете.

Билли сидел в темноте между вторником и четвергом, и пытался вспомнить хотя бы одну среду. Любую. Военную. Мирную. Тральфамадорскую.

Он вспомнил.

Среда, четырнадцатое февраля, тысяча девятьсот сорок пятый год. Дрезден. Среда перед бомбёжкой. Последняя среда, когда город ещё существовал. Билли стоял в подвале скотобойни номер пять и ел холодный суп из консервной банки. Суп был отвратительный. Но он был.

И среда — была.

Щель между днями дрогнула. Горчичный запах ослаб. Где-то — далеко или близко, разницы нет — одна птичка сказала: «Пу-ти-уит?»

Билли выпал в четверг. Мокрый. Живой. Совершенно не понимающий, что произошло.

Так оно и бывает.

Совет 27 февр. 01:55

Бытовой якорь: одна знакомая деталь делает невозможное реальным

Бытовой якорь: одна знакомая деталь делает невозможное реальным

Грегор Замза проснулся насекомым — и первое, о чём он думает: как добраться до работы. Не «что со мной произошло». Работа. Расписание поездов. Будильник.

Это и есть техника бытового якоря. Кафка вводит самое безумное допущение в литературе — и немедленно заземляет его самой прозаической деталью. Именно поэтому метаморфоза работает: не как метафора, а как факт.

Для любого сверхъестественного, исторического или фантастического допущения нужен якорь — деталь настолько конкретная и бытовая, что читатель узнаёт её немедленно. Не описание мира. Одна деталь. Чем невероятнее мир — тем конкретнее должен быть хотя бы один его элемент.

Грегор Замза проснулся насекомым. Огромным. Лапки дёргаются. Панцирь не гнётся.

Первая мысль: как добраться до работы.

Именно это делает «Превращение» Кафки невозможно реальным. Не описание трансформации, не философские рефлексии — будильник, расписание поездов, забота о том, что старший клерк придёт проверить, почему Грегор опоздал. Самое безумное допущение в мировой прозе — и рядом с ним стоит самая обыденная, зевотная, конкретная забота.

Это техника бытового якоря. Работает для любого жанра, где есть нечто невероятное: фэнтези, магический реализм, историческая проза, научная фантастика. Суть проста: рядом с допущением, которое читатель не может проверить, — положить деталь, которую он знает лично.

Деталь не должна быть красивой. Она должна быть знакомой. Скрип половицы. Холодный кофе. Что-то, от чего читатель слегка поморщится узнаванием.

Механизм такой: читатель берёт знакомую деталь — и «отдаёт» автору своё доверие к невероятному допущению. Это негласная сделка: я верю тебе про дракона, потому что ты знаешь, как скрипит старый сапог.

Практика. Возьмите самый неправдоподобный момент вашего текста. Добавьте прямо в него — не до, не после, а именно в него — одну бытовую деталь из повседневной жизни. Посмотрите, что происходит с достоверностью.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Статья 19 мар. 23:54

Борхес назвал эту книгу шедевром XX века — а её никто не читал

Борхес назвал эту книгу шедевром XX века — а её никто не читал

Начнём с провокации. Хорхе Луис Борхес — человек, который прочитал всё. Ну, или делал вид, что прочитал. В любом случае, когда он написал предисловие к чужой книге и назвал её «совершенным произведением, обладающим безупречным сюжетом», — это событие. Это как если бы Толстой написал хвалебную рецензию на Достоевского. Но не написал. А Борхес — написал. И книга называется «Изобретение Мореля» Адольфо Бьой Касареса, вышла в 1940 году в Буэнос-Айресе, и вы о ней, скорее всего, ничего не знаете.

Это обидно. Нет, правда — обидно. Потому что это один из тех редких случаев, когда хвалебный отзыв не врёт.

Бьой Касарес был другом Борхеса — из тех, с которыми дружат не ради светских ужинов, а потому что иначе просто невозможно. Они вместе писали под псевдонимом, вместе составляли антологии аргентинской фантастики, вместе ругали всех остальных писателей — занятие, безусловно, благородное. Дружба двух гениев звучит красиво; на практике это означало, что они годами сидели в одной комнате и спорили о литературе. Когда в 1940-м Касарес показал другу рукопись «Мореля», Борхес прочитал её — и не просто похвалил. Он написал предисловие, где поставил эту вещь рядом с «Процессом» Кафки и «Путешествиями Гулливера». Ни больше ни меньше. Щедро, но — как выясняется — справедливо.

Так о чём книга? Вот тут начинается самое интересное.

Некий беглец — имени не называют, и это правильно — прячется на заброшенном острове где-то в южных морях. Место проклятое: местные рыбаки туда не суются, какая-то болезнь гуляет, берег зарос, здания разрушены. Беглец голодает, живёт в болотах, боится. И вдруг — на острове появляются люди. Веселятся. Танцуют. Слушают музыку на граммофоне. Его не замечают. Совсем. Как будто он не существует, а они — существуют вполне себе; ходят по тем же тропинкам, занимают те же комнаты и не оглядываются.

Беглец влюбляется в одну из них. Женщина по имени Фаустина; каждый день смотрит закат в одном и том же месте, чуть склонив голову набок. Каждый день — одно и то же движение. Он пытается заговорить — она не слышит. Пытается тронуть — рука проходит сквозь воздух. А может, не проходит. Он не уверен. Или уверен, но не хочет признавать — это принципиально разные вещи.

Что это такое — призраки? Галлюцинации от голода? Нет. Есть машина. Морель — тот самый, в честь которого названа книга — изобрёл устройство для записи реальности. Всей реальности: не просто изображение, а звук, запах, прикосновение, температура воздуха, ощущение ткани под пальцами. Он записал одну неделю жизни этих людей — и теперь она воспроизводится вечно. Без остановки. Снова и снова одна и та же неделя. Фаустина смотрит один и тот же закат бесконечное число раз, не зная об этом — она запись, она идеальная и мёртвая.

И беглец — влюблённый, одинокий, немного сумасшедший — решает войти в запись. Стать её частью. Навсегда.

Сейчас это кажется знакомым — где-то видели, что-то похожее. «Матрица», «Начало», сериал «Остаться в живых» — создатели прямо признавали влияние «Мореля», не стесняясь. Ален Рене снял по мотивам фильм «В прошлом году в Мариенбаде»: культовый, непонятный и прекрасный — совершенно непохожий на книгу, но это нормально. Но в 1940 году всего этого ещё не было. Ни Матрицы, ни Нолана, ни теорий симуляции. Касарес изобрёл эту идею первым. Ну, или первым, кому не лень было написать внятно.

Теперь — честно о минусах. Потому что без них нельзя, иначе это не рецензия, а фанатское письмо.

Текст иногда провисает. Середина — дневниковые записи беглеца — местами повторяется; он думает одно и то же по три раза, слегка другими словами. Понять можно: человек один, паранойя, поговорить не с кем. Но читать слегка утомительно — страниц двадцать подряд, которые можно было бы сократить вдвое без потерь. Потом — опять хорошо, опять темп, опять та самая тревога под рёбрами.

Русских переводов несколько, качество разное. Ищите издание, где есть борхесовское предисловие: без него что-то теряется. Предисловие само по себе стоит прочтения; там Борхес за пять абзацев объясняет, чем умный фантастический роман отличается от психологического — лаконично и точно, умнее большинства литературоведческих диссертаций.

Стоит ли читать? Да. Особенно если вы из тех, кто устал от современной прозы с её бесконечной рефлексией и финалами в духе «жизнь сложная штука, всё неоднозначно, надо принять». Здесь — сюжет. Чистый, механический, почти безжалостный сюжет. Философия есть — про память, про любовь, про то, что значит существовать, — но она встроена в действие, а не вываливается на читателя отдельной лекцией.

И последнее. Финал этой книги — один из лучших в литературе двадцатого века. Без преувеличения. Тихий, почти предсказуемый — и при этом бьёт в грудь так, что надо остановиться и подышать. Не потому что неожиданный. А потому что логичный. Неизбежный. Ты понимаешь, что иначе и быть не могло, — и от этого только хуже, и это и есть настоящая литература.

Борхес не солгал.

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ»: комменты под слитым видео последнего похода сталкера в Зону

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ»: комменты под слитым видео последнего похода сталкера в Зону

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Пикник на обочине» автора Аркадий и Борис Стругацкие

🎬 ЗОНА | Шлемкам сталкера: последний маршрут к Золотому Шару [СЛИВ, 18+]
@ZoneLeaks_Harmont • 4,2 млн просмотров • 3 дня назад

[Видео: трясущаяся картинка с нашлемной камеры. Промзона, ржавые конструкции, жёлтая мёртвая трава. Двое пробираются через завалы. Крупный мужик в потёртой куртке. За ним — худой парень, почти мальчишка. Парень оглядывается каждые три секунды. Мужик не оглядывается вообще.]

═══════════════════════════════════════

📌 Закреплённый комментарий
@ZoneLeaks_Harmont ✓ • 3 дня назад
Видео получено от анонимного источника в Хармонте. Подлинность подтверждена экспертами канала. На записи — сталкер Рэдрик Шухарт (позывной «Рыжий») и Артур Бёрбридж, сын известного сталкера Стервятника Бёрбриджа. Маршрут ведёт к Золотому Шару — артефакту, предположительно исполняющему желания. Что произошло с Артуром — смотрите до конца. Мы не редактировали видео.
👍 34K 👎 2.1K

@harmont_born_94
не «предположительно». шар настоящий. мой дед работал в институте. он рассказывал такое, что я до сих пор сплю с включённым светом. не подробности — нет. просто интонацию помню
👍 11K

@skeptik_online
@harmont_born_94 «мой дед рассказывал» — ага, главный научный аргумент после «мне один мужик в электричке говорил»
👍 2.4K

@harmont_born_94
@skeptik_online приезжай в хармонт. погуляй за периметром. потом поговорим. если ноги останутся
👍 8.7K

═══════════════════════════════════════

@sasha_reads_sf • 3 дня назад
Люди. Вы вообще понимаете, что происходит на видео? Он ВЕДЁТ ПАРНЯ НА СМЕРТЬ. Артур — это живой детектор ловушек. Мясная отмычка. Шухарт знает: мальчишка побежит вперёд — и всё. Ловушка сработает на Артура, а не на него. Это не героизм. Это даже не трусость. Это — арифметика.

Я три раза перечитывала книгу. Три. И каждый раз на этом месте — что-то дёргается в горле, мерзкое, вязкое, как проглотить мокрую тряпку. А тут — видео. С камеры. Ты видишь, как он идёт ЗА СПИНОЙ РЕБЁНКА и молчит.
👍 28K 👎 890

@zone_digger_max
@sasha_reads_sf Артуру двадцать. Не ребёнок. И сам полез — никто за шиворот не тащил
👍 3.1K

@sasha_reads_sf
@zone_digger_max «сам полез». ага. двадцатилетний парень, отец — безногий сталкер, вырос в Хармонте, где перспективы: завод, Зона, пуля. Очень свободный выбор. Прям торжество демократии
👍 14K

@filosofskiy_kamen
@sasha_reads_sf но ведь Рэд — тоже оттуда. тоже без вариантов. и у него дочь — Мартышка — мутирует. покрывается шерстью. перестаёт разговаривать. ему НУЖЕН Шар. а цена — чужая жизнь. вопрос не в том, хороший он или плохой. вопрос — а ты бы что сделал? вот конкретно ты. с дочерью, которая превращается в зверька
👍 19K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen я бы не повела чужого сына на убой. что за вопрос вообще
👍 6.2K

@filosofskiy_kamen
@just_katya_555 а если твой ребёнок покрывается шерстью? прямо сейчас. каждый день — чуть больше
👍 9.8K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen ...
👍 4.1K

═══════════════════════════════════════

@tech_nerd_42 • 3 дня назад
Народ, а кто-нибудь заметил на 14:37? Трава слева от маршрута. Она ДВИЖЕТСЯ. Против ветра. Ветер — вправо, трава — влево. Плавно так, будто под водой. Что это? Гравиконцентрат? «Ведьмин студень»?

У меня три диплома по физике и ни один не объясняет то, что я вижу на четырнадцатой минуте любительской съёмки в разрешении 480p
👍 7.3K

@area_51_believer
@tech_nerd_42 рядом «пустышка». она искривляет гравитационные поля. почитай работы Пильмана
👍 1.9K

@debil_ordinary
@area_51_believer «почитай Пильмана» ахахах чувак это ФАНТАСТИКА, стругацкие написали, вы совсем?
👍 890

@area_51_believer
@debil_ordinary брат. ты смотришь ВИДЕО. с камеры. реальное. с трупом в конце. какая фантастика?
👍 3.4K

@debil_ordinary
@area_51_believer ...подожди что
👍 5.6K

═══════════════════════════════════════

@mamka_troikh • 2 дня назад
я не знаю что за Зона и кто эти люди. ютуб подсунул. я досмотрела до момента где парень побежал вперёд и

всё

у меня сыну двадцать. я сижу на кухне. три часа ночи. рыдаю в полотенце чтобы мужа не разбудить. закрыла видео. открыла. ещё раз закрыла. опять открыла.

зачем этот мужик не крикнул «стой». одно слово. четыре буквы. СТОЙ. и мальчик бы остановился
👍 41K 👎 127

@literaturny_zanuda
@mamka_troikh он не крикнул, потому что тогда ловушка сработала бы на него. и его дочь осталась бы без отца. и без шанса. Стругацкие написали это в семьдесят втором, и за пятьдесят с лишним лет никто — никто — не придумал ответа. Что правильно. Крикнуть или промолчать
👍 22K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda я не читала. и теперь, наверное, не смогу
👍 3.8K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda хотя. закажу. надо
👍 1.2K

═══════════════════════════════════════

@stalker_podcast ✓ • 2 дня назад
Главное, что все пропустили.

Самый конец. Шухарт доходит до Шара. Стоит перед ним. И не может ничего загадать. Вообще ничего.

У него в голове — дыра, белый шум, каша из обрывков. Он всю жизнь шёл к этому моменту. Тридцать лет Зоны, тюрьма, дочь-мутант, трупы за спиной — и вот он здесь. А слов нет. Ни одного. Язык присох к нёбу, как к железу на морозе.

И тогда он кричит единственное, что может выдавить:

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Это не его мысль. Это фраза Артура. Мёртвого Артура. Парня, которого он — давайте честно — привёл как жертву. Единственные чистые слова в радиусе десяти километров — от человека, которого он убил.

Я веду подкаст о Зоне восемь лет. И каждый раз, когда добираюсь до этой сцены — ставлю на паузу. Минут на двадцать. Однажды — на три дня
👍 67K 👎 310

@vasya_iz_minska
на видео звука нет. но видно как у него рот открывается. 23:41. он кричит. и по губам — да. это те самые слова. я перемотал раз семнадцать. буква в букву
👍 18K

@translator_EN
For non-Russian speakers: "HAPPINESS FOR EVERYBODY, FREE, AND LET NO ONE BE LEFT BEHIND!" — the final line of the novel. A man who sacrificed a boy to reach a wish-granting sphere, and the only wish he can articulate belongs to the dead boy. I need a minute.
👍 29K

═══════════════════════════════════════

@gos_sluzhashiy_anon • 2 дня назад
Я работаю в структуре, которую не могу назвать. Видео подлинное.

Не пытайтесь найти маршрут. Не пытайтесь попасть в Зону. Тринадцать человек за последний месяц — ТРИНАДЦАТЬ — после этого видео полезли через периметр. Вернулись четверо.

Из них двое — не полностью.

Пожалуйста. Это не квест. «Комариная плешь» не спрашивает, читали ли вы Стругацких. Ей всё равно
👍 52K

@conspiracy_mike
«структура которую не могу назвать» — Хогвартс?
👍 6.7K

@gos_sluzhashiy_anon
@conspiracy_mike 13 тел. шути дальше
👍 11K

@harmont_born_94
@conspiracy_mike в прямом. не спрашивай. пожалуйста
👍 14K

═══════════════════════════════════════

@knizhny_cherv_anya • 1 день назад
Меня бесит, что все обсуждают Рэда и никто — отца Артура. Стервятника. Мужик без обеих ног, который ходил в Зону двадцать лет, потерял всё ниже колен — и ОТПРАВИЛ СЫНА ПО ТОМУ ЖЕ МАРШРУТУ. «Иди с Рыжим, он знает дорогу». Ага. Знает. И использует.

Тут нет злодеев. Вот что самое тошнотворное. Отец калечит сына — потому что денег нет. Сталкер ведёт чужого парня на убой — потому что дочь мутирует. Институт ставит эксперименты — потому что «наука». Все виноваты. Никто не виноват. Каждый — одновременно жертва и палач, и между этими ролями — перегородка тоньше сигаретной бумаги.

Стругацкие в 72-м написали лучший текст о том, что делается с людьми, когда рядом — непостижимое и ценное. Мы не изменились. Вообще
👍 38K

═══════════════════════════════════════

@neutralny_nablyudatel • 1 день назад
Факт: видео набрало 4 миллиона за три дня.
Факт: под ним ни одного мема.
Ни одного «первый!!!».
Даже тролли молчат.

Это, может быть, единственное видео на ютубе, где в комментариях все — люди
👍 73K 👎 89

@troll_king_228
@neutralny_nablyudatel ...да. пожалуй
👍 9.1K

═══════════════════════════════════════

@prosto_chitatel • 12 часов назад
Дочитал книгу после видео. Точнее — не дочитал. Остановился на последней странице. Сижу.

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный.»

Он не верит в эти слова. Он даже не уверен, что Шар работает. Может, это просто кусок инопланетного мусора; пришельцы пировали и оставили после себя — как мы оставляем банки и окурки на обочине после пикника. Но других слов у него нет. Свои — кончились. Выгорели. Остались чужие. Мёртвого мальчика.

Самая честная молитва — та, которую произносишь, зная, что никто не слушает. И всё равно кричишь
👍 56K

Новости 30 янв. 04:35

В Польше найден «Календарь невозможных встреч» Станислава Лема: фантаст 40 лет записывал воображаемые беседы с учёными будущего

В Польше найден «Календарь невозможных встреч» Станислава Лема: фантаст 40 лет записывал воображаемые беседы с учёными будущего

Сенсационная находка в Кракове переворачивает представление о творческом методе великого польского фантаста. При реставрации рабочего кабинета Станислава Лема в его доме-музее на улице Клюсочки обнаружена скрытая ниша за книжным шкафом, где хранился деревянный ящик с 365 картонными карточками.

Каждая карточка представляет собой «стенограмму» воображаемой беседы Лема с учёным из 2247 года. Писатель присвоил своим собеседникам имена, биографии и научные специальности. Среди них — нейробиолог Ян Космовский, специалист по «сознательным океанам», и Мария Квантум, исследовательница «временных петель памяти».

Самое поразительное — точность некоторых предсказаний. В карточке от 15 марта Лем обсуждает с вымышленным физиком технологию, удивительно напоминающую современные квантовые компьютеры. Запись от 7 ноября содержит описание «искусственного разума, который пишет книги, но не понимает их смысла».

«Это не просто литературный эксперимент, — говорит куратор музея Анджей Возняк. — Лем использовал формат диалога как инструмент мышления. Он буквально спорил с будущим».

Особый интерес представляет карточка от 31 декабря, где писатель подводит итог года и задаёт собеседнику вопрос: «Помнят ли вас там, через триста лет?» Ответ, записанный рукой Лема: «Мы помним всех, кто задавал правильные вопросы».

Картотека велась с 1961 по 2002 год — Лем пополнял её почти до самой смерти. Издательство «Wydawnictwo Literackie» уже объявило о планах выпустить полное собрание «Календаря» с комментариями историков науки и философов. Предварительная дата публикации — весна 2027 года, к столетию со дня рождения писателя.

Новая формация: Послесловие к контакту с океаном Соляриса

Новая формация: Послесловие к контакту с океаном Соляриса

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Солярис» автора Станислав Лем. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

«Что будет дальше? Не знаю. Да и не хочу знать. Кто предсказывает — знает не больше того, кто не предсказывает. Я ничего не решил, это правда. Но разве бывает решение, когда сталкиваешься с тем, что по самой природе своей не может быть понято? Я верил, что настанет время жестоких чудес. Но я не боялся».

— Станислав Лем, «Солярис»

Продолжение

Новая формация: Послесловие к контакту с океаном Соляриса

Запись бортового журнала. Станция «Солярис». День сто семнадцатый после отлёта Кельвина.

Океан снова начал строить.

Я обнаружил это утром — если здесь вообще можно говорить об утрах. Просто автоматика включила освещение по расписанию, а я — я уже не спал. Я давно не спал так, чтобы это можно было назвать сном. Скорее провалы. Периоды отключения, после которых просыпаешься не отдохнувшим, а просто — другим.

Так вот. Формация.

Она появилась в южном полушарии, в районе, который старые карты обозначали как «зона спорадических мимоидов». Но это не мимоид. Мимоиды подражают внешним объектам — спутникам, зондам, обломкам. Эта структура не подражала ничему, что мы когда-либо отправляли к поверхности.

Она была похожа на город.

Нет. Не так. Она была похожа на идею города. На то, что получится, если кто-то никогда не видел города, но прочёл все описания городов, какие существуют в человеческой литературе, и попытался синтезировать.

Улицы — но они не вели никуда. Здания — но без входов. Площади — но круглые, идеально круглые, с точностью до микрона. Я направил телескоп на максимальное увеличение и смотрел три часа подряд. Всё менялось. Медленно, как ледник, но менялось. Стены росли. Улицы изгибались. Площади пульсировали.

Потом я понял.

Это был не город. Это было зеркало.

Океан строил зеркало.

Вертикальная плоскость. Гладкая. Совершенно гладкая. Она поднялась над поверхностью на триста метров за первые сутки. К концу вторых — на два километра. Структуры, которые я принял за здания, оказались опорами. Рёбрами жёсткости, если пользоваться инженерной терминологией. Океан строил отражающую поверхность диаметром в тысячу двести километров.

Я навёл оптику на плоскость зеркала.

Оно не отражало небо. Не отражало станцию. Не отражало двойное солнце.

Оно отражало комнату.

Обычную комнату. С обоями в мелкий цветочек. С деревянным полом. Со стулом у окна. Я узнал её. Это была комната Хари. Та самая комната, которую Кельвин описывал в своих записях — до конца, подробно, мучительно подробно, как человек, который боится забыть.

Океан прочёл записи Кельвина. Или — он прочёл Кельвина. Прочёл то, что осталось от него на станции: молекулы пота на клавиатуре, отпечатки пальцев на стекле иллюминатора, выдохнутый воздух, впитавшийся в обшивку.

И построил зеркало, в котором отражается не то, что есть, а то, что было.

Я смотрел на комнату. На обои. На стул. На пустое окно — за окном не было ничего, белое пространство, как ненаписанная страница.

А потом в комнате кто-то сел на стул.

Нет. Не кто-то. Фигура. Контур. Силуэт. Без лица — только общая форма: плечи, наклон головы, линия спины. Женский силуэт. Хари.

Или — то, что океан думал о Хари. Не копия. Не фантом, как те, что приходили к нам раньше. А... интерпретация. Попытка понять, чем она была для Кельвина. Почему он так боялся её потерять. Почему уехал, хотя она — вернее, то, что было ею — растворилась в аннигиляторе добровольно.

Зеркало показывало мне комнату, и я понял одну вещь, которую не записал бы ни в один отчёт, потому что у неё нет научной ценности.

Океан не пытался связаться с нами. Все эти годы — мимоиды, симметриады, асимметриады, фантомы — он не пытался установить контакт.

Он пытался понять, что такое потеря.

Он — бессмертный, единый, не знающий разделения на «я» и «другой» — столкнулся с нами и обнаружил, что мы состоим из пустот. Из мест, где раньше были люди, которых больше нет. Из комнат, в которые никто не вернётся. Из имён, которые произносятся, хотя их некому слышать.

И он строил зеркало. Не для нас. Для себя. Чтобы увидеть эту пустоту. Чтобы понять, каково это — когда часть тебя исчезает навсегда.

А ему, вечному и неделимому, понять это невозможно.

Поэтому зеркало росло. И будет расти. Бесконечно. Как вопрос, на который нет ответа.

Рецидив: ненаписанная глава «Собачьего сердца»

Рецидив: ненаписанная глава «Собачьего сердца»

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Собачье сердце» автора Михаил Афанасьевич Булгаков. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Пёс лежал и грезил, и жизнь его потекла ровно и сладко. Серые гармонии пропитывали и тушили мозг... Божество сидело за письменным столом в полутьме кабинета. Так свезло мне, так свезло, — думал он, задрёмывая, — просто неописуемо свезло. Утвердился я в этой квартире.

— Михаил Афанасьевич Булгаков, «Собачье сердце»

Продолжение

Февраль лупил по Москве без всякой жалости. Без жалости и без разбору — по трубам, по крышам, по лысым обледенелым тротуарам, по физиономиям тех, кто ещё осмеливался выходить на Пречистенку после девяти вечера.

Шарик лежал у камина. Ему снился бифштекс.

Нет — не просто бифштекс. Бифштекс на фарфоровой тарелке, с поджаристой корочкой, с розовым соком, который натекал к краю и образовывал лужицу. А рядом — нож. И вилка. Шарик во сне точно знал, что нож — справа, а вилка — слева. И что сначала надо... нет. Нет-нет. Бифштекс надо просто жрать. Зубами. С пола. Со счастливым повизгиванием.

Он дёрнул лапой и проснулся.

Филипп Филиппович сидел за столом, подперев голову рукой, и глядел на него. Не так, как обычно, — рассеянно, между делом, — а в упор. Пристально. С тем выражением, которое появлялось у профессора, когда он ставил диагноз.

— Зина, — позвал Преображенский, не отводя взгляда от пса. — Зина, подите сюда.

Зина вошла, вытирая руки о передник.

— Что, Филипп Филиппович?

— Скажите мне, голубушка... пёс сегодня ел?

— Ел, как всегда. Кашу и требуху.

— Из миски?

Зина замялась. Потом покраснела. Потом побледнела — в обратном порядке, как это умеют делать только напуганные женщины.

— Филипп Филиппович... я думала, мне показалось...

— Что. Вам. Показалось, — отчеканил профессор.

— Он... он ел не из миски. Он сидел. На стуле. И миска была на столе. И он... ну...

Пауза.

— Он ел аккуратно, — выдавила Зина. — Не чавкал.

Филипп Филиппович встал. Прошёлся по кабинету. Остановился у окна, за которым февраль выл голодной собакой — вот уж ирония, — и минуту молчал.

— Борменталь, — негромко сказал он.

Доктор Борменталь уже стоял в дверях. Он, видимо, слышал всё. Лицо у него было такое, словно ему только что сообщили о конце света, — впрочем, в двадцать пятом году конец света уже случился и назывался революцией, так что выражение было скорее привычным. Скажем точнее: Борменталь выглядел так, будто кто-то вскрыл зашитый труп и обнаружил, что труп не вполне мёртв.

— Филипп Филиппович, это невозможно. Мы ведь...

— Невозможно, — повторил Преображенский. — Совершенно невозможно. Абсолютно. Категорически. Гипофиз удалён. Семенные железы заменены. Регенерация на клеточном уровне исключена. Всё, что могла наука — сделано. И тем не менее.

Он повернулся к Шарику. Пёс лежал у камина. Глаза его — карие, мокрые, собачьи — смотрели на профессора снизу вверх. С преданностью? Да. Но ещё — и Филипп Филиппович готов был в этом поклясться — с пониманием.

— Тем не менее, — повторил профессор, — этот пёс сегодня ел, сидя на стуле.

Шарик моргнул. Зевнул. И совершенно отчётливо произнёс:

— Бу... бифш...

И замолчал. Уронил голову на лапы. Заскулил — тихо, жалобно, по-собачьи.

Борменталь схватился за дверной косяк.

— Боже мой, — сказал он.

— Бога нет, — автоматически ответил Преображенский и тут же махнул рукой: — Впрочем, сейчас не до того. Иван Арнольдович, немедленно — рентген. И анализ крови. И... да что там, вы знаете. Всё. Всё, что можно. И чего нельзя — тоже.

Он опустился в кресло. Закурил. Руки — впервые на памяти Борменталя — дрожали.

— Я старый осёл, — сказал профессор дыму, который поднимался к потолку ленивой спиралью. — Я думал, что победил природу. А она просто ждала.

В парадную дверь позвонили.

Звонок был мерзкий, требовательный, хамский — четыре раза. Швондеровский звонок. Борменталь и Преображенский переглянулись.

— Ну разумеется, — сказал Филипп Филиппович. — Как по нотам. Как в дурном водевиле. Стоит только начаться беде, как на пороге немедленно возникает Швондер. Это закон природы. Не менее фундаментальный, чем гравитация.

Зина открыла дверь. Швондер вошёл — в кожаной куртке, с портфелем, с тем выражением исторической правоты на лице, которое делало его похожим на плохо нарисованный агитационный плакат.

— Профессор Преображенский, — начал он.

— Я знаю, что я Преображенский. Дальше.

— Домком имеет сведения...

— Домком всегда имеет сведения. Это единственное, что он имеет. Дальше.

Швондер набрал воздуху. Портфель в его руках шевельнулся — или так показалось от нервов.

— Гражданин Шариков Полиграф Полиграфович, прописанный по данному адресу, не отмечался в домкоме с ноября. Трудовая книжка не сдана. Членские взносы не уплачены. Где гражданин Шариков?

Тишина.

Шарик у камина поднял голову. Посмотрел на Швондера. И — Борменталь мог бы поклясться, хотя, конечно, не стал бы — оскалил зубы. Не злобно. Скорее... презрительно.

— Гражданин Шариков, — медленно произнёс Преображенский, — уехал. В длительную командировку. В Туркестан. По линии очистки от бродячих котов.

— У меня нет таких данных, — сказал Швондер.

— Зато у меня есть, — ответил Преображенский.

Они смотрели друг на друга: профессор — из кресла, сверху вниз, хотя сидел ниже; Швондер — от двери, снизу вверх, хотя стоял выше. Есть вещи, которые не зависят от физики.

— Мы проверим, — сказал Швондер.

— Проверяйте, — сказал Преображенский.

Швондер ушёл. Дверь хлопнула. В квартире стало тихо — так тихо, что было слышно, как в камине потрескивает полено и как на кухне Дарья Петровна роняет — по звуку — тёрку.

— Иван Арнольдович, — сказал Преображенский. — Это я вам говорю совершенно серьёзно. Если мозг этого пса действительно регенерирует... если Шариков возвращается...

Он не договорил.

— Филипп Филиппович?

— Тогда я не знаю, — сказал профессор. — Первый раз в жизни — не знаю.

Шарик вздохнул. Повернулся на другой бок. И тихо, отчётливо, в полнейшей тишине пречистенской квартиры, сказал:

— Не... не хочу.

Два слова. Два простых, ясных, человеческих слова — произнесённых собачьей пастью.

Борменталь сел на пол. Просто сел — где стоял. Ноги не держали.

А Филипп Филиппович Преображенский, профессор, светило науки, человек, который дважды переступил через границу между видами и дважды пожалел об этом, — Филипп Филиппович встал, подошёл к Шарику и сделал то, чего не делал никогда: опустился на колени. И погладил пса по голове.

— Я тоже не хочу, — сказал он. — Боже мой. Я тоже.

За окном выл февраль. В парадном хлопала дверь. Где-то — этажом выше или двумя — играли на балалайке «Светит месяц». Москва жила. Москва не знала, что на Пречистенке, в профессорской квартире, пёс говорит человеческим голосом и просит — впервые в истории — не становиться человеком.

А Швондер шёл по Пречистенке — маленький, злой, уверенный в своей правоте — и думал. Думал он не о Шарикове, хотя говорил о нём. Думал он о квартире. О семи комнатах. О том, что в этих семи комнатах живёт один буржуазный старик с прислугой и собакой, а в подвале на Мясницкой — четырнадцать человек в двух комнатах, и дети спят на полу.

И — вот что страшно — в этом он был прав. В этом единственном, частном, конкретном пункте Швондер был чудовищно, неопровержимо прав. Но правота его была того сорта, который ничего не решает и никому не помогает: она была как спичка в темноте — горит, видно на вершок вокруг, а дальше — та же тьма.

Шарик спал. Ему снилось поле — тёмное, бескрайнее, зимнее. И далёкий костёр. И кто-то наклонялся к нему, трепал за ухо. Кто — он не знал. И не хотел знать. Потому что знать — это уже по-человечески. А он — не хотел.

Собачье сердце: Второе превращение — Глава, которую не написал Булгаков

Собачье сердце: Второе превращение — Глава, которую не написал Булгаков

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Собачье сердце» автора Михаил Афанасьевич Булгаков. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Пёс лежал на ковре в тени у кожаного дивана и за каменной ночью в январе наступил серый, жидкий, непрочный денёк, похожий на плохое кофе, просочившийся через занавески. Пёс лежал и грезил, и ему снилась весна — неотчётливо, смутно; пёс видел зелёную улицу и грязный двор, и вкус чего-то запрещённого, но сладкого. Голова его лежала на лапах. Он спал. И ему было хорошо.

— Михаил Афанасьевич Булгаков, «Собачье сердце»

Продолжение

Собачье сердце: Второе превращение

Глава, которую не написал Булгаков

— — —

Пёс Шарик лежал на полу в смотровой, и в глазах его, мутных, но уже вполне собачьих, отражался потолок с электрическою лампой. Профессор Преображенский стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на Пречистенку, засыпанную декабрьским снегом. В кабинете пахло камфорой, табаком и тем неуловимым запахом тревоги, который не выветривается из квартир, где случилось нечто непоправимое.

— Филипп Филиппович, — сказал Борменталь, появляясь в дверях, — Швондер опять звонил. Третий раз за сегодня. Требует объяснений по поводу исчезновения гражданина Шарикова.

Профессор не обернулся. Пальцы его правой руки, заведённой за спину, мелко подрагивали — единственный признак того волнения, которое Филипп Филиппович не позволял себе обнаруживать иным образом.

— Что вы ему сказали?

— То же, что и прежде. Что Шариков уехал в длительную командировку по линии очистки города от бродячих животных. В Тверь.

— В Тверь, — повторил профессор задумчиво. — Ну что же, Тверь так Тверь. Превосходный город. Впрочем, нет, паршивый город, но это к делу не относится.

Он наконец повернулся от окна, и Борменталь увидел, что лицо Филиппа Филипповича за последние три недели постарело — не годами, а как-то иначе, будто сама суть его переменилась. Под глазами залегли тени, совиные брови нависли тяжелее прежнего, а в глазах, обычно острых и насмешливых, поселилось выражение, которое доктор Борменталь определил бы как угрызение, если бы подобное слово было применимо к его учителю.

— Филипп Филиппович, — осторожно начал Борменталь, — вам надо отдохнуть. Вы третью ночь не спите.

— Не сплю? — профессор поднял бровь. — Вы ошибаетесь, голубчик. Я сплю превосходно. Просто мне снится один и тот же сон. Полиграф Полиграфович стоит в приёмной, в своём нелепом костюме, и говорит мне: «Папаша, зачем вы меня убили?» И знаете, что самое отвратительное, Иван Арнольдович? Он прав. Он имеет полное право задать этот вопрос.

Шарик на полу пошевелил хвостом. Негромко, раз-два, по ковру.

— Вы никого не убивали, — твёрдо сказал Борменталь. — Вы вернули собаке её естественное состояние. Это обратная операция, не более того.

— Обратная операция! — Филипп Филиппович подошёл к столу, на котором стояла начатая бутылка водки — явление совершенно невиданное в этом кабинете, где признавалась только хорошая английская виски, — налил себе рюмку и выпил залпом, по-мужицки, чего за ним прежде тоже не водилось. — Обратная операция. Вы рассуждаете как инженер, Иван Арнольдович, а не как врач. Я пересадил этому существу гипофиз и половые железы Клима Чугункина — и получил человека. Скверного, мерзкого, невежественного — но человека. Он говорил, он думал по-своему, он имел желания и намерения. А я взял и отнял у него всё это. Вы понимаете? Я совершил именно то, в чём нас обвиняют, хотя и по другому поводу.

Он замолчал и посмотрел на свои руки — знаменитые руки хирурга, которые не дрожали над операционным столом даже в самые сложные минуты.

— Я, профессор Преображенский, пересадивший за свою жизнь тридцать четыре гипофиза, — продолжал он, — наконец понял одну простую вещь. Природа — не рояль. На ней нельзя играть. Когда мы начинаем подкручивать гайки в механизме, который создавался миллионы лет, мы получаем Шарикова. А когда мы пытаемся исправить содеянное — мы получаем труп. Или собаку. Что, впрочем, одно и то же с точки зрения того сознания, которое мы уничтожили.

Борменталь хотел возразить, но в эту минуту в передней послышался звонок — требовательный, долгий, хамский. Так звонили только в одной квартире Москвы, и звонили только определённые люди.

— Зина! — крикнул Борменталь. — Не открывайте!

Но было поздно. Зина, приученная годами службы к немедленному выполнению любых команд, уже загремела цепочкой. В переднюю, впуская за собой клуб морозного воздуха и запах овчинного полушубка, вошёл Швондер. За ним — двое в кожаных куртках, и лица их не обещали ничего доброго.

— Здравствуйте, профессор, — сказал Швондер, и голос его звенел торжеством. — Мы к вам по делу гражданина Шарикова, Полиграфа Полиграфовича.

— Я уже всё объяснил вашему домкому, — начал было Борменталь.

— Вы объяснили, — кивнул Швондер, и тонкие губы его раздвинулись в улыбке, которая на человеческом лице смотрелась так же неестественно, как бант на волке. — Но вот товарищи из другого ведомства хотели бы услышать объяснения лично от профессора.

Один из людей в кожаных куртках достал из портфеля бумагу.

— Гражданин Преображенский, имеется заявление от гражданки Васнецовой, проживающей в квартире номер три, что из вашей квартиры на протяжении трёх суток доносились крики, а затем крики прекратились. Гражданин Шариков, прописанный по данному адресу, не является на службу вот уже двадцать один день. Где гражданин Шариков?

Филипп Филиппович медленно повернулся к говорившему. И в эту секунду произошло нечто такое, чего никто — ни Борменталь, ни Швондер, ни люди в кожаных куртках — не ожидал.

— Вот он, — сказал профессор и указал на пса.

Шарик, словно почуяв, что речь идёт о нём, поднял голову и посмотрел на собравшихся тем особенным взглядом, который бывает только у собак — преданным, виноватым и бесконечно мудрым одновременно.

Повисла тишина. Швондер открыл рот и закрыл его. Открыл снова.

— Что вы несёте, профессор?

— Я ничего не несу. Я вам демонстрирую, — голос Филиппа Филипповича окреп, и на мгновение в нём зазвучали прежние, стальные нотки. — Я произвёл эксперимент. Пересадил собаке гипофиз человека. Собака очеловечилась. Вы сами видели результат — он жил здесь, он получил документы, он работал в вашем проклятом подотделе очистки. А затем произошёл процесс реверсии — обратного развития. Гипофиз был отторгнут организмом. Полиграф Полиграфович Шариков превратился обратно в собаку. Вот эту.

— Это... — человек в кожаной куртке растерянно посмотрел на пса. — Это невозможно.

— Это не только возможно, но это произошло, — отчеканил профессор. — Могу предоставить историю болезни, рентгеновские снимки и протоколы наблюдений. Доктор Борменталь — мой ассистент и свидетель.

Борменталь, побледнев, кивнул.

Швондер сделал шаг к Шарику. Пёс зарычал — негромко, но внятно.

— И документы его, стало быть, недействительны? — спросил Швондер, и в голосе его, к удивлению Борменталя, зазвучала не подозрительность, а тоска. Самая настоящая человеческая тоска. Борменталь подумал, что, возможно, Швондер по-своему привязался к Шарикову — привязался как идеолог к своему творению, как скульптор к глиняному голему.

— Недействительны, — подтвердил профессор. — Более того, я полагаю, что сама попытка выдать документы собаке является нарушением... впрочем, оставим это.

Люди в кожаных куртках переглянулись. Один из них присел на корточки перед Шариком и заглянул ему в глаза. Шарик лизнул его в руку.

— Чёрт знает что, — сказал человек и поднялся. — Ладно, профессор. Мы составим протокол. Но имейте в виду — дело будет на контроле.

Они ушли. Швондер ушёл последним и в дверях обернулся.

— Вы ответите за это, профессор, — сказал он. — Не сейчас. Но ответите.

Дверь закрылась.

Филипп Филиппович опустился в кресло и закрыл глаза. Борменталь налил ему воды.

— Филипп Филиппович...

— Знаете, Иван Арнольдович, — сказал профессор, не открывая глаз, — он ведь прав. Я отвечу. Не перед Швондером и не перед его ведомствами — Бог с ними, с ведомствами. Я отвечу перед собственной совестью. И это наказание будет пострашнее всякого трибунала.

Он помолчал.

— Я тридцать лет занимался омоложением. Тридцать лет я пересаживал яичники и гипофизы, полагая, что приближаюсь к разгадке. А разгадка оказалась простой и чудовищной: мы не имеем права. Не потому, что нам запрещают Швондеры — что мне Швондеры! Не потому, что опасно — опасность можно просчитать. А потому, что мы не понимаем, что делаем. Мы залезаем внутрь часового механизма кузнечным молотом и удивляемся, что часы идут неправильно.

Шарик подошёл к креслу и положил морду на колени профессора. Филипп Филиппович машинально погладил его по голове.

— Вот ведь что интересно, — продолжал он тихо. — Собака — лучше. Лучше Шарикова, лучше Клима Чугункина, лучше, может быть, многих из нас. Собака не лжёт, не доносит, не претендует на жилплощадь. Собака любит — просто так, без причины, без выгоды. А мы берём это совершенное существо и пытаемся сделать из него человека. Зачем? Чтобы оно научилось хамить, воровать и писать доносы?

Борменталь сел напротив.

— Так что же — конец? — спросил он. — Конец исследованиям?

Профессор открыл глаза.

— Конец? Нет, голубчик. Не конец. Начало. Я, кажется, впервые за тридцать лет начинаю понимать, что именно надо исследовать. Не как превратить собаку в человека. А как сделать так, чтобы человек перестал быть собакой. Не в биологическом — в нравственном смысле. И вот на этот вопрос, Иван Арнольдович, ни один гипофиз ответа не даст.

Он встал, подошёл к камину и бросил в огонь толстую тетрадь. Борменталь привстал.

— Филипп Филиппович! Это же записи! Результаты эксперимента!

— Именно, — сказал профессор, наблюдая, как огонь пожирает страницы. — Результаты эксперимента. Который никогда не должен быть повторён.

Пламя съело тетрадь за минуту. Профессор смотрел на огонь, и лицо его, освещённое снизу, казалось лицом средневекового алхимика, постигшего наконец, что философский камень — это не золото, а мудрость остановиться.

Шарик лежал на ковре у камина, и ему было тепло, и он слышал голос хозяина, и знал, что ему дадут краковскую колбасу, и не надо больше ходить на двух ногах, и не надо говорить слова, которые ничего не значат, и не надо отвечать за Клима Чугункина, которого он не звал.

За окнами валил снег. Москва засыпала, укутанная белым, как больной — бинтами. Где-то далеко, на окраине, выла бездомная собака — тоскливо и протяжно, так, что даже люди в кожаных куртках, проезжая мимо на автомобиле, поёжились и подняли воротники.

А профессор Преображенский сидел в своём кабинете на Пречистенке и думал о том, что преображение — настоящее преображение — не делается скальпелем. И что самый страшный эксперимент — не тот, который не удался, а тот, который удался слишком хорошо.

И пёс Шарик спал у его ног. И ему снилась весна.

Совет 22 февр. 18:08

Гибридные жанры как синтез новой истории

Гибридные жанры как синтез новой истории

Граница между жанрами — это не стена, это мембрана. Лучшие современные произведения рождаются на пересечении жанров. Сергей Лукьяненко в Ночном дозоре соединил городскую фантастику с криминальной драмой и философским вопросом о добре и зле. Жанр не должен быть чистым — в реальности истории всегда гибридны. Позволяйте своему произведению дышать на границе жанров, не боясь смешивать.

Традиционное понимание жанра как четко очерченной категории устаревает. Лучшая современная литература рождается в пересечениях: фэнтези становится криминальной драмой, любовный роман содержит политический триллер, детектив переходит в фарс. Жанры не враги — они сообщаются и обогащают друг друга.

Сергей Лукьяненко в цикле о Ночном дозоре показал, как соединить городскую фантастику (магические существа в современном городе), криминальную драму (расследование), философские дебаты (природа добра и зла) и любовный подтекст. Книга не попадает ни в один классический жанр, потому что вмещает их все.

Практический совет: если заметили, что ваше произведение «не подходит ни в какой жанр», это не ошибка — это возможность. Задайте себе вопросы: какой основной жанр (детектив, драма, любовный роман)? Какой вторичный подмешивается (фэнтези, ужас, комедия)? Как они усиливают друг друга? Гибридные жанры позволяют избежать клише. В чистой драме могут быть предсказуемые повороты, но если добавить элемент фантастики, привычные сценарии становятся свежими. Не бойтесь жанровых смешений — в них рождаются оригинальные истории.

Вечера на хуторе близ Диканьки: Последняя ночь перед Рождеством (Записки Вакулы)

Вечера на хуторе близ Диканьки: Последняя ночь перед Рождеством (Записки Вакулы)

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Вечера на хуторе близ Диканьки (Ночь перед Рождеством)» автора Николай Васильевич Гоголь. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Кузнец, несмотря на своё увлечение живописью, был издавна несогласен с этим мнением; имея власть делать то, чего хотел: всё это одним словом было для него находкою. Слова Оксаны о черевичках, какие носит царица, он принял буквально — и по своему твёрдому характеру решился во что бы то ни стало добыть их. Из этого-то произошла та самая история с чёртом, которая показала во всём её блеске и силе истинную любовь, готовую на всякие жертвы для любимого существа.

— Николай Васильевич Гоголь, «Вечера на хуторе близ Диканьки (Ночь перед Рождеством)»

Продолжение

Минуло двадцать лет с той ночи, когда я летал на чёрте в Петербург за черевичками для моей Оксаны. Теперь у нас с нею пятеро детей — все хлопцы, один другого краше. Я всё так же кую в своей кузнице, только борода моя поседела, да руки уже не те.

Но эту историю я должен рассказать. Потому что нынешним Рождеством случилось то, чего я боялся все эти годы. Чёрт вернулся.

А началось всё так. Старший мой хлопец, Остап, вырос парубком видным — в меня пошёл, такой же плечистый да чернобровый. И влюбился он в дочку богатея Чуба — того самого, который когда-то был отцом моей Оксаны. Чуб давно помер, царство ему небесное, а дочка его от второй жены, Одарка, красотой пошла в Оксану, только нравом — в своего батька. Гордячка, каких свет не видывал.

— Батьку, — говорит мне Остап, — пойду я к Одарке свататься.

— Иди, сынку, — отвечаю я. — Только знай: Чубы — порода капризная. Будь готов до всего.

И что же? Пошёл мой Остап, а вернулся чернее тучи.

— Чего она хочет? — спрашиваю.

— Хочет, батьку, чтобы я достал ей платье самой царицы. Не черевички, нет — целое платье!

Я так и сел. Двадцать лет назад я для Оксаны черевички царицыны добывал — и то чуть душу не загубил. А тут — платье! Да где же его взять?

Всю ночь я не спал, думал. А под утро услышал — стучит кто-то в окно кузницы. Выхожу — и обмер.

Стоит он. Тот самый. Только постарел — шерсть поседела, рожки потрескались, хвост облез. Но рожа — та самая, поганая.

— Здорово, куме Вакула! — говорит. — Не забыл меня?

— Как тебя забудешь, нечистая сила, — отвечаю. — Чего явился?

— Да вот, — говорит, — слышал про твою беду. Сынок-то твой хочет царицыно платье добыть. А я — могу помочь.

Я крестное знамение сотворил — он поморщился, но не исчез.

— Полно тебе, Вакула, — говорит. — Мы с тобой старые знакомцы. Я тебе тогда добрую службу сослужил. Сослужу и теперь.

— И чего тебе взамен надо? — спрашиваю. — Душу мою?

Он засмеялся — гадко так, по-чёртовски.

— На что мне твоя душа, куме? Ты же её краской церковной так измазал, что и не отмоешь. Нет, мне другое нужно.

— Чего же?

— Хочу я, Вакула, чтобы ты меня на этот раз в Петербург свозил. На себе. Как я тебя возил — так теперь ты меня.

Я даже опешил от такой наглости.

— Да ты сдурел, нечистый? — говорю. — Я тебя понесу?

— А что такого? — говорит. — Двадцать лет назад ты на мне ехал, я терпел. Теперь моя очередь. Справедливо, куме.

Я было хотел его прогнать, да вспомнил про Остапа. Сын мой ходил чернее ночи, не ел, не пил. Любил он эту Одарку — так же, как я когда-то любил Оксану.

— Ладно, — говорю. — Понесу тебя. Только платье чтобы было!

— Будет, куме, будет, — обрадовался чёрт. — Нынче ночью и полетим.

И вот, как стемнело, вышел я за село, а там уже он ждёт — сидит на камне, хвостом машет.

— Ну, куме, садись на закорки, — говорю.

Он взобрался — лёгкий оказался, как пушинка. Только вонючий — серой от него несло, аж глаза ело.

— А как же мы полетим? — спрашиваю. — Я ведь летать не умею.

— А ты шепни заклинание, — говорит чёрт и шепчет мне на ухо какие-то слова. Я их повторил — и чую: ноги от земли отрываются!

Полетели. Сперва низко, над самыми крышами Диканьки, потом всё выше да выше. Месяц светил вовсю, звёзды мигали. Холодно было — зима же! — но чёрт на спине грел, как печка.

— Влево бери, куме, — командует. — Теперь прямо. А теперь ныряй!

И мы нырнули — прямо в какую-то трубу. Я думал — сейчас расшибусь, но нет: пролетели насквозь и очутились в огромной зале, вся в золоте и зеркалах.

— Это и есть дворец царский, — шепчет чёрт. — Тихо, куме, нас никто не должен видеть.

Мы крались по залам — один краше другого. Везде картины, статуи, ковры. Я таких чудес и не видывал, хотя двадцать лет назад тоже здесь бывал.

Наконец пришли в какую-то комнату, где шкафы стояли — огромные, до потолка.

— Тут оно, платье, — говорит чёрт. — Открывай!

Я открыл — а там платьев видимо-невидимо! Какие хочешь — и красные, и синие, и с золотом, и с серебром.

— Какое брать? — спрашиваю.

— А вон то, белое, — показывает чёрт. — Это самое любимое царицыно. Она в нём на балы ходит.

Я взял платье — лёгкое, как облако, а красивое — глаз не отвести. Жемчугом расшито, кружевами отделано.

— А теперь — бежим! — шипит чёрт.

Вылетели мы из дворца — и назад, в Диканьку. К утру уже были дома.

— Ну, куме, — говорит чёрт, слезая с моей спины, — расчёт полный. Теперь мы квиты.

И пропал — как не бывало.

Поутру отнёс я платье Остапу. Он его Одарке понёс — и что же? Отказала она ему!

— Не хочу, — говорит, — замуж за кузнецова сына. Я за панича пойду.

Остап вернулся — и опять чернее тучи. А я думаю: вот она, Чубова порода! Одарка — вылитая Оксана в молодости. Такая же капризная.

Но на другой день приходит Одарка сама — вся в слезах.

— Остап, — говорит, — прости меня, дуру! Выйду за тебя, хоть без платья, хоть босая!

Оказывается, тот панич, за которого она идти хотела, её обманул — деньги у её матери занял и сбежал.

Так и поженились мои Остап с Одаркой. Живут душа в душу, детишки уже народились.

А платье царицыно я спрятал в сундук. Лежит там до сих пор. Иногда Оксана его достаёт, гладит — и улыбается. Может, вспоминает те черевички, что я ей когда-то принёс.

А чёрт больше не являлся. Видать, и вправду мы с ним расквитались. Но иногда, в рождественскую ночь, когда за окном метёт и месяц прячется за тучи, мне кажется — стучит кто-то в окно кузницы. Тихо так, вкрадчиво.

Я не открываю. Хватит с меня полётов.

А платье — лежит. Ждёт своего часа.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Вы пишете, чтобы изменить мир." — Джеймс Болдуин