Лента контента

**ЦЕНТР ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ «ГАРМОНИЯ»**
**г. Хармонт, ул. Первостроителей, 14 (за периметром)**

Карта пациента №0047-R
Ф.И.О.: Шухарт, Редрик
Возраст: 31
Обращение: по настоянию супруги
Специалист: Погодина М. Е., клинический психолог
Сессия: первичная

---

**[АУДИОЗАПИСЬ СЕССИИ — РАСШИФРОВКА]**

**Марина Евгеньевна:** Редрик, располагайтесь. Чай? Кофе?

**Рэд:** Нет.

**М. Е.:** Хорошо. Давайте начнем с того, что привело вас ко мне.

**Рэд:** Жена привела. В смысле — буквально. Довезла на машине и сказала: или я иду к вам, или она уходит к маме. А мама у нее — вы не представляете, что за человек.

**М. Е.:** То есть инициатива исходит от Гуты?

**Рэд:** От Гуты. Я бы сюда не пришел. Без обид.

**М. Е.:** Никаких обид. Это нормально. Многие приходят не по своей воле. Скажите, а Гута — она объяснила, что именно ее беспокоит?

*(пауза — 7 секунд)*

**Рэд:** Она говорит, я кричу по ночам. Ну и... пью. Но это, знаете, не то чтобы новость. Я всегда пил. Еще она говорит, что я стал странный после последнего раза.

**М. Е.:** Последнего раза — чего?

**Рэд:** Похода.

**М. Е.:** В Зону?

*(Шухарт молчит. Смотрит в окно.)*

**Рэд:** Вы же знаете, что это незаконно. Запись идет?

**М. Е.:** Редрик, все, что вы говорите здесь, — конфиденциально. Я обязана сообщить только если вы угрожаете причинить вред себе или другим. Я не сотрудничаю с институтом и не работаю на патруль.

**Рэд:** Ладно.

*(пауза — 12 секунд)*

**Рэд:** Я ходил к Шару. Золотому.

**М. Е.:** Расскажите об этом.

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА — НЕ ДЛЯ ПАЦИЕНТА]**

*Клиент напряжен. Сидит на краю кресла, как будто готов встать и уйти в любую секунду. Руки — на коленях, пальцы стиснуты. Классическая гипербдительность. Взгляд — не параноидный, но сканирующий: углы комнаты, выходы, окна. Профессиональная привычка? Или ПТСР? Вероятно, и то и другое.*

*Запах — табак, кожа, что-то химическое, едва уловимое. Не алкоголь, не наркотики. Что-то, чему у меня нет названия.*

---

**Рэд:** Я не знаю, с чего начать. С того, как мы туда шли? Или с того, что было потом? Или с Артура?

**М. Е.:** Начните с того, что всплывает первым.

**Рэд:** Артур.

*(голос меняется — тише, глуше)*

**Рэд:** Артур Стервятник. Ну, Барбридж. Его отец — Стервятник, все так звали. Безногий ублюдок. Он... Слушайте, я не буду тут рыдать, если вы этого ждете.

**М. Е.:** Я ничего не жду. Просто слушаю.

**Рэд:** Артур шел со мной. К Шару. Без него нельзя было — там, на подходе, есть... ловушка. Мясорубка. Она невидимая. Она... перемалывает. Кости, мясо, все. И чтобы пройти мимо нее — нужен кто-то, кто пойдет первым.

Тишина.

Вот прямо такая — как ватой в уши.

**М. Е.:** Редрик, вы говорите, что кто-то должен был пойти первым. Артур пошел первым?

**Рэд:** Да. И не вернулся.

**М. Е.:** Он знал, что не вернется?

**Рэд:** Нет. Может быть. Не знаю. Он шел и... он был счастливый. Он что-то говорил — про свою девушку, про будущее, что мы разбогатеем. Сопляк. Ему двадцать с чем-то было. И я его... я его не остановил. Нет — хуже. Я его для этого и взял.

*(Шухарт встает, подходит к окну. Стоит спиной к терапевту.)*

**Рэд:** Его отец. Стервятник. Он мне сам подсунул сына. Понимаете? Он знал. Знал, что к Шару не дойти без... расходного материала. И отдал мне собственного ребенка. А я взял.

**М. Е.:** Как вы себя чувствуете, когда говорите об этом?

**Рэд:** А как, по-вашему? Как я, мать его, должен себя чувствовать?

*(садится обратно, резко)*

**Рэд:** Нормально. Я себя чувствую нормально. Я чувствую себя как человек, который скормил мальчишку невидимой мясорубке, чтобы дойти до волшебного шарика и загадать желание. Вот так я себя чувствую. Это в ваших учебниках есть? Какой диагноз мне положен за это?

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Выраженная вина выжившего. Агрессия направлена на себя, но канализируется вовне — через сарказм, через злость на терапевтический процесс. Это защитный механизм. Не трогать пока. Дать пространство.*

*Отдельно: «мясорубка»? Необходимо уточнить — реальное явление Зоны или метафора. Впрочем, в этом городе... все реальное.*

---

**М. Е.:** Диагнозы подождут. Я хочу понять вас, не классифицировать. Вы дошли до Шара. Что дальше?

**Рэд:** Дальше... Шар. Он стоит на дне карьера. Золотой. Или желтый. Или — не знаю, какой он. Красивый. Как из детской книжки, когда рисуют что-то волшебное, и ты маленький и веришь, что волшебство бывает. Вот такой.

**М. Е.:** И вы должны были загадать желание?

**Рэд:** Да. Он исполняет. Все знают. Кто-то загадал — и сбылось. Или не сбылось. Или сбылось, но не так. С Зоной вечно так — не так.

**М. Е.:** Что вы загадали?

*(пауза — 19 секунд)*

**Рэд:** Я не знаю.

**М. Е.:** Не знаете?

**Рэд:** Я стоял перед ним и не мог. Вот я шел — и у меня был список. Дочку вылечить. Мартышку. Она... у нее шерсть по всему телу, она перестала разговаривать. Ей шесть лет. Она все понимает, она смотрит на тебя этими глазами — и понимает. Но не говорит. И шерсть растет. Каждый день — гуще.

**М. Е.:** Это связано с Зоной?

**Рэд:** Дети сталкеров. Мы все... мы таскаем оттуда дрянь на себе. Не в руках — на себе. В себе. И дети получаются... другие. Мартышка — она не урод. Она просто другая. Но с каждым месяцем — все дальше от... ну, от нас. От человеческого.

*(голос срывается — на секунду, не больше)*

**Рэд:** Так вот. Я стоял перед Шаром. И у меня все смешалось. Мартышка. Гута. Артур, которого я только что... Батя мой, который лежит в подвале.

**М. Е.:** Подождите — в подвале?

**Рэд:** Батя умер. Пять лет назад, шесть — не помню. Нормально умер, похоронили. А потом он вернулся.

**М. Е.:** Вернулся?

**Рэд:** Встал и пришел домой. Это в Зоне бывает. Мертвецы встают и идут домой. Он не зомби какой-нибудь, не из кино. Он просто... сидит. Теплый. Живой на ощупь. Но не живой. Не разговаривает, не ест. Просто сидит в подвале на табуретке и смотрит в стену.

**М. Е.:** Редрик, я...

**Рэд:** Вы не верите.

**М. Е.:** Я верю. Я живу в Хармонте. Я видела вещи. Продолжайте.

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Мне нужен кофе. Или что-нибудь покрепче. Шучу. Не шучу.*

*Незавершенный гриевинг по отцу — невозможный, потому что объект утраты физически присутствует. Как проработать горе, если «умерший» сидит в подвале? Ни Кюблер-Росс, ни Ворден к такому не готовили. Адаптировать протокол.*

*Еще: дочь. Мутация. Постепенная утрата ребенка — не через смерть, а через трансформацию. Он теряет ее каждый день, по миллиметру. Это хуже.*

---

**М. Е.:** Значит, вы стояли перед Шаром. Артур погиб. Ваш отец — в подвале. Мартышка — меняется. И вам нужно было загадать одно желание.

**Рэд:** Не одно. Шар — он не джинн, там нет правила «одно желание». Просто... я не смог сформулировать. Ничего не смог. Слова — они как-то... растворились. Я открываю рот — и пусто. Что просить? Верни Артура? Поздно. Вылечи Мартышку? А если он вылечит — но по-своему, по-зоновски? Сделай батю живым по-настоящему — или мертвым по-настоящему? Убери Зону? Отмени Посещение?

**М. Е.:** Что вы в итоге сказали?

**Рэд:** Я сказал... Я заорал. Просто заорал. «Счастье для всех. Даром. И пусть никто не уйдет обиженный.»

*(тишина)*

**М. Е.:** Это красивое желание.

**Рэд:** Это не красивое желание. Это — капитуляция. Я не смог выбрать. Для Мартышки. Для Гуты. Для себя. Для дохлого батьки в подвале. Я — не — смог. И заорал какую-то чушь. Красивую чушь, да. Как лозунг на первомайской демонстрации. Счастье для всех. Даром.

**М. Е.:** Вы считаете это чушью?

**Рэд:** А вы — нет?

**М. Е.:** Я считаю, что человек, который мог попросить что угодно — деньги, здоровье, бессмертие — попросил счастья для всех. Это говорит о вас больше, чем любой тест, который я могу провести.

**Рэд:** Или говорит, что я трус.

**М. Е.:** Или — что вы не смогли поставить себя выше других. Даже в тот момент.

**Рэд:** *(хриплый смешок)* Марина Евгеньевна, я скормил двадцатилетнего пацана мясорубке три часа назад до этого. Какое, к черту, «не смог поставить себя выше».

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Когнитивный диссонанс. Он одновременно — человек, способный на осознанную жертву другого, и человек, загадавший «счастье для всех». Это не противоречие. Это — человек. Целиком. С потрохами. Мне не нужно это разрешать. Мне нужно помочь ему выдержать то, что он — это все сразу.*

---

**М. Е.:** Давайте вернемся к ночным кошмарам. Что вам снится?

**Рэд:** Зона.

**М. Е.:** Что именно?

**Рэд:** Разное. Иногда — мясорубка. Иногда — «ведьмин студень», это такая жижа, она разъедает кости. Иногда — паутина. Она серебристая, тонкая, красивая — и если дотронешься, она отрежет палец. Или руку. Чисто, как скальпелем.

Но чаще всего мне снится другое.

Мне снится, что я стою перед Шаром. И знаю, что сказать. Точно знаю. Правильные слова, нужные. И открываю рот — и говорю их — и просыпаюсь. И не помню. Ни одного слова. Вот тут.

*(стучит себя по лбу)*

Тут — пусто.

**М. Е.:** Это классический тревожный сон. Ощущение, что правильный ответ существует, но ускользает.

**Рэд:** Классический. Ага.

**М. Е.:** Редрик, я понимаю, что это звучит — шаблонно. Но механизм реальный. Ваш мозг прокручивает ситуацию, ищет другой исход.

**Рэд:** Мой мозг — идиот. Другого исхода не было. Либо Артур, либо я не дохожу. Либо мясорубка жрет его, либо она жрет меня. Третьего — нет.

**М. Е.:** А если бы было третье?

**Рэд:** Если бы было третье — я бы сейчас не сидел в вашем кресле, правильно?

---

**М. Е.:** Последний вопрос на сегодня. Вы загадали «счастье для всех». Оно сбылось?

**Рэд:** *(долго молчит)* Не знаю. Я честно — не знаю. Может, сбылось, но не сразу. Может, Шар вообще не работает. Может, он работает, но по-своему — как все в Зоне. Вы загадываете счастье, а получаете... что-то. Что-то, что Зона считает счастьем.

**М. Е.:** А что Зона считает счастьем?

**Рэд:** А я знаю? Зону — пришельцы устроили. Они прилетели, посидели — как на пикнике, понимаете? Мы для них — муравьи. Они сели на поляну, пожрали, побросали мусор и улетели. А мы в этом мусоре копаемся и думаем, что это дары богов. «Батарейки», «пустышки», «чертова капуста»... Это их пивные банки и фантики. И Шар — может, это их мячик. Закатился под куст, они и не заметили.

**М. Е.:** И вы загадали мячику счастье для всех.

**Рэд:** Загадал. Мячику. Счастье. Для всех.

*(встает)*

**Рэд:** Мне пора. Гута ждет в машине. Мне когда — в следующий раз?

**М. Е.:** Через неделю? Вторник, это же время?

**Рэд:** Если не посадят.

**М. Е.:** Редрик.

**Рэд:** Шучу. Наверное. Вторник — нормально.

---

**[ЗАКЛЮЧЕНИЕ ТЕРАПЕВТА ПОСЛЕ СЕССИИ]**

Пациент: Шухарт Р.
Дата: [дата]

Предварительная картина: комплексное ПТСР, осложненное горе (отец — «возвращенец», дочь — прогрессирующая трансформация), вина выжившего (гибель А. Барбриджа), экзистенциальный кризис (эпизод с Золотым Шаром). Алкогольная зависимость — вероятно, самомедикация.

Рекомендации: продолжить терапию. EMDR — под вопросом, учитывая специфику травматического опыта (стандартные протоколы не предусматривают работу с «мясорубками» и «ведьминым студнем»). Возможно, групповая терапия с другими сталкерами — если найду еще живых.

Личная заметка: после сессии сорок минут сидела в машине. Не могла завести мотор — руки дрожали. Не от страха. От того, что он прав. Мы все копаемся в мусоре после чужого пикника. И лучшее, что мы смогли из этого мусора выжать — это загадать счастье для всех.

Даром.

И пусть никто не уйдет обиженный.

---

*Следующая сессия: вторник, если не посадят.*

🎬 ЗОНА | Шлемкам сталкера: последний маршрут к Золотому Шару [СЛИВ, 18+]
@ZoneLeaks_Harmont • 4,2 млн просмотров • 3 дня назад

[Видео: трясущаяся картинка с нашлемной камеры. Промзона, ржавые конструкции, жёлтая мёртвая трава. Двое пробираются через завалы. Крупный мужик в потёртой куртке. За ним — худой парень, почти мальчишка. Парень оглядывается каждые три секунды. Мужик не оглядывается вообще.]

═══════════════════════════════════════

📌 Закреплённый комментарий
@ZoneLeaks_Harmont ✓ • 3 дня назад
Видео получено от анонимного источника в Хармонте. Подлинность подтверждена экспертами канала. На записи — сталкер Рэдрик Шухарт (позывной «Рыжий») и Артур Бёрбридж, сын известного сталкера Стервятника Бёрбриджа. Маршрут ведёт к Золотому Шару — артефакту, предположительно исполняющему желания. Что произошло с Артуром — смотрите до конца. Мы не редактировали видео.
👍 34K 👎 2.1K

@harmont_born_94
не «предположительно». шар настоящий. мой дед работал в институте. он рассказывал такое, что я до сих пор сплю с включённым светом. не подробности — нет. просто интонацию помню
👍 11K

@skeptik_online
@harmont_born_94 «мой дед рассказывал» — ага, главный научный аргумент после «мне один мужик в электричке говорил»
👍 2.4K

@harmont_born_94
@skeptik_online приезжай в хармонт. погуляй за периметром. потом поговорим. если ноги останутся
👍 8.7K

═══════════════════════════════════════

@sasha_reads_sf • 3 дня назад
Люди. Вы вообще понимаете, что происходит на видео? Он ВЕДЁТ ПАРНЯ НА СМЕРТЬ. Артур — это живой детектор ловушек. Мясная отмычка. Шухарт знает: мальчишка побежит вперёд — и всё. Ловушка сработает на Артура, а не на него. Это не героизм. Это даже не трусость. Это — арифметика.

Я три раза перечитывала книгу. Три. И каждый раз на этом месте — что-то дёргается в горле, мерзкое, вязкое, как проглотить мокрую тряпку. А тут — видео. С камеры. Ты видишь, как он идёт ЗА СПИНОЙ РЕБЁНКА и молчит.
👍 28K 👎 890

@zone_digger_max
@sasha_reads_sf Артуру двадцать. Не ребёнок. И сам полез — никто за шиворот не тащил
👍 3.1K

@sasha_reads_sf
@zone_digger_max «сам полез». ага. двадцатилетний парень, отец — безногий сталкер, вырос в Хармонте, где перспективы: завод, Зона, пуля. Очень свободный выбор. Прям торжество демократии
👍 14K

@filosofskiy_kamen
@sasha_reads_sf но ведь Рэд — тоже оттуда. тоже без вариантов. и у него дочь — Мартышка — мутирует. покрывается шерстью. перестаёт разговаривать. ему НУЖЕН Шар. а цена — чужая жизнь. вопрос не в том, хороший он или плохой. вопрос — а ты бы что сделал? вот конкретно ты. с дочерью, которая превращается в зверька
👍 19K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen я бы не повела чужого сына на убой. что за вопрос вообще
👍 6.2K

@filosofskiy_kamen
@just_katya_555 а если твой ребёнок покрывается шерстью? прямо сейчас. каждый день — чуть больше
👍 9.8K

@just_katya_555
@filosofskiy_kamen ...
👍 4.1K

═══════════════════════════════════════

@tech_nerd_42 • 3 дня назад
Народ, а кто-нибудь заметил на 14:37? Трава слева от маршрута. Она ДВИЖЕТСЯ. Против ветра. Ветер — вправо, трава — влево. Плавно так, будто под водой. Что это? Гравиконцентрат? «Ведьмин студень»?

У меня три диплома по физике и ни один не объясняет то, что я вижу на четырнадцатой минуте любительской съёмки в разрешении 480p
👍 7.3K

@area_51_believer
@tech_nerd_42 рядом «пустышка». она искривляет гравитационные поля. почитай работы Пильмана
👍 1.9K

@debil_ordinary
@area_51_believer «почитай Пильмана» ахахах чувак это ФАНТАСТИКА, стругацкие написали, вы совсем?
👍 890

@area_51_believer
@debil_ordinary брат. ты смотришь ВИДЕО. с камеры. реальное. с трупом в конце. какая фантастика?
👍 3.4K

@debil_ordinary
@area_51_believer ...подожди что
👍 5.6K

═══════════════════════════════════════

@mamka_troikh • 2 дня назад
я не знаю что за Зона и кто эти люди. ютуб подсунул. я досмотрела до момента где парень побежал вперёд и

всё

у меня сыну двадцать. я сижу на кухне. три часа ночи. рыдаю в полотенце чтобы мужа не разбудить. закрыла видео. открыла. ещё раз закрыла. опять открыла.

зачем этот мужик не крикнул «стой». одно слово. четыре буквы. СТОЙ. и мальчик бы остановился
👍 41K 👎 127

@literaturny_zanuda
@mamka_troikh он не крикнул, потому что тогда ловушка сработала бы на него. и его дочь осталась бы без отца. и без шанса. Стругацкие написали это в семьдесят втором, и за пятьдесят с лишним лет никто — никто — не придумал ответа. Что правильно. Крикнуть или промолчать
👍 22K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda я не читала. и теперь, наверное, не смогу
👍 3.8K

@mamka_troikh
@literaturny_zanuda хотя. закажу. надо
👍 1.2K

═══════════════════════════════════════

@stalker_podcast ✓ • 2 дня назад
Главное, что все пропустили.

Самый конец. Шухарт доходит до Шара. Стоит перед ним. И не может ничего загадать. Вообще ничего.

У него в голове — дыра, белый шум, каша из обрывков. Он всю жизнь шёл к этому моменту. Тридцать лет Зоны, тюрьма, дочь-мутант, трупы за спиной — и вот он здесь. А слов нет. Ни одного. Язык присох к нёбу, как к железу на морозе.

И тогда он кричит единственное, что может выдавить:

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Это не его мысль. Это фраза Артура. Мёртвого Артура. Парня, которого он — давайте честно — привёл как жертву. Единственные чистые слова в радиусе десяти километров — от человека, которого он убил.

Я веду подкаст о Зоне восемь лет. И каждый раз, когда добираюсь до этой сцены — ставлю на паузу. Минут на двадцать. Однажды — на три дня
👍 67K 👎 310

@vasya_iz_minska
на видео звука нет. но видно как у него рот открывается. 23:41. он кричит. и по губам — да. это те самые слова. я перемотал раз семнадцать. буква в букву
👍 18K

@translator_EN
For non-Russian speakers: "HAPPINESS FOR EVERYBODY, FREE, AND LET NO ONE BE LEFT BEHIND!" — the final line of the novel. A man who sacrificed a boy to reach a wish-granting sphere, and the only wish he can articulate belongs to the dead boy. I need a minute.
👍 29K

═══════════════════════════════════════

@gos_sluzhashiy_anon • 2 дня назад
Я работаю в структуре, которую не могу назвать. Видео подлинное.

Не пытайтесь найти маршрут. Не пытайтесь попасть в Зону. Тринадцать человек за последний месяц — ТРИНАДЦАТЬ — после этого видео полезли через периметр. Вернулись четверо.

Из них двое — не полностью.

Пожалуйста. Это не квест. «Комариная плешь» не спрашивает, читали ли вы Стругацких. Ей всё равно
👍 52K

@conspiracy_mike
«структура которую не могу назвать» — Хогвартс?
👍 6.7K

@gos_sluzhashiy_anon
@conspiracy_mike 13 тел. шути дальше
👍 11K

@harmont_born_94
@conspiracy_mike в прямом. не спрашивай. пожалуйста
👍 14K

═══════════════════════════════════════

@knizhny_cherv_anya • 1 день назад
Меня бесит, что все обсуждают Рэда и никто — отца Артура. Стервятника. Мужик без обеих ног, который ходил в Зону двадцать лет, потерял всё ниже колен — и ОТПРАВИЛ СЫНА ПО ТОМУ ЖЕ МАРШРУТУ. «Иди с Рыжим, он знает дорогу». Ага. Знает. И использует.

Тут нет злодеев. Вот что самое тошнотворное. Отец калечит сына — потому что денег нет. Сталкер ведёт чужого парня на убой — потому что дочь мутирует. Институт ставит эксперименты — потому что «наука». Все виноваты. Никто не виноват. Каждый — одновременно жертва и палач, и между этими ролями — перегородка тоньше сигаретной бумаги.

Стругацкие в 72-м написали лучший текст о том, что делается с людьми, когда рядом — непостижимое и ценное. Мы не изменились. Вообще
👍 38K

═══════════════════════════════════════

@neutralny_nablyudatel • 1 день назад
Факт: видео набрало 4 миллиона за три дня.
Факт: под ним ни одного мема.
Ни одного «первый!!!».
Даже тролли молчат.

Это, может быть, единственное видео на ютубе, где в комментариях все — люди
👍 73K 👎 89

@troll_king_228
@neutralny_nablyudatel ...да. пожалуй
👍 9.1K

═══════════════════════════════════════

@prosto_chitatel • 12 часов назад
Дочитал книгу после видео. Точнее — не дочитал. Остановился на последней странице. Сижу.

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный.»

Он не верит в эти слова. Он даже не уверен, что Шар работает. Может, это просто кусок инопланетного мусора; пришельцы пировали и оставили после себя — как мы оставляем банки и окурки на обочине после пикника. Но других слов у него нет. Свои — кончились. Выгорели. Остались чужие. Мёртвого мальчика.

Самая честная молитва — та, которую произносишь, зная, что никто не слушает. И всё равно кричишь
👍 56K

ГРУППА АНОНИМНОЙ ПОДДЕРЖКИ «ЗОНОЗАВИСИМЫЕ»
Центр реабилитации «Новый горизонт», Хармонт
Сессия №47 — Протокол ведущего
Ведущая: Мартинес Д.К., клинический психолог
Дата: 27.02.2026
Присутствуют: 6 человек (одно кресло — пустое, но с табличкой «К.»)

———

МАРТИНЕС: Добрый вечер, друзья. Напоминаю: от первого лица, не перебиваем, не судим. Кто начнёт?

Молчание. Скрипят стулья. Кто-то мнёт пластиковый стаканчик.

РЭД: (не сразу поднял голову) Рэд. Меня зовут Рэд. И я... я ходил в Зону.

ВСЕ: Привет, Рэд.

РЭД: Тридцать семь дней тянул. Рекорд. Гута светилась, прямо светилась как... ну, как эта штука, которую я прошлый раз оттуда вытащил. Нет, не та. Та фонила. Эта просто светится.

МАРТИНЕС: Рэд, мы договорились — без деталей о конкретных артефактах. Это может быть триггером для других.

РЭД: Триггером. (усмехнулся) Вы знаете, что триггер по-настоящему? Это когда четыре утра, стоишь на крыльце, курищь, и — запах. Из-за забора. Ржавый, но ещё и сладкий, озоном пахнет. Она дышит. Прямо через весь край, до твоего крыльца — дышит. И вот ты понимаешь: это зов. Не метафора. Буквально.

МАРТИНЕС: Это называется аффективная зависимость с элементами парейдолии...

РЭД: На тридцать восьмой день я ушёл. Ночью. Гута спала. Мартышка спала. Обеих поцеловал. И ушёл.

Пауза.

БАРБРИДЖ: (из угла) Ботинки хотя б правильные надел? Или кеды опять?

МАРТИНЕС: Стервятник.

БАРБРИДЖ: (поднял руки) Молчу. Просто кеды — это. (качает головой) Молодёжь.

МАРТИНЕС: Артур? Ты хочешь?

АРТУР: (жуёт ноготь) Да. Артур. Привет.

ВСЕ: Привет, Артур.

АРТУР: Я два раза ходил. Два только. Первый нормально. Пустышку нашёл, продал, деньги получил. Думаю: что тут сложного? Это же просто место. Опасное, конечно, но место. Как промзона ночью. Только хуже.

Второй раз я чуть в студень не свалился.

Тишина. Все сглатывают.

АРТУР: Ведьмин студень. Его не видно. Я гайку выронил — она повисла. Просто повисла в воздухе. И потом медленно... как сахар в чае... растворилась. С хрустом. Я стоял в полуметре. В полуметре, понимаете? И от меня бы ничего не осталось. Ничего.

МАРТИНЕС: Артур, подышите. Вы здесь. Вы в безопасности.

АРТУР: (едва слышно) Я знаю. Но я хочу обратно.

БАРБРИДЖ: (тихо) Все хотят обратно. В этом и проблема; вы, доктор, не поймёте и не сможете понять. Вы думаете — зависимость, как с алкоголем или картами. Нет. Зона — это... (ищет слово) ...место, где мир перестаёт врать. Там всё честно. Шаг вправо — смерть. Влево — смерть. Прямо — может быть, жизнь. Здесь — (обводит рукой кабинет) — непонятно ничего. А там — ясность.

МАРТИНЕС: Стервятник, вы романтизируете опасность. Это классический...

БАРБРИДЖ: У меня нет ног, доктор.

Пауза. Длинная.

БАРБРИДЖ: Зона забрала мне ноги. Я знаю, какая она. Не надо мне про романтизацию. Я просто... (голос ломается) Я отдал ей ноги. А взамен получил — что? Деньги? Деньги кончились. Ноги — нет. То есть тоже кончились.

Он смеётся. Никто не смеётся с ним.

МАРТИНЕС: (мягко) Спасибо, Стервятник. Это важно. Рэд, ты хотел добавить?

РЭД: (смотрит на пустое кресло с табличкой «К.») Кирилл верил, что это подарок. Что они оставили нам, как мы после пикника — жестянки, объедки, пепел. Только их мусор — это пустышки и светящиеся штуки. А наш мусор — это студень и комариные плеши.

Он был учёный. Настоящий. Не как эти из Института в галстуках, с грантами. Кирилл реально хотел понять.

И Зона его убила. Просто. Как мы муравья на тротуаре давим — не со зла, а потому что не видим.

МАРТИНЕС: Рэд...

РЭД: Я ставлю ему стул. Каждое заседание. Знаю, что глупо. Но если б мог прийти — пришёл бы. Он б точно пришёл.

Опять молчание. За окном — сирена. В Хармонте всегда сирены; привыкаешь, как к дождю.

МАРТИНЕС: У нас осталось десять минут. Кто хочет закрыть?

РЭД: (встаёт) Я. (пауза) Там, в Зоне, есть одна штука. Золотой Шар. Говорят — исполняет желания. Любые. Я не знаю, правда или нет. Но я пойду его искать.

МАРТИНЕС: Рэд, мы только что обсуждали...

РЭД: Не для себя. Для Мартышки. Для Гуты. Для... (кивает на пустой стул) ...для всех.

Счастье для всех. Даром. И пусть никто не уйдёт обиженным.

Он выходит. Дверь не закрывает.

———

ЗАМЕТКИ ВЕДУЩЕЙ:
Динамика группы — без прогресса. Шухарт Р. — высокий риск рецидива. Барбридж — депрессивный эпизод. Артур — тревожное расстройство, рекомендация: фармакотерапия.

Стул с табличкой «К.» — оставить. Убирать бессмысленно. Шухарт принесёт новый.