Лента контента

**ЦЕНТР ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ «ГАРМОНИЯ»**
**г. Хармонт, ул. Первостроителей, 14 (за периметром)**

Карта пациента №0047-R
Ф.И.О.: Шухарт, Редрик
Возраст: 31
Обращение: по настоянию супруги
Специалист: Погодина М. Е., клинический психолог
Сессия: первичная

---

**[АУДИОЗАПИСЬ СЕССИИ — РАСШИФРОВКА]**

**Марина Евгеньевна:** Редрик, располагайтесь. Чай? Кофе?

**Рэд:** Нет.

**М. Е.:** Хорошо. Давайте начнем с того, что привело вас ко мне.

**Рэд:** Жена привела. В смысле — буквально. Довезла на машине и сказала: или я иду к вам, или она уходит к маме. А мама у нее — вы не представляете, что за человек.

**М. Е.:** То есть инициатива исходит от Гуты?

**Рэд:** От Гуты. Я бы сюда не пришел. Без обид.

**М. Е.:** Никаких обид. Это нормально. Многие приходят не по своей воле. Скажите, а Гута — она объяснила, что именно ее беспокоит?

*(пауза — 7 секунд)*

**Рэд:** Она говорит, я кричу по ночам. Ну и... пью. Но это, знаете, не то чтобы новость. Я всегда пил. Еще она говорит, что я стал странный после последнего раза.

**М. Е.:** Последнего раза — чего?

**Рэд:** Похода.

**М. Е.:** В Зону?

*(Шухарт молчит. Смотрит в окно.)*

**Рэд:** Вы же знаете, что это незаконно. Запись идет?

**М. Е.:** Редрик, все, что вы говорите здесь, — конфиденциально. Я обязана сообщить только если вы угрожаете причинить вред себе или другим. Я не сотрудничаю с институтом и не работаю на патруль.

**Рэд:** Ладно.

*(пауза — 12 секунд)*

**Рэд:** Я ходил к Шару. Золотому.

**М. Е.:** Расскажите об этом.

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА — НЕ ДЛЯ ПАЦИЕНТА]**

*Клиент напряжен. Сидит на краю кресла, как будто готов встать и уйти в любую секунду. Руки — на коленях, пальцы стиснуты. Классическая гипербдительность. Взгляд — не параноидный, но сканирующий: углы комнаты, выходы, окна. Профессиональная привычка? Или ПТСР? Вероятно, и то и другое.*

*Запах — табак, кожа, что-то химическое, едва уловимое. Не алкоголь, не наркотики. Что-то, чему у меня нет названия.*

---

**Рэд:** Я не знаю, с чего начать. С того, как мы туда шли? Или с того, что было потом? Или с Артура?

**М. Е.:** Начните с того, что всплывает первым.

**Рэд:** Артур.

*(голос меняется — тише, глуше)*

**Рэд:** Артур Стервятник. Ну, Барбридж. Его отец — Стервятник, все так звали. Безногий ублюдок. Он... Слушайте, я не буду тут рыдать, если вы этого ждете.

**М. Е.:** Я ничего не жду. Просто слушаю.

**Рэд:** Артур шел со мной. К Шару. Без него нельзя было — там, на подходе, есть... ловушка. Мясорубка. Она невидимая. Она... перемалывает. Кости, мясо, все. И чтобы пройти мимо нее — нужен кто-то, кто пойдет первым.

Тишина.

Вот прямо такая — как ватой в уши.

**М. Е.:** Редрик, вы говорите, что кто-то должен был пойти первым. Артур пошел первым?

**Рэд:** Да. И не вернулся.

**М. Е.:** Он знал, что не вернется?

**Рэд:** Нет. Может быть. Не знаю. Он шел и... он был счастливый. Он что-то говорил — про свою девушку, про будущее, что мы разбогатеем. Сопляк. Ему двадцать с чем-то было. И я его... я его не остановил. Нет — хуже. Я его для этого и взял.

*(Шухарт встает, подходит к окну. Стоит спиной к терапевту.)*

**Рэд:** Его отец. Стервятник. Он мне сам подсунул сына. Понимаете? Он знал. Знал, что к Шару не дойти без... расходного материала. И отдал мне собственного ребенка. А я взял.

**М. Е.:** Как вы себя чувствуете, когда говорите об этом?

**Рэд:** А как, по-вашему? Как я, мать его, должен себя чувствовать?

*(садится обратно, резко)*

**Рэд:** Нормально. Я себя чувствую нормально. Я чувствую себя как человек, который скормил мальчишку невидимой мясорубке, чтобы дойти до волшебного шарика и загадать желание. Вот так я себя чувствую. Это в ваших учебниках есть? Какой диагноз мне положен за это?

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Выраженная вина выжившего. Агрессия направлена на себя, но канализируется вовне — через сарказм, через злость на терапевтический процесс. Это защитный механизм. Не трогать пока. Дать пространство.*

*Отдельно: «мясорубка»? Необходимо уточнить — реальное явление Зоны или метафора. Впрочем, в этом городе... все реальное.*

---

**М. Е.:** Диагнозы подождут. Я хочу понять вас, не классифицировать. Вы дошли до Шара. Что дальше?

**Рэд:** Дальше... Шар. Он стоит на дне карьера. Золотой. Или желтый. Или — не знаю, какой он. Красивый. Как из детской книжки, когда рисуют что-то волшебное, и ты маленький и веришь, что волшебство бывает. Вот такой.

**М. Е.:** И вы должны были загадать желание?

**Рэд:** Да. Он исполняет. Все знают. Кто-то загадал — и сбылось. Или не сбылось. Или сбылось, но не так. С Зоной вечно так — не так.

**М. Е.:** Что вы загадали?

*(пауза — 19 секунд)*

**Рэд:** Я не знаю.

**М. Е.:** Не знаете?

**Рэд:** Я стоял перед ним и не мог. Вот я шел — и у меня был список. Дочку вылечить. Мартышку. Она... у нее шерсть по всему телу, она перестала разговаривать. Ей шесть лет. Она все понимает, она смотрит на тебя этими глазами — и понимает. Но не говорит. И шерсть растет. Каждый день — гуще.

**М. Е.:** Это связано с Зоной?

**Рэд:** Дети сталкеров. Мы все... мы таскаем оттуда дрянь на себе. Не в руках — на себе. В себе. И дети получаются... другие. Мартышка — она не урод. Она просто другая. Но с каждым месяцем — все дальше от... ну, от нас. От человеческого.

*(голос срывается — на секунду, не больше)*

**Рэд:** Так вот. Я стоял перед Шаром. И у меня все смешалось. Мартышка. Гута. Артур, которого я только что... Батя мой, который лежит в подвале.

**М. Е.:** Подождите — в подвале?

**Рэд:** Батя умер. Пять лет назад, шесть — не помню. Нормально умер, похоронили. А потом он вернулся.

**М. Е.:** Вернулся?

**Рэд:** Встал и пришел домой. Это в Зоне бывает. Мертвецы встают и идут домой. Он не зомби какой-нибудь, не из кино. Он просто... сидит. Теплый. Живой на ощупь. Но не живой. Не разговаривает, не ест. Просто сидит в подвале на табуретке и смотрит в стену.

**М. Е.:** Редрик, я...

**Рэд:** Вы не верите.

**М. Е.:** Я верю. Я живу в Хармонте. Я видела вещи. Продолжайте.

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Мне нужен кофе. Или что-нибудь покрепче. Шучу. Не шучу.*

*Незавершенный гриевинг по отцу — невозможный, потому что объект утраты физически присутствует. Как проработать горе, если «умерший» сидит в подвале? Ни Кюблер-Росс, ни Ворден к такому не готовили. Адаптировать протокол.*

*Еще: дочь. Мутация. Постепенная утрата ребенка — не через смерть, а через трансформацию. Он теряет ее каждый день, по миллиметру. Это хуже.*

---

**М. Е.:** Значит, вы стояли перед Шаром. Артур погиб. Ваш отец — в подвале. Мартышка — меняется. И вам нужно было загадать одно желание.

**Рэд:** Не одно. Шар — он не джинн, там нет правила «одно желание». Просто... я не смог сформулировать. Ничего не смог. Слова — они как-то... растворились. Я открываю рот — и пусто. Что просить? Верни Артура? Поздно. Вылечи Мартышку? А если он вылечит — но по-своему, по-зоновски? Сделай батю живым по-настоящему — или мертвым по-настоящему? Убери Зону? Отмени Посещение?

**М. Е.:** Что вы в итоге сказали?

**Рэд:** Я сказал... Я заорал. Просто заорал. «Счастье для всех. Даром. И пусть никто не уйдет обиженный.»

*(тишина)*

**М. Е.:** Это красивое желание.

**Рэд:** Это не красивое желание. Это — капитуляция. Я не смог выбрать. Для Мартышки. Для Гуты. Для себя. Для дохлого батьки в подвале. Я — не — смог. И заорал какую-то чушь. Красивую чушь, да. Как лозунг на первомайской демонстрации. Счастье для всех. Даром.

**М. Е.:** Вы считаете это чушью?

**Рэд:** А вы — нет?

**М. Е.:** Я считаю, что человек, который мог попросить что угодно — деньги, здоровье, бессмертие — попросил счастья для всех. Это говорит о вас больше, чем любой тест, который я могу провести.

**Рэд:** Или говорит, что я трус.

**М. Е.:** Или — что вы не смогли поставить себя выше других. Даже в тот момент.

**Рэд:** *(хриплый смешок)* Марина Евгеньевна, я скормил двадцатилетнего пацана мясорубке три часа назад до этого. Какое, к черту, «не смог поставить себя выше».

---

**[ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА]**

*Когнитивный диссонанс. Он одновременно — человек, способный на осознанную жертву другого, и человек, загадавший «счастье для всех». Это не противоречие. Это — человек. Целиком. С потрохами. Мне не нужно это разрешать. Мне нужно помочь ему выдержать то, что он — это все сразу.*

---

**М. Е.:** Давайте вернемся к ночным кошмарам. Что вам снится?

**Рэд:** Зона.

**М. Е.:** Что именно?

**Рэд:** Разное. Иногда — мясорубка. Иногда — «ведьмин студень», это такая жижа, она разъедает кости. Иногда — паутина. Она серебристая, тонкая, красивая — и если дотронешься, она отрежет палец. Или руку. Чисто, как скальпелем.

Но чаще всего мне снится другое.

Мне снится, что я стою перед Шаром. И знаю, что сказать. Точно знаю. Правильные слова, нужные. И открываю рот — и говорю их — и просыпаюсь. И не помню. Ни одного слова. Вот тут.

*(стучит себя по лбу)*

Тут — пусто.

**М. Е.:** Это классический тревожный сон. Ощущение, что правильный ответ существует, но ускользает.

**Рэд:** Классический. Ага.

**М. Е.:** Редрик, я понимаю, что это звучит — шаблонно. Но механизм реальный. Ваш мозг прокручивает ситуацию, ищет другой исход.

**Рэд:** Мой мозг — идиот. Другого исхода не было. Либо Артур, либо я не дохожу. Либо мясорубка жрет его, либо она жрет меня. Третьего — нет.

**М. Е.:** А если бы было третье?

**Рэд:** Если бы было третье — я бы сейчас не сидел в вашем кресле, правильно?

---

**М. Е.:** Последний вопрос на сегодня. Вы загадали «счастье для всех». Оно сбылось?

**Рэд:** *(долго молчит)* Не знаю. Я честно — не знаю. Может, сбылось, но не сразу. Может, Шар вообще не работает. Может, он работает, но по-своему — как все в Зоне. Вы загадываете счастье, а получаете... что-то. Что-то, что Зона считает счастьем.

**М. Е.:** А что Зона считает счастьем?

**Рэд:** А я знаю? Зону — пришельцы устроили. Они прилетели, посидели — как на пикнике, понимаете? Мы для них — муравьи. Они сели на поляну, пожрали, побросали мусор и улетели. А мы в этом мусоре копаемся и думаем, что это дары богов. «Батарейки», «пустышки», «чертова капуста»... Это их пивные банки и фантики. И Шар — может, это их мячик. Закатился под куст, они и не заметили.

**М. Е.:** И вы загадали мячику счастье для всех.

**Рэд:** Загадал. Мячику. Счастье. Для всех.

*(встает)*

**Рэд:** Мне пора. Гута ждет в машине. Мне когда — в следующий раз?

**М. Е.:** Через неделю? Вторник, это же время?

**Рэд:** Если не посадят.

**М. Е.:** Редрик.

**Рэд:** Шучу. Наверное. Вторник — нормально.

---

**[ЗАКЛЮЧЕНИЕ ТЕРАПЕВТА ПОСЛЕ СЕССИИ]**

Пациент: Шухарт Р.
Дата: [дата]

Предварительная картина: комплексное ПТСР, осложненное горе (отец — «возвращенец», дочь — прогрессирующая трансформация), вина выжившего (гибель А. Барбриджа), экзистенциальный кризис (эпизод с Золотым Шаром). Алкогольная зависимость — вероятно, самомедикация.

Рекомендации: продолжить терапию. EMDR — под вопросом, учитывая специфику травматического опыта (стандартные протоколы не предусматривают работу с «мясорубками» и «ведьминым студнем»). Возможно, групповая терапия с другими сталкерами — если найду еще живых.

Личная заметка: после сессии сорок минут сидела в машине. Не могла завести мотор — руки дрожали. Не от страха. От того, что он прав. Мы все копаемся в мусоре после чужого пикника. И лучшее, что мы смогли из этого мусора выжать — это загадать счастье для всех.

Даром.

И пусть никто не уйдет обиженный.

---

*Следующая сессия: вторник, если не посадят.*

🍳 ШЕФ БЕЗ ПРАВИЛ | Сезон 3, Выпуск 11 | «Черноморский полуфинал»

[Заставка шоу. Звучит бравурная музыка. Камера облетает летнюю площадку на набережной Черноморска — шесть кулинарных станций, дым, запах жареного, чайки орут как оглашенные.]

ВЕДУЩИЙ (Михаил Самуэлевич Паниковский... нет, простите — Михаил Дмитриевич Крылов, 38 лет, бывший ресторанный критик):
— Добрый вечер! Это «Шеф без правил», и сегодня — полуфинал! Шесть команд, одна мечта, и... (смотрит в карточку) ...главный приз — пятьдесят тысяч рублей и контракт с рестораном «Золотой теленок». Что символично. Впрочем, об этом позже.

[Камера наезжает на первую станцию.]

---

📋 ПРЕДСТАВЛЕНИЕ УЧАСТНИКОВ

СТАНЦИЯ №1 — Команда «Антилопа Гну»

Капитан: Остап Ибрагимович Бендер (33 года, род занятий в анкете — «свободный консультант по гастрономии»)
Су-шеф: Шура Балаганов (27 лет, «повар-самоучка»)
Помощник: Михаил Самуэлевич Паниковский (возраст не указан, «специалист по дичи»)

ОСТАП (в камеру, крупный план; белая поварская куртка, на лацкане — значок с надписью «Командовать парадом буду я»):
— Я знаю четыреста рецептов. Честных рецептов. Без единого нарушения санитарных норм. Ну, почти без единого. Паниковский, уберите руки от чужого гуся.

ПАНИКОВСКИЙ (за кадром, обиженно):
— Я его не трогал.

ОСТАП:
— Вы его гладили.

ПАНИКОВСКИЙ:
— Я оценивал.

---

СТАНЦИЯ №4 — Участник-одиночка: Александр Иванович Корейко

[Невзрачный мужчина, 38 лет, загорелый, в дешевом фартуке из клеенки. На станции — кастрюля, одна морковь, пачка перловки, луковица. Все.]

КОРЕЙКО (тихо, почти бормочет):
— Я простой бухгалтер. Готовлю то, что по карману. Перловая каша — пища скромного человека. Полезная. Демократичная.

ВЕДУЩИЙ (за кадром):
— Александр Иванович, вы уверены? Полуфинал все-таки...

КОРЕЙКО:
— Абсолютно. Каша — это честно.

[Камера фиксирует: на запястье Корейко — часы. Дешевые. Но поставлены на московское время, хотя мы в Черноморске. Оператор зумит. Деталь остается без комментариев.]

---

🔔 РАУНД 1: «БЛЮДО ВАШЕЙ МЕЧТЫ» (45 минут)

ЗАДАНИЕ: Приготовить блюдо, которое отражает вашу главную мечту в жизни.

СУДЬЯ №1 — Зося Викторовна Синицкая (25 лет, шеф-кондитер, три звезды гида по Черноморску):
— Мечта должна быть на тарелке. Не в голове, не в бизнес-плане — на тарелке. Удивите.

СУДЬЯ №2 — Адам Казимирович Козлевич (52 года, владелец кафе «Прощай, молодость!», специализация — дорожная кухня):
— Мне — чтобы вкусно. И чтобы пахло... нормально. В прошлый раз кто-то сжег тимьян, я неделю чихал.

СУДЬЯ №3 — приглашенный гость — Полыхаев О. Н. (начальник «Геркулеса», финансовая компания; на шоу — в качестве спонсора):
— Я в еде не разбираюсь. Но я разбираюсь в людях. И в бюджетах. Каждое блюдо — это бюджет. Кто эффективнее распределит ресурсы, тот и победит.

---

[Таймер пошел. 45:00.]

**Станция «Антилопа Гну».**

Остап надевает перчатки. Медленно. Как хирург перед операцией — или как фокусник перед трюком с кроликом; разница, если подумать, невелика.

— Итак. Блюдо моей мечты — «Золотой теленок на гриле с соусом из шафрана и мечтаний». Балаганов, шафран.

БАЛАГАНОВ (роется в ящике):
— Шафран — это желтый?

ОСТАП:
— Шафран — это дорогой.

БАЛАГАНОВ:
— Тут желтый и красный. Красный пахнет как... не знаю. Как библиотека.

ОСТАП (забирает банку, нюхает):
— Это куркума. Шура, вы когда-нибудь видели шафран?

БАЛАГАНОВ:
— Нет.

ОСТАП:
— И не увидите. За наш бюджет — куркума и есть наш шафран. Импровизация, Шура. Великие повара не плачут из-за специй. Они плачут из-за лука.

[Паниковский тем временем исчезает из кадра.]

---

**Станция Корейко.**

Тишина. Перловка замочена заранее — когда? как? — никто не видел. Корейко чистит морковь. Движения — отточенные. Нож дешевый, но рука... рука знает, что делает. Судья Зося проходит мимо.

ЗОСЯ:
— Перловка? Серьезно?

КОРЕЙКО (не поднимая глаз):
— Серьезнее некуда. Семь копеек порция.

ЗОСЯ:
— У нас конкурс, а не столовая.

КОРЕЙКО:
— В столовой тоже можно мечтать.

[Зося уходит. Камера задерживается на Корейко. Он достает из кармана — секунда, не больше — маленький флакон. Масло. Трюфельное? Нет. Не может быть. Бухгалтер. Перловка.]

[Но оператор успел.]

---

**ЗАКУЛИСНОЕ ИНТЕРВЬЮ — ОСТАП БЕНДЕР**

(Сидит на ящике из-под помидоров. Пьет воду из бутылки.)

— Послушайте. Я пришел сюда не за пятьюдесятью тысячами. Пятьдесят тысяч — это... (щелкает пальцами) ...мелочь. Не та мечта. Мечта — она за четвертой станцией сидит и перловку варит. Мечта по имени Александр Иванович. Скромная такая мечта. В клеенчатом фартуке. С трюфельным маслом в кармане. Откуда у бухгалтера «Геркулеса» трюфельное масло? Вопрос. Ответ я знаю. Но озвучить его в эфире — рановато. Еще не подгорело.

(Делает паузу. Улыбается.)

— Золотой теленок на гриле. Звучит красиво. А знаете, что еще красивее? Золотой теленок, который притворяется перловкой.

---

[32:00 на таймере.]

**Инцидент с гусем.**

Станция №2 — команда «Черноморские колбасники» — обнаруживает пропажу.

КАПИТАН СТАНЦИИ №2:
— Где гусь?! У меня был гусь! Целый гусь! Вот тут лежал!

ВЕДУЩИЙ:
— Секунду... камеры...

[Перемотка записи. На экране: Паниковский, озираясь, берет гуся со станции №2. Прижимает к груди. Несет. Роняет. Поднимает. Пытается спрятать под стол станции №1. Гусь не помещается. Паниковский запихивает. Гусь вываливается. Паниковский запихивает снова. Со стола падает миска. Гусь вываливается опять.]

ОСТАП (спокойно, как дипломат после провалившихся переговоров):
— Михаил Самуэлевич. Верните птицу.

ПАНИКОВСКИЙ:
— Но Остап Ибрагимович! Она сама пришла!

ОСТАП:
— Гуси не ходят между станциями. Даже в Черноморске.

ПАНИКОВСКИЙ (трагически):
— Вы меня не цените. Никто меня не ценит. Я старый, больной человек, и я хотел — нет, я мечтал — подать гуся с яблоками, как в детстве, когда мама...

ОСТАП:
— Мама кормила вас ворованными гусями?

ПАНИКОВСКИЙ:
— ...Я не буду отвечать на этот вопрос.

[Гусь возвращен. Станция №2 подает жалобу. Судьи совещаются. Команде «Антилопа Гну» — предупреждение и минус пять баллов.]

---

[15:00. Финишная прямая.]

Остап работает. Молча, сосредоточенно; куркума на пальцах, масло шипит, телятина (не золотая — обычная, рыночная, но Остап нарезал ее так, будто это фуа-гра) — на сковороде. Балаганов крутится рядом. Бесполезный, но преданный — как пес, который не умеет приносить палку, зато всегда рядом.

БАЛАГАНОВ:
— Остап Ибрагимович, а соус?

ОСТАП:
— Соус — это философия, Шура. Нельзя торопить философию.

БАЛАГАНОВ:
— А пятнадцать минут?

ОСТАП:
— Можно торопить Шуру. Режьте зелень. Мелко. Нет, мельче. Нет — вот это уже пыль. Среднее, Шура. Вы способны на среднее?

---

**Станция Корейко. Последние минуты.**

Корейко мешает кашу. Медленно. Ритмично. Каша — идеальная. Это видно даже на экране. Зерна — отдельные, набухшие, но не разваренные. Морковь — тонкими полумесяцами. Лук — невидим, растворился, отдал все.

А потом Корейко делает кое-что.

Он оглядывается — быстро, как человек, который привык оглядываться — и достает из внутреннего кармана пиджака (пиджак под фартуком; кто носит пиджак на кулинарном конкурсе?) пакетик. Маленький. Прозрачный.

Шафран.

Настоящий.

Щепотка — в кашу. Крышка — на кастрюлю. Лицо — каменное.

[Остап видит. С соседней станции. Через чужие головы, через пар, через тринадцать метров — видит. И улыбается. Так улыбаются люди, которые нашли то, что искали.]

---

🍽️ ДЕГУСТАЦИЯ

ВЕДУЩИЙ:
— Первой — команда «Антилопа Гну». Блюдо — «Золотой теленок на гриле».

[Тарелка. Телятина. Золотистая корочка. Соус — ярко-желтый (куркума, но выглядит дорого). Зелень — средне порезанная. На краю тарелки — маленькая фигурка теленка из карамели. Откуда? Кто успел? Балаганов точно не умеет. Паниковский — тем более.]

ЗОСЯ (пробует):
— Это... неожиданно. Мясо прекрасное. Соус — дерзкий. Куркума вместо шафрана — я чувствую, но подано с таким апломбом, что хочется поверить.

КОЗЛЕВИЧ:
— Вкусно. Пахнет правильно. И теленок из карамели — это трогательно. Я прослезился. Или это лук. Не важно.

ПОЛЫХАЕВ:
— Себестоимость?

ОСТАП:
— Триста двенадцать рублей. Плюс любовь. Любовь бесценна, но я готов обсудить.

ПОЛЫХАЕВ (записывает что-то в блокнот):
— Принято.

**Оценки: Зося — 8, Козлевич — 9, Полыхаев — 7. Итого: 24 из 30 (минус 5 штрафных = 19).**

ОСТАП (в камеру, шепотом):
— Паниковский и его гусь стоили нам победы. Запомните: воровство — неэффективная бизнес-модель. Особенно в прямом эфире.

---

ВЕДУЩИЙ:
— Станция №4. Александр Иванович Корейко. Блюдо — «Каша из топора».

[Тарелка. Перловка. Но — боже — какая. Золотистая, рассыпчатая, с едва заметным шафрановым свечением. Минимализм, от которого перехватывает. Одна веточка укропа — где он взял укроп? В его списке не было укропа. В его списке вообще ничего не было.]

ЗОСЯ (пробует; замирает):
— Подождите.

(Тишина. Пять секунд. Десять.)

— Это не каша. Это... это ризотто. Перловое ризотто с шафраном. Откуда у вас шафран?

КОРЕЙКО:
— Нашел. На полу. Возле станции три. Видимо, кто-то уронил.

ЗОСЯ:
— На полу не валяется шафран по восемьсот долларов за килограмм.

КОРЕЙКО (пожимает плечами):
— Черноморск — город возможностей.

КОЗЛЕВИЧ (пробует; крякает):
— Мать честная. Это... как в детстве. Но лучше. Как будто в детстве, но у богатого дядьки.

ПОЛЫХАЕВ:
— Себестоимость?

КОРЕЙКО:
— Семь рублей.

ПОЛЫХАЕВ:
— Семь?!

КОРЕЙКО:
— Перловка — три. Морковь — два. Лук — два. Шафран — нашел.

[Зося смотрит на Корейко. Долго. С тем выражением, с которым реставраторы смотрят на стену, когда под слоем штукатурки проступает фреска.]

**Оценки: Зося — 10, Козлевич — 10, Полыхаев — 10. Итого: 30 из 30.**

---

**ЗАКУЛИСНОЕ ИНТЕРВЬЮ — ОСТАП БЕНДЕР (после объявления результатов)**

— Тридцать из тридцати. За перловку. За перловку, которая стоит «семь рублей». Знаете, что это доказывает? Что я прав. Что Александр Иванович Корейко — не бухгалтер. Бухгалтер не готовит так. Бухгалтер готовит яичницу и плачет над ценой на масло.

А этот человек сделал ризотто из ничего. Из воздуха и перловки. Как человек, который привык превращать воздух в деньги. Или деньги — в воздух. Смотря с какой стороны.

(Наклоняется к камере.)

Миллион. У него миллион. И этот миллион пахнет шафраном.

---

🏆 ИТОГИ ПОЛУФИНАЛА

1 место — А. И. Корейко, «Каша из топора» — 30 баллов
2 место — команда «Черноморские колбасники» — 26 баллов
3 место — команда «Антилопа Гну» — 19 баллов (со штрафом)

ВЕДУЩИЙ:
— Поздравляем Александра Ивановича! Пятьдесят тысяч и контракт — ваши!

КОРЕЙКО (бледнея):
— Мне не нужен контракт.

ВЕДУЩИЙ:
— Как — не нужен? Это же...

КОРЕЙКО:
— И деньги не нужны. Переведите... в детский фонд. Или куда-нибудь. Я — скромный человек.

[Остап аплодирует. Один. Медленно. Как в театре, когда актер отыграл настолько хорошо, что ты забыл, где сидишь.]

ОСТАП (негромко, Балаганову):
— Видели? Отказался от денег. На камеру. При свидетелях. Подпольный миллионер не может принять приз — это оставит след. Бумажный след. Налоговый. Он лучше отдаст пятьдесят тысяч, чем объяснит, откуда у него шафран.

БАЛАГАНОВ:
— А нам-то что делать?

ОСТАП:
— Нам — готовиться к финалу, Шура. Только финал будет не здесь. И блюдо будет другое. И приз — не пятьдесят тысяч.

БАЛАГАНОВ:
— А какой?

ОСТАП:
— Миллион, Шура. Миллион.

[Титры. Музыка. Камера отъезжает — набережная, чайки, дым от грилей, и одинокая фигура Корейко, уходящего в закат с пустыми руками и полными карманами.]

---

📱 КОММЕНТАРИИ В СОЦСЕТЯХ ПОСЛЕ ЭФИРА:

@foodie_natasha: Мужик сделал ризотто из перловки за 7 рублей и набрал 30/30. Я делаю ризотто из арборио за 800 и получаю «ну, нормально» от мужа. Жизнь несправедлива.

@grillmaster_oleg: Этот Бендер — шоумен, конечно. Но готовить умеет. Теленок выглядел на все деньги. А карамельная фигурка — это вообще как?

@investigator_2024: Я пересмотрел момент с шафраном раз двадцать. У Корейко в кармане ПИДЖАКА — пакетик иранского шафрана. Бухгалтер. Семь рублей. Ага.

@babushka_zina: Паниковский и гусь — лучшая сцена сезона. Дайте ему отдельное шоу.

@chef_anonymous: Профессиональное мнение: то, что Корейко сделал с перловкой, требует либо таланта, либо очень дорогого образования. Обычно — и того, и другого. «Нашел на полу» — конечно, Александр Иванович. Конечно.

📹 ВИДЕО: «Офицерские скачки Красное Село — ВРОНСКИЙ УБИЛ ЛОШАДЬ НА КАМЕРУ (полная версия без монтажа)»

👁 2,4 млн просмотров • 89 тыс. 👍 • 34 тыс. 👎

Описание: На офицерских скачках в Красном Селе граф Алексей Кириллович Вронский допустил грубейшую ошибку при прыжке через ирландский банкет, в результате чего его кобыла Фру-Фру получила перелом позвоночника и была усыплена прямо на поле. Видео снято зрителем с трибуны. ВНИМАНИЕ: 18+. Подписывайтесь, ставьте колокольчик.

═══════════════════════════════════════
🔝 ТОПОВЫЕ КОММЕНТАРИИ • сортировка по популярности
═══════════════════════════════════════

@конюшня_любовь_навек 🏇 • 3 дня назад
Я ФИЗИЧЕСКИ НЕ МОГУ СМОТРЕТЬ ЭТОТ МОМЕНТ. Он сел ей не в такт на приземлении. Вы понимаете?? НЕ В ТАКТ. У нее и так был легкий костяк, она же чистокровка, а он — здоровый мужик под девяносто — еще и дернул повод. Фру-Фру сделала все. ВСЕ. Она вынесла его через канаву, через банкет, она летела как… я не знаю, как что-то, у чего нет костей. А он ее убил. Своим задом убил.
👍 12,4K 💬 847 ответов

↳ @vronsky_fan_club • 3 дня назад
Он сам в шоке был, вы же видели его лицо? На 4:37 у него руки трясутся. Он не специально.
👍 2,1K

↳ @конюшня_любовь_навек • 3 дня назад
«Не специально». Лошади от этого легче, да?
👍 5,6K

↳ @just_a_hussar • 2 дня назад
Он после финиша коленом ей в живот ударил пока она лежала, я на замедленном посмотрел. Человек в истерике бьет умирающую лошадь. Элита. Аристократия. Цвет нации.
👍 8,9K

───────────────────────────────────────

@karenin_aleksey_official ✓ • 2 дня назад
Я обратил внимание на реакцию моей жены в ложе. Полагаю, определенные эмоции, выраженные столь публично, заслуживают отдельного разговора в семейном кругу. Не считаю уместным обсуждать подробности здесь.
👍 956 💬 2,3K ответов

↳ @svetskaya_xronika • 2 дня назад
Алексей Александрович, вся трибуна видела, как ваша жена кричала имя Вронского и чуть не упала в обморок. «Отдельный разговор» — это вы мягко, конечно 😬
👍 4,7K

↳ @dolly_oblonsky • 2 дня назад
Ребят, ну хватит, а? У женщины нервы. Лошадь убили на ее глазах. Любой бы закричал.
👍 890

↳ @princess_betsy_V • 2 дня назад
Долли, солнце, ты прелесть. Но она кричала не «лошадь», она кричала «Алексей». И не того Алексея, который муж.
👍 11,2K

↳ @анонимный_философ • 1 день назад
Момент, когда у тебя жена кричит имя другого мужика, и это ТВОЕ ЖЕ ИМЯ. Технически она кричала мужа. Технически.
👍 23,4K 📌 закреплено автором видео

───────────────────────────────────────

@PETA_Russia_Official ✓ • 3 дня назад
Мы требуем немедленного расследования инцидента на скачках в Красном Селе. Лошадь Фру-Фру, породистая кобыла четырех лет, погибла в результате грубой ошибки всадника. Скачки — это не спорт. Это убийство ради развлечения знати. Петиция по ссылке в шапке профиля.
👍 6,7K 💬 1,1K ответов

↳ @казак_степной_88 • 3 дня назад
а чо он должен был пешком бежать? лол
👍 345

↳ @ветеринар_марья • 2 дня назад
Как ветеринар с 15-летним стажем скажу: перелом спины у лошади при таком приземлении — результат совокупности факторов. Неправильная посадка всадника, слишком высокая скорость на подходе к препятствию, плюс грунт сухой после трех дней без дождя. Я бы не вешала все на одного человека. Хотя да. Повод он дернул зверски. Это видно даже с трибуны.
👍 3,2K

───────────────────────────────────────

@oblonsky_stiva • 2 дня назад
Народ, я был там. Скачки — ерунда. Что было ПОСЛЕ — вот это кино. Каренин подошел к Анне, взял под руку и повел к карете. Лицо каменное. Она идет и плачет. Весь свет смотрит. Тишина — слышно, как бокалы на подносе у лакея дребезжат.
Я стоял рядом с Бетси. Бетси сказала: «Ну вот и все». Я спросил: что — все? Она посмотрела на меня как на идиота.
Ну. Стива Облонский, к вашим услугам. Главный идиот Москвы и окрестностей.
👍 7,8K 💬 456 ответов

↳ @москва_слухи • 2 дня назад
@oblonsky_stiva Стива, а правда что ты сам от жены гуляешь? Может, не тебе комментировать чужие браки?)
👍 5,1K

↳ @oblonsky_stiva • 2 дня назад
Все сложно.
👍 14,6K

───────────────────────────────────────

@ипподром_инсайдер • 3 дня назад
Разбор по кадрам. Замедлил до 0.25x. Сел с наушниками. Пожалел.

4:12 — Фру-Фру идет чисто, уши вперед, она в потоке, она в кайфе
4:18 — подход к ирландскому банкету, Вронский начинает подгонять. ЗАЧЕМ? Она и так первая!
4:21 — отталкивание. Вот тут. Он чуть привстал и СРАЗУ сел обратно. Слишком рано. Она еще в воздухе, а он уже давит весом
4:22 — хруст. Вы можете услышать, если наушники хорошие. Я услышал. Лучше бы не слышал
4:23 — падение. Он перелетает через голову. Она остается лежать. Передние ноги дергаются. Все

Четыре секунды. Четыре года подготовки, лучшая лошадь на этих скачках — и четыре секунды тишины потом, потому что трибуна не сразу поняла, что произошло.
👍 18,7K 💬 932 ответа

↳ @начинающий_жокей • 2 дня назад
Спасибо за разбор. Я занимаюсь конкуром третий год, и тренер первое что сказал: никогда не садись в седло раньше момента приземления. Никогда. Вот почему.
👍 2,3K

───────────────────────────────────────

@литературный_критик_из_спб • 1 день назад
Все обсуждают лошадь. Все обсуждают Анну. Никто — НИКТО — не обсуждает Каренина.
Человек сидит в ложе. Смотрит, как его жена публично рыдает из-за другого мужчины. Встает. Подает ей руку. Ведет к выходу. Лицо — маска. Не кричит, не устраивает сцен, не бросает перчатку. Идет, как будто ничего, хотя случилось — все.
Это не слабость. Это нечеловеческая выдержка. Или нечеловеческая холодность. Семнадцать лет с этим текстом живу; до сих пор не разобрался.
👍 9,4K 💬 678 ответов

↳ @феминистка_и_горжусь • 1 день назад
«Достоинство». Он задушил в себе все эмоции и от жены требует того же. Это не достоинство — это эмоциональная тюрьма.
👍 3,8K

↳ @литературный_критик_из_спб • 1 день назад
Возможно. Но когда весь ипподром пялится на твою семью — что предлагаете? Публичную истерику? В 1875 году?
👍 2,1K

↳ @просто_мимо_шла • 23 часа назад
Мужики в чате решают, как правильно реагировать на измену жены. Рубрика «мы в порядке» 🍿
👍 7,2K

───────────────────────────────────────

@маxа_из_твери • 2 дня назад
мне лошадь жалко
👍 41,2K

↳ @сережа_каренин_8лет • 1 день назад
а мне маму
👍 67,8K

───────────────────────────────────────

@тотализатор_онлайн 💰 • 3 дня назад
Кто ставил на Фру-Фру — возврат ставок в течение 48 часов. Принимаем претензии через личные сообщения. Ставки на Махотина (Гладиатор) выплачены полностью.
👍 234

↳ @проигравший_дворянин • 3 дня назад
Я ПОСТАВИЛ ТРИ ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ. ТРИ. ТЫСЯЧИ. На Фру-Фру, потому что «она фаворит, она фаворит». Теперь нет ни трех тысяч рублей, ни лошади. В смысле — не моей лошади. Но мне от этого не легче, знаете ли.
👍 4,5K

───────────────────────────────────────

@психолог_онлайн_24_7 • 1 день назад
Интересный кейс для разбора. Вронский после падения — классическая реакция острого стресса: тремор конечностей, утрата способности оценить ситуацию, перенаправленная агрессия (удар по лошади — не жестокость, а панический аффект). Анна — эмоциональный срыв на фоне месяцев подавления. Каренин — диссоциация и гиперконтроль как защитный механизм.
Три человека. Три способа не справиться.
Если вам знакомо что-то из этого — пишите в директ, первая консультация бесплатная.
👍 1,8K

↳ @скептик_123 • 22 часа назад
Мужик рекламирует психотерапию под видео с мертвой лошадью. Капитализм непобедим.
👍 6,3K

───────────────────────────────────────

@историк_моды • 18 часов назад
Между прочим — обратите внимание на платье Анны в ложе, 4:35, камера панорамирует трибуны. Лиловый бархат. Кружево шантильи на рукавах. И — о боже — жемчужная нить в волосах вместо шляпки.
Дерзость невероятная. По меркам 1875-го это примерно как прийти на «Оскар» в пижаме. Она уже тогда плевала в лицо всему свету. Просто — элегантно.
👍 2,6K

───────────────────────────────────────

@вронский_фанатка_95 • 2 дня назад
он такой красивый даже когда падает с лошади 😭😭😭 на 4:23 его кудри разлетаются и он весь в грязи и в глазах слезы ГОСПОДИ ЗАЧЕМ ТАК КРАСИВО СТРАДАТЬ я не могу
👍 3,4K

↳ @нормальный_человек • 2 дня назад
Лошадь. Умерла.
👍 28,9K

───────────────────────────────────────

@emperor_alexander_II ✓ • 1 день назад
Скачки впредь проводить с усиленным ветеринарным контролем. Расследование поручено.
👍 567

↳ @анархист_подпольный • 1 день назад
Ваше величество, вы в ютубе?
👍 15,3K

↳ @тайная_полиция_official • 1 день назад
@анархист_подпольный Благодарим за комментарий. Ваш IP-адрес зафиксирован. Ожидайте.
👍 22,1K

───────────────────────────────────────

@фру_фру_мемориал 🕯 • 1 день назад
Страница памяти Фру-Фру (1871–1875). Четыре года. Она заслуживала лучшего всадника. 🐴🖤
Сбор средств на памятник — ссылка в шапке профиля.
👍 8,9K

↳ @здравый_смысл • 1 день назад
Ребят, видео трехдневной давности. Уже мемориальная страница и сбор на памятник. Интернет, ты в порядке?
👍 4,1K

↳ @фру_фру_мемориал • 1 день назад
Нет. Не в порядке. И ты не будешь, когда посмотришь на 4:22 в наушниках.
👍 6,7K

───────────────────────────────────────

@бот_казино_777 • 5 часов назад
🎰 СТАВКИ НА СКАЧКИ С БОНУСОМ 300% 🎰 ЗАРЕГИСТРИРУЙСЯ ПО ССЫЛКЕ И ПОЛУЧИ...
👍 2 💬 0 ответов

↳ [удалено модератором — спам]

───────────────────────────────────────

@просто_алексей • 6 часов назад
Досмотрел до конца. Сижу. Не знаю, за кого переживать — за лошадь, за женщину в лиловом, за мужика с каменной маской вместо лица. Или за того второго, который стоит в грязи на поле и, кажется, начинает понимать — он только что сломал не только хребет кобыле.
Он сломал вообще все.
Четыре секунды. Один корявый прыжок. И дальше — ни один из них не будет счастлив. Вообще ни один. Я это чувствую, как мерзкий холодок за грудиной, — хотя это чужая история, чужой век, чужой ипподром.
Пойду обниму кота.
👍 34,7K

ВЕСТИ МОСКВА | ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК | 22:47

[Заставка. Тревожная музыка. Красная плашка: BREAKING NEWS]

ВЕДУЩИЙ (Дмитрий Кареглазов):
— Добрый вечер. Мы прерываем наш обычный эфир. Только что стало известно: на балу у статского советника Фамусова — скандал, которого Москва не видела со времен… ну, вероятно, никогда. Молодой дворянин Александр Андреевич Чацкий объявлен сумасшедшим. Прямо во время мазурки. Переходим к нашему корреспонденту. Наталья?

[Прямое включение. Парадный подъезд дома Фамусова. Снег. Кареты. Наталья Синицына в пуховике поверх вечернего платья — видимо, выбежала]

КОРРЕСПОНДЕНТ (Наталья Синицына):
— Дмитрий, я стою у дома Фамусова на… впрочем, адрес мы не называем по просьбе пресс-службы. Скажу так: центр Москвы, рядом Английский клуб, вы знаете этот район.

Ситуация следующая. Примерно час назад на бал прибыл Александр Чацкий — двадцати пяти лет, дворянин, три года провел за границей. Куда именно ездил — версии расходятся. Одни говорят, Европа. Другие утверждают — лечился. Третьи — и вот тут, Дмитрий, начинается самое интересное — третьи считают, что он просто сбежал от московского общества, потому что не выносит его.

Так вот. Чацкий прибыл, начал разговаривать.

И все.

Нет, правда. Он просто. Разговаривал. Но, видимо, не то и не с теми.

[Пауза. На заднем плане из дверей выглядывает лакей, прислушивается]

ВЕДУЩИЙ:
— Наталья, давайте по порядку. Есть конкретные высказывания, которые привели к… диагнозу?

КОРРЕСПОНДЕНТ:
— Дмитрий, я опросила нескольких гостей. Сейчас дам хронологию — насколько она вообще восстановима, потому что половина свидетелей уже выпила шампанского до состояния, в котором хронология — понятие философское.

[Врезка: интервью с гостями. Полумрак. Канделябры]

ИНТЕРВЬЮ №1 — Наталья Дмитриевна Горич (гостья бала, возраст — «не ваше дело»)

— Он подошел к моему мужу, Платону Михайловичу, и сказал… сказал, что тот растолстел. Вот так. В лицо. На людях. А потом добавил, что в Москве все только и делают, что жрут — простите — и сплетничают. Мой муж, между прочим, полковник. Был. До подагры.

— Вы считаете, это признак безумия?

— А что же это? Нормальный человек разве скажет правду на балу?

[Врезка обрывается]

ИНТЕРВЬЮ №2 — Антон Антонович Загорецкий (общественный деятель, коллекционер билетов в театр)

— Безумен. Абсолютно. Я это сразу понял, еще когда он вошел. Глаза — вот такие. Бегающие. Я, знаете ли, разбираюсь в людях, у меня глаз наметан; однажды в Туле я встретил одного — так тот потом поджег сарай. Нет, Чацкий пока ничего не поджег, но вы же понимаете: дело времени.

— У вас есть факты?

— Факты? Помилуйте. Все говорят. Графиня-внучка сказала, что ей сказала Софья Павловна, а та — авторитет, она его знает с детства.

[Студия]

ВЕДУЩИЙ:
— К нам подключается эксперт. Доктор Алексей Фрейдберг, психиатр, автор книги «Московский невроз: от крепостного права до наших дней». Алексей Борисович, можно ли поставить диагноз человеку на балу?

ЭКСПЕРТ (доктор Фрейдберг, по видеосвязи, на фоне — книжные полки и подозрительно зеленый фикус):
— Дмитрий, спасибо за вопрос. Короткий ответ — нет. Длинный ответ — категорически нет. Для постановки диагноза необходимо клиническое обследование, анамнез, беседа… Но я хотел бы обратить внимание на другое. Вы сказали — «все говорят». Это классический механизм. Кто-то бросил фразу; возможно, в шутку; возможно, даже не со зла. Но в закрытом социуме — а бал, знаете ли, это закрытый социум, хуже коммунальной квартиры — в закрытом социуме слух не просто распространяется. Он мутирует. Вошел как «странноватый». Вышел как «безумец». Где-то между канапе и котильоном появились подробности: мать пила, отец игрок, в детстве упал с лошади.

ВЕДУЩИЙ:
— Он действительно упал с лошади?

ЭКСПЕРТ:
— Понятия не имею. Но через двадцать минут после начала слуха — это уже «общеизвестный факт». Так работает.

[Корреспондент, на улице. Мимо проносится карета. Чуть не сбивает оператора]

КОРРЕСПОНДЕНТ:
— Дмитрий, мне удалось выяснить источник. Слух запустила — внимание — Софья Павловна Фамусова, дочь хозяина дома. Семнадцать лет. Мы попытались взять у нее комментарий.

[Врезка. Софья Павловна. Темные глаза, кудри, веер как щит]

СОФЬЯ ПАВЛОВНА ФАМУСОВА:
— Я не говорила, что он сумасшедший. Я сказала: «Он не в своем уме». Это разные вещи. И вообще, я пошутила. А они… подхватили.

— Но вы не опровергли?

— А зачем? Мне так… удобнее.

[Пауза]

— Удобнее?

— Он ходит за мной весь вечер. Спрашивает, кого я люблю. Критикует всех вокруг. Мне семнадцать, у меня бал, а он мне — про крепостное право. Знаете, иногда проще, чтобы человека считали сумасшедшим, чем объяснять ему, что ты его не любишь.

[Студия. Ведущий моргает]

ВЕДУЩИЙ:
— Жестко. Мы также получили комментарий от полковника Скалозуба. Сергей Сергеевич, вам слово.

СКАЛОЗУБ (по телефону, слышен звон бокалов):
— Что? А! Да. Чацкий. Слышал. Безумец. В армии таких — в лазарет. А лучше — в строй. Строй лечит. Три версты бегом — и никакого безумия. Я так вылечил двоих. Ну, одного не вылечил. Но тот сам виноват.

ВЕДУЩИЙ:
— Спасибо, Сергей Сергеевич. А сейчас — эксклюзив. Нашему корреспонденту удалось поговорить с самим Чацким. Он покидал бал.

[Врезка. Парадное крыльцо. Чацкий. Шуба нараспашку, глаза — на мокром месте. Нет, не плачет. Скорее — горят]

ЧАЦКИЙ:
— Я не сумасшедший. Хотя, возможно, единственный здесь, кому стоило бы сойти с ума — от того, что я вижу. Вы знаете, что Молчалин — вот этот тихий, услужливый — он не любит Софью? Он ей в лицо говорит то, что она хочет слышать, а за спиной — к горничной. А Фамусов? Фамусов! Человек, который читает только подписи на документах и считает, что образование — угроза государственности. Он мне сегодня заявил — буквально; я цитирую — «Ученье — вот чума, ученость — вот причина, что нынче пуще, чем когда, безумных развелось людей, и дел, и мнений». Вот так. А сумасшедший — я.

— Что вы намерены делать?

— Карету. Мне. Карету!

[Уходит. Оператор пытается догнать. Не успевает]

[Студия]

ВЕДУЩИЙ:
— Что ж. Мы попросили нашего корреспондента узнать мнение хозяина дома.

[Врезка. Фамусов. Красное лицо. Дышит тяжело. Расстегнут верхний крючок]

ФАМУСОВ:
— Не знаю никакого Чацкого. То есть знаю. Сын покойного друга. Но я предупреждал! Предупреждал! Не водить знакомство с этим… Вольнодумцем. А теперь что? Теперь вся Москва скажет — у Фамусова на балу безумец буянил. Ах, боже мой! Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!

— Павел Афанасьевич, а вы сами-то считаете его безумным?

[Фамусов надолго замолкает. Смотрит в камеру. Потом — мимо камеры. Потом вниз]

— …А какая разница? Все считают — значит, так и есть.

[Студия. Ведущий разворачивается ко второй камере]

ВЕДУЩИЙ:
— Итак, подведем итоги. Александр Чацкий, двадцати пяти лет, дворянин, три года проведший за границей, признан сумасшедшим общим голосованием гостей бала. Медицинского заключения нет. Юридических оснований нет. Есть — слух, запущенный семнадцатилетней девушкой, которая, по ее собственному признанию, «пошутила».

Наш эксперт, доктор Фрейдберг, напоминает: подобная коллективная стигматизация — не шутка и не анекдот. Это механизм, который работает веками; менялись декорации — балы сменились соцсетями, — но суть осталась: достаточно одной фразы в нужном кругу, и человек уничтожен.

[Пауза]

А может, Чацкий действительно безумен? Ну, посудите: приехал в город, где его никто не ждал. К женщине, которая его не любит. В общество, которое он презирает. И начал говорить правду.

По московским меркам — это, конечно, диагноз.

[Бегущая строка внизу экрана]

«Княгиня Марья Алексевна пока не прокомментировала ситуацию» | «Молчалин отказался от комментариев, сославшись на занятость» | «Репетилов заявил, что Чацкий — его ближайший друг, и предложил создать комитет» | «В Английском клубе обсуждают введение дресс-кода для сумасшедших»

[Ведущий снимает очки. Трет переносицу]

ВЕДУЩИЙ:
— Один момент. Продюсер просит зачитать. Только что Загорецкий дал повторное интервью нашему стажеру. Цитирую: «Я с самого начала знал, что Чацкий нормальный. Я же говорил всем — нормальный парень, просто нервный. Это Хлестова первая сказала, что он безумный, а я лишь передал». Конец цитаты.

Вот так. Никто не виноват. Все только передали.

Следим за развитием событий. С вами был Дмитрий Кареглазов, «Вести Москва», экстренный выпуск.

[Заставка. Бегущая строка: «Завтра в 8:00 — спецрепортаж: Горе от ума — кто виноват и что делать? Эфир с Загорецким и Молчалиным (если согласится)»]

[Экран гаснет. В отражении — уборщица с котом на руках, которая слушала весь эфир из-за декорации]

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ №47-МП
(конфиденциально, не для распространения)

Компания: ООО «ПросвещениеТех»
Должность: Младший менеджер проектов (Junior PM)
Кандидат: Простаков Митрофан Терентьевич, 16 лет
Интервьюер: Стародумов Андрей Николаевич, HR Business Partner
Дата: 28 марта 2026 г.
Переговорная: «Эйнштейн», 3-й этаж

⚠️ ПРИМЕЧАНИЕ ОХРАНЫ: Кандидат прибыл в сопровождении женщины, представившейся «мамой, попечителем и PR-агентом в одном лице». Женщина отказалась ждать в лобби. При попытке объяснить регламент назвала охранника «мужиком безродным» и прошла в переговорную самостоятельно. Охранник Скотинин В.Т. — по невероятному совпадению, ее родной брат — пропустил.

═══════════════════════════════════
БЛОК 1: ИНТЕРВЬЮ (аудиозапись)
═══════════════════════════════════

[ЗАПИСЬ ВКЛЮЧЕНА — 10:03]

СТАРОДУМОВ: Добрый день, Митрофан Терентьевич. Присаживайтесь. Вода, кофе?

МИТРОФАН: Булку можно?

ПРОСТАКОВА: У нас свои. (шуршание пакета) Я с собой принесла, тут у вас столовая — бог знает что, я в интернете читала отзывы...

СТАРОДУМОВ: ...Хорошо. Начнем. Расскажите немного о себе — образование, интересы, почему хотите к нам.

(пауза 11 секунд)

(пауза 14 секунд)

ПРОСТАКОВА: Позвольте, я начну, раз мальчик собирается с мыслями! Митрофанушка — юноша редких дарований. Домашнее образование с четырех лет. Три репетитора одновременно — математика, словесность, немецкий с французским. И это не считая уроков светского обхождения, которые я лично...

СТАРОДУМОВ: Госпожа Простакова, я вынужден напомнить: собеседование проводится с кандидатом, не с его...

ПРОСТАКОВА: А кандидат стесняется! Он у нас скромный. Воспитанный. Другие дети в шестнадцать лет — курят, пьют, в эти ваши рилсы снимают невесть что; а мой Митрофанушка — дома, с книжкой. Ну, рядом с книжкой. Книжка лежит, и он тоже лежит. Рядом. Митрофанушка, подтверди.

МИТРОФАН: Чего?

ПРОСТАКОВА: Что ты скромный.

МИТРОФАН: Ну да. Скромный.

СТАРОДУМОВ: (вздох; звук наливаемой воды) Ладно. Митрофан, в вашем резюме указан навык — «продвинутый пользователь ПК». Какие конкретно программы?

МИТРОФАН: Ну... которые на компьютере.

СТАРОДУМОВ: Это я понял. Конкретнее?

МИТРОФАН: YouTube. Телеграм. TikTok через браузер, когда мам... когда телефон на зарядке. И еще — штука с табличками. Зеленая.

ПРОСТАКОВА: Excel! Он великолепно владеет Excel!

СТАРОДУМОВ: Формулы? Сводные таблицы? ВПР?

МИТРОФАН: Зачем формулы, если калькулятор есть?

ПРОСТАКОВА: Вот! Слышите? Прагматик. В век нейросетей какой смысл зубрить? Он ChatGPT освоил лучше любого вашего программиста, уверяю вас. Спроси его стихотворение — напишет. Спроси бизнес-план — пожалуйста. Митрофанушка, покажи.

МИТРОФАН: (достает телефон) Щас... интернет тут есть?

СТАРОДУМОВ: Пароль от Wi-Fi мы кандидатам не выдаем.

МИТРОФАН: Ну тогда не покажу.

[Пауза. Стародумов пьет воду. Второй стакан за 12 минут.]

СТАРОДУМОВ: Перейдем к профессиональным вопросам. Как вы понимаете роль проектного менеджера?

МИТРОФАН: Ну, это... когда ты главный. Говоришь людям, чего делать. И они делают.

СТАРОДУМОВ: А если не делают?

МИТРОФАН: (оглядывается на мать)

ПРОСТАКОВА: Мотивировать!

МИТРОФАН: Мотивировать.

СТАРОДУМОВ: Каким образом?

МИТРОФАН: Ну... пригрозить.

ПРОСТАКОВА: Нематериальная мотивация! Вы же сами про это на конференциях рассказываете. Читала вашу статью на VC.ru. Плохая, кстати, статья. Ну — неважно.

СТАРОДУМОВ: В вакансии указано: английский — B2. Shall we switch to English for a moment?

(тишина — 7 секунд)

МИТРОФАН: ...Yes. I am... table.

СТАРОДУМОВ: ...Простите?

МИТРОФАН: London is the capital.

ПРОСТАКОВА: Произношение — отличное! Просто нервничает. Дома с Вральманом, это наш Адам Адамыч, немец, ну — условно немец, он из конюхов, но акцент имеется, — так вот, дома Митрофанушка прекрасно шпрехал!

СТАРОДУМОВ: Вральман? У вас репетитор по немецкому преподавал английский?

ПРОСТАКОВА: А какая разница? Иностранный — он и есть иностранный. Главное — акцент поставить.

═══════════════════════════════════
БЛОК 2: ТЕСТОВОЕ ЗАДАНИЕ (письменное)
═══════════════════════════════════

Стародумов: Стандартная процедура. Три вопроса. Время не ограничено.

---

Вопрос 1. Расставьте приоритеты задач (1 — срочно, 3 — может подождать):
__ Подготовить презентацию для клиента (дедлайн завтра)
__ Ответить на email коллеги
__ Заказать пиццу для команды

Ответ кандидата:
3 — презентация (завтра еще не сегодня)
2 — email (и так подождет, раз до сих пор ждал)
1 — ПИЦЦА (жрать охота)

📎 Пометка HR: Кандидат подчеркнул слово «пицца» дважды.

---

Вопрос 2. Перед вами дверь. Это существительное или прилагательное?
(Примечание: вопрос включен по личной просьбе директора Правдина С.Л., цитата: «Андрей, просто поверь, задай этот вопрос».)

Ответ кандидата: «Прилагательное. Потому что приложена к стене. Вот эта ваша дверь — прилагательное. А которая у нас в сарае стоит, еще не повесили, — та покамест существительное. Ее еще никуда не приложили.»

📎 Пометка HR: Ответ уверенный. Логика внутренне непротиворечива — если допустить, что русская грамматика работает на основе физики твердого тела. Кандидат потратил на размышление 45 секунд — меньше, чем на вопрос о пицце.

---

Вопрос 3. Опишите ситуацию, в которой вы проявили лидерские качества.

Ответ кандидата: «Я няньку свою, Еремеевну, заставил за голубями на крышу лезть. Три раза. И еще дядю Скотинина за обедом в бок двинул, когда он мою котлету забрал. Забрал обратно. И котлету, и инициативу.»

📎 Пометка HR: Кандидат описал бытовое насилие и погоню за голубями как «лидерство». Мать на протяжении ответа кивала одобрительно. Дважды сказала: «Вот!»

═══════════════════════════════════
БЛОК 3: РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА
═══════════════════════════════════

📄 Рекомендация №1
От: Цыфиркин А.П., отставной сержант, репетитор по арифметике

«Занимался с мальцом три года с гаком. До трехзначных чисел дошли. Дальше мальчик сказал — голова гудит, и маменька подтвердила: зачем считать больше ста, у них и денег столько нет. Рекомендую ли? Человек он не злой. Не быстрый, не злой. Хуже-то не будет. Наверное.»

Оценка: ██░░░░░░░░ 2/10

---

📄 Рекомендация №2
От: Кутейкин С.П., семинарист-недоучка, репетитор по словесности

«Митрофан Терентьевич — юноша. Буквы знает. Не все, но основные — знает. Некоторые путает (ъ и ь, например, считает одной буквой, «которая иногда мягкая, а иногда нет»). Читать может, если шрифт крупный. Писать — пишет. Почерк как у курицы, но нынче все в телефонах. Рекомендую на должность, где читать или необязательно, или немного.»

Оценка: ███░░░░░░░ 3/10

---

📄 Рекомендация №3
От: Вральман А.А., экс-кучер, «репетитор по всем наукам, какие есть»

«Митрофан ест отличный ученик! Я учил его три язык — немецкий, французский и еще какой-то, забыл. Мальчик умный, просто ленивый. Но кто не ленивый? Лошади — ленивые. Я — ленивый. Все ленивый. Рекомендую крепко. Мать — хорошая женщина. Платила вовремя. Кормила. Берите мальчика, не пожалеете. Или пожалеете, но это уже ваши проблемы.»

Оценка: ⚠️ АННУЛИРОВАНА — проверка установила, что рекомендатель до репетиторской деятельности работал кучером у Стародумова А.Н. (!!!) LinkedIn-профиль: «Senior Education Consultant | Polyglot | Ex-Equine Logistics Specialist»

═══════════════════════════════════
БЛОК 4: ВНУТРЕННЯЯ ПЕРЕПИСКА HR
(СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО)
═══════════════════════════════════

От: Стародумов А.Н.
Кому: Правдин С.Л.
Тема: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Сереж.

Сижу после собеседования. Руки подрагивают — не от страха, от какого-то нового, доселе неизведанного чувства. Что-то среднее между жалостью и ужасом. Как если бы ты увидел котенка за рулем грузовика.

Мальчику шестнадцать. Не знает ничего. Ни-че-го. Не в том смысле, что знает мало; в том смысле, что знания — как концепция — прошли мимо него, не задев. Дверь — прилагательное. Английский — «I am table». Лидерство — «дал дяде в бок за котлету».

Но это полбеды.

С ним пришла мать. Мать — это отдельный жанр. Это спектакль, стихийное бедствие и родительское собрание одновременно. Она не вышла из переговорной ни разу за полтора часа. Она отвечала за него. Она — я не преувеличиваю — принесла бутерброды в пакете и КОРМИЛА ЕГО ВО ВРЕМЯ ТЕСТОВОГО ЗАДАНИЯ. Буквально: он пишет, она сует ему хлеб с колбасой.

И последнее. Один из рекомендателей — Адам Адамыч Вральман — мой бывший кучер. МОЙ. Я его узнал по фотографии. Он у меня три года лошадей водил, потом пропал, и вот — всплыл. «Репетитор по всем наукам». В LinkedIn у него — «Polyglot». Сереж, он по-русски еле говорит.

Отказ оформляю.

Стародумов А.Н.
HR Business Partner
ООО «ПросвещениеТех»

---

От: Правдин С.Л.
Кому: Стародумов А.Н.
Тема: RE: Кандидат Простаков М.Т. — не звони, пиши

Андрей, спасибо за подробности. Я, если честно, ни капли не удивлен.

Помнишь Скотинина? Которого мы собеседовали на агро-стартап в январе? Того, который вместо мотивационного письма прислал четыре фотографии своих свиней и подпись: «Вот мои достижения. Тут — Хавронья, тут — Машка, тут — Борька, тут — еще одна Машка (не путать)». Это ее брат. Родной.

Семейка.

Мальчика — жаль. Он не виноват. Его четыре года учили кучер, сержант и недоучившийся семинарист. Это как нанять для ремонта квартиры дворника, электрика-любителя и соседку Валентину Петровну — а потом удивляться, что стены кривые, проводка искрит, а на кухне иконостас.

Отказ оформи мягко. «К сожалению, на данном этапе ваша кандидатура...» — стандарт. Только — умоляю — не звони. Пиши на почту. Если позвонишь — приедет. Лично. С бутербродами. И братом-охранником.

P.S. Я загуглил мать. У нее в деревне... скажем так, ситуация. Там история с «домашним персоналом», которая тянет на отдельную проверку трудовой инспекции. Но это — потом. Не сегодня. Сегодня — просто отказ и закрытая дверь. Прилагательная.

Правдин С.Л.
Директор по развитию
ООО «ПросвещениеТех»

═══════════════════════════════════
ЭПИЛОГ: ОТЗЫВЫ НА HEJOB.RU
═══════════════════════════════════

★☆☆☆☆
Простакова Н.П. — Саратовская обл.

«УЖАСНАЯ компания!!! Пришли с сыном — культурно, по записи, с документами. Задали вопрос про дверь — сын ответил ПРАВИЛЬНО, я лично проверяла (сняла дверь с петель — и правда, без стены не работает). А ваш хваленый «эйчар» — глаза закатывал, вздыхал, воду хлестал как конь. Хамло. Три рекомендации! Одна — от НЕМЦА (ну почти)! И что? ОТКАЗ. Письмом. Позвонить — западло? Мой Митрофанушка — лучший кандидат, которого вы в жизни видели. Не берете — ваша потеря. Идем в Газпром. Или в Роснефть. Или к Скотинину на ферму — там хотя бы котлеты настоящие.»

💬 Ответ компании: «Уважаемая Наталья Петровна, благодарим за обратную связь. Желаем Митрофану Терентьевичу успехов в профессиональном развитии. С уважением, HR-отдел ООО «ПросвещениеТех».»

---

★★★★★
Вральман А.А. — Москва

«Я тут работал. Или не тут. Где-то тут рядом. Лошадей нет, но люди нормальные, не кричат. Кормят плохо. Рекомендую. Если что — я репетитор, могу ваших сотрудников подучить. Недорого. Языки, математика, верховая езда, все могу.»

---

★★★☆☆
Цыфиркин А.П. — Псковская обл.

«Сам не бывал, но мальца моего бывшего не взяли, и правильно сделали. Я ему три года вдалбливал арифметику — без толку. Жаль парня. Жаль и себя — три года жизни. Компанию не оцениваю: не за что ставить пять, не за что ставить кол. Три.»

# ПРОТОКОЛ СОБРАНИЯ
# Группа поддержки «Анонимные москвоскучающие»
## Заседание №47

**Место:** Культурный центр, г. N (определённо не Москва)
**Ведущий:** психолог Фёдор Ильич Тёмкин
**Чай:** чёрный, с баранками. Как всегда.

---

**Фёдор Ильич:** Добрый вечер. Рад видеть знакомые лица. Напоминаю правила: мы не перебиваем, мы не осуждаем, мы НЕ говорим «просто переезжай». Это триггерная фраза для многих наших участников. Кто хочет начать?

**Ольга** *(39 лет, начальница гимназии):*
Я начну. Здравствуйте, меня зовут Ольга, и я скучаю по Москве.

**Все:** Здравствуй, Ольга.

**Ольга:** Мне тридцать девять. Я работаю в гимназии. Начальницей. Каждый день. Без выходных, потому что по выходным — тетради. По вечерам — педсоветы. У меня болит голова. Постоянно. Уже три года. Я просыпаюсь утром и первая моя мысль: «Мне тридцать девять. Я не в Москве». Ложусь спать — последняя мысль: «Завтра я по-прежнему не буду в Москве».

Я старею, Фёдор Ильич. Каждый день этого города отнимает у меня год жизни.

**Фёдор Ильич:** Ольга, что вы можете изменить прямо сейчас?

**Ольга:** Прямо сейчас я могу... проверить ещё тридцать сочинений на тему «Как я провёл лето». Дети провели лето здесь. Так же, как и я. Никак.

**Фёдор Ильич:** Я имел в виду что-то для себя —

**Ольга:** Я понимаю. Но поймите: я — старшая. Я не могу просто уехать. У меня сёстры. У меня гимназия. У меня ответственность за всё и за всех.

---

**Маша** *(27 лет, замужем, преимущественно грустная):*
*[тихо]* А у меня — Кулыгин.

**Фёдор Ильич:** Маша, вы хотите высказаться?

**Маша:** Здравствуйте, меня зовут Маша. И я скучаю по... всему.

**Все:** Здравствуй, Маша.

**Маша:** Мне было восемнадцать, когда я вышла за Кулыгина. Мне казалось — он умный. Он же учитель латыни! ЛАТЫНИ! Это звучало экзотично. А потом оказалось, что он просто... учитель латыни. Каждый вечер он приходит домой и говорит: «Маша, ты великолепна!» С одинаковой интонацией. Как будто ставит штамп. И рассказывает один и тот же анекдот. КАЖДЫЙ. ВЕЧЕР.

Он хороший человек. В этом-то и ужас. Он добрый, порядочный, верный. И абсолютно, беспросветно, космически скучный.

**Фёдор Ильич:** Вы пробовали поговорить с мужем?

**Маша:** Он ответил: «Маша, ты великолепна!» и подарил мне книгу «Римская грамматика: дополненное издание». С дарственной надписью. На латыни.

**Фёдор Ильич:** Понимаю.

**Маша:** А потом... *[долгая пауза]* ...приехал Вершинин. Подполковник. Женатый. С двумя дочерьми и женой, которая регулярно травится из демонстративных соображений. Объективно — не лучший кандидат. Но он ГОВОРИЛ. О философии. О будущем. О том, что через двести-триста лет жизнь будет невообразимо прекрасной. И когда он это говорил, я...

**Фёдор Ильич:** Вы влюбились.

**Маша:** Я ожила. Это хуже. Потому что теперь я знаю, каково это — жить. И скоро у меня это отнимут. Батарея уходит. Он уходит. А я останусь. С Кулыгиным. С латынью. С анекдотом.

*[Тишина в группе]*

---

**Ирина** *(23 года, мечтательница):*
Можно я?

**Фёдор Ильич:** Конечно.

**Ирина:** Здравствуйте, меня зовут Ирина, и я скучаю по Москве. И по смыслу жизни. И вообще.

**Все:** Здравствуй, Ирина.

**Ирина:** Мне двадцать три. Ещё год назад я верила, что работа — это спасение. Что нужно просто РАБОТАТЬ — и всё наполнится смыслом. Я устроилась на телеграф.

Знаете, что такое телеграф? Это место, где люди отправляют телеграммы. А я их принимаю. Целый день. И знаете, куда идёт половина этих телеграмм? В МОСКВУ. Я сижу здесь и передаю чужое счастье по проводам. В город, где должна была жить я.

**Фёдор Ильич:** Ирина, работа может быть источником —

**Ирина:** Нет. Работа — это каторга. Телеграф я возненавидела через месяц. Потом перешла в управу — возненавидела через неделю. Работа не спасает. Ничего не спасает.

---

**Фёдор Ильич:** Что конкретно мешает вам переехать?

*[Сёстры переглядываются.]*

**Ольга:** Дом. Обязательства. Гимназия.

**Маша:** Кулыгин. Он не поедет.

**Ирина:** Барон Тузенбах... Он сделал мне предложение. Я не люблю его. Но он добрый. Он хочет, чтобы мы уехали и начали новую жизнь.

**Фёдор Ильич:** Значит, вариант есть?

**Маша:** Был. А потом — Наташа.

**Ольга:** О Боже, Наташа.

**Ирина:** Наташа...

**Фёдор Ильич:** Кто такая Наташа?

**Ольга:** Жена нашего брата Андрея. Когда они познакомились, она была тихая, робкая, носила зелёный пояс к розовому платью. Мы думали — милая провинциальная девушка.

**Маша:** А потом она захватила дом. Как Наполеон Москву. Только Москву потом отбили. А дом — нет.

**Ольга:** Сначала одна комната — для ребёнка. Потом вторая. Потом Ирину выселили ко мне. Потом мне намекнули переехать в гимназию.

**Ирина:** А Андрей молчит. Наш брат. Который мечтал стать профессором. А стал секретарём земской управы и проигрывает деньги в карты. И у Наташи роман с Протопоповым — начальником Андрея. И все это знают. Кроме Андрея.

**Фёдор Ильич:** Это... многослойная ситуация.

---

**Фёдор Ильич:** Маша, вы сказали, что Вершинин уезжает.

**Маша:** *[голос ломается]* Да. Он стоял передо мной. И я знала, что это последний раз. И мы не могли ничего сказать. Только — «тра-та-та». Как условный знак. Наш условный знак, который ничего не значит и значит всё.

**Фёдор Ильич:** А Тузенбах, Ирина?

**Ирина:** *[побледнела]* Его вызвал на дуэль Солёный. Который вечно цитирует Лермонтова и обливает руки одеколоном. Он сказал мне: «Соперника я убью». Просто так. Как прогноз погоды. Тузенбах ушёл сегодня утром. Попрощался. Странно попрощался. Попросил сварить кофе. Сказал, что деревья красивые. И ушёл.

*[Тишина]*

---

**Фёдор Ильич:** Я хочу, чтобы вы услышали меня. У каждой — своя боль. Но у вас есть общее: друг друга. Вы — три сестры. Вы — вместе. Вопрос: а если бы вы оказались в Москве — что бы изменилось?

**Ольга:** ...Всё.

**Маша:** Ничего. Но красивее было бы страдать.

**Ирина:** Я не знаю. Но хочу верить, что — всё.

**Фёдор Ильич:** Москва — это реальный город или то, чем вы заполняете пустоту?

**Ольга:** Фёдор Ильич, если вы скажете, что «Москва — это метафора», я встану и уйду. Москва — это город. С улицами. С Кремлём. Это мой дом.

**Фёдор Ильич:** Я не скажу этого. Но предложу домашнее задание. На следующую неделю каждая сделает один маленький шаг. Не обязательно в Москву. Просто — вперёд.

**Маша:** *[тихо]* Через двести-триста лет жизнь будет прекрасной...

**Ольга:** Если бы знать... Если бы знать...

**Ирина:** Надо жить. Надо работать. Только работать.

**Фёдор Ильич:** *[записывает: «Прогресс минимальный. Запланировать ещё 47 сессий. Минимум. Купить больше баранок.»]*

---

**ПРИМЕЧАНИЕ АДМИНИСТРАТОРА:**

После заседания №47 Ольга осталась начальницей гимназии. Маша вернулась к Кулыгину. Ирина узнала, что барон Тузенбах убит на дуэли. Военные покинули город.

На заседание №48 не пришёл никто.

На столе осталась записка: «В Москву! В Москву! В Москву!»

И нетронутые баранки.

---

*Группа «Анонимные москвоскучающие» работает по средам, 19:00. Вход свободный. Баранки — за счёт заведения. Москва — за свой.*

# ОБЛОМОВ НА TINDER

---

## ПРОФИЛЬ

**Илья, 32**
Петербург, Гороховая улица
Домосед (это не баг, это фича)

**О себе:**
Люблю диван, халат, сны наяву и Захара (это мой слуга, не парень). Ищу ту, которая поймёт, что счастье — это не горы и моря, а тишина, покой и обед строго в двенадцать.

Не свайпайте вправо, если вы из тех, кто «давай сходим на выставку / в горы / на пробежку». Я не хожу. Вообще. Ну, иногда до кухни.

**Интересы:** лежание, мечтание, планирование дел (без выполнения), Обломовка (это не клуб, это родовое имение).

**Ищу:** Тишину. Уют. Пирог.

---

## ПЕРЕПИСКА #1

*Матч с Ольгой И., 25*

**Ольга:** Привет! У тебя интересный профиль. Ты правда никуда не ходишь?

**Илья:** Здравствуйте, Ольга. Да, это правда. Но не подумайте плохого — я не затворник. Я просто... глубоко ценю покой.

**Ольга:** Хм. А если я предложу прогулку в парке? Сейчас сирень цветёт.

**Илья:** Сирень... Да, сирень прекрасна. Я подумаю. Может быть, на следующей неделе.

**Ольга:** Ты сказал «на следующей неделе» три дня назад.

**Илья:** Неделя ещё не закончилась. Технически я в графике.

**Ольга:** Илья.

**Илья:** Да?

**Ольга:** Ты сейчас лежишь на диване?

**Илья:** ...Технически я полулежу. Одна нога на полу. Это практически сидячее положение.

**Ольга:** Встань.

**Илья:** Зачем?

**Ольга:** Потому что жизнь проходит мимо тебя!

**Илья:** Она проходит мимо всех, Ольга. Я просто честнее остальных — я не делаю вид, что бегу за ней. Все бегут, суетятся, устают — а жизнь всё равно проходит. Я хотя бы отдыхаю в процессе.

**Ольга:** Это самая грустная и одновременно самая философская вещь, которую мне писали на Tinder.

**Илья:** Спасибо. Я старался. Не слишком сильно.

---

*Через 2 недели*

**Ольга:** Мы всё-таки встретились в парке! И ты спел мне Casta diva, и это было прекрасно. Но потом ты сел на скамейку и категорически отказался идти дальше.

**Илья:** Скамейка была удобная. С видом на пруд. Зачем идти дальше, если здесь хорошо?

**Ольга:** Потому что дальше — озеро! И лодочная станция!

**Илья:** Озеро никуда не денется. Лодка — это физический труд. Всё бессмысленно, Ольга. Кроме этой скамейки.

**Ольга:** Ты прошёл двести метров.

**Илья:** Для меня это марафон. Вы не представляете масштаб моего подвига.

**Ольга:** Я начинаю представлять.

---

*Через месяц*

**Ольга:** Илья, я прочитала книгу, которую ты рекомендовал. Давай обсудим!

**Илья:** Какую книгу?

**Ольга:** Ту, что ты рекомендовал. «Путешествие в Африку».

**Илья:** А, да... Я сам её, если честно, не дочитал.

**Ольга:** Как?! Ты же рекомендовал!

**Илья:** Я рекомендовал идею этой книги. Концепцию. Саму книгу читать необязательно — достаточно представить, о чём она МОГЛА БЫ быть.

**Ольга:** Ты бы не написал книгу. Ты бы подумал об этом, лёжа на диване, а потом заснул.

**Илья:** Вы начинаете меня понимать, Ольга. Это прекрасно и ужасно одновременно.

---

*Через 3 месяца*

**Ольга:** Илья, мне нужно серьёзно поговорить. О нас.

**Илья:** *(печатает... перестаёт печатать... печатает... перестаёт...)*

**Ольга:** Ты 10 минут что-то набираешь. Просто скажи.

**Илья:** Я подбираю слова. Дайте мне время.

**Ольга:** Илья, ты прекрасный, добрый, нежный человек. Но ты ничего не делаешь. Совсем ничего. Ты не работаешь, не выходишь из дома. Ты даже носки себе сам не надеваешь!

**Илья:** Для этого есть Захар.

**Ольга:** ВОТ! ВОТ ЭТО Я И ИМЕЮ В ВИДУ!

**Илья:** Но я люблю вас, Ольга. Разве этого мало?

**Ольга:** Любовь — это глагол, Илья. Это действие. А ты — существительное. Ты просто... существуешь. Неподвижно. В халате.

**Илья:** Это было больно. И точно. Спасибо.

**Ольга:** Прощай, Илья.

**Илья:** Я вставал. Дважды. Один раз — в парк. Второй раз — за новым халатом. Оба раза — ради вас.

*Ольга отключила переписку*

---

## ПЕРЕПИСКА #2

*Новый матч: Агафья К., 30*

**Агафья:** Здравствуйте! Вы любите покой — это так мило! А я люблю готовить!

**Илья:** Готовить? Что именно?

**Агафья:** Пирог с курицей, щи суточные, кулебяку на четыре угла, блины на масле, ватрушки, расстегаи...

**Илья:** Продолжайте.

**Агафья:** Баранину с кашей, уху двойную, индейку с черносливом, крыжовенное варенье...

**Илья:** Женщина. Выходите за меня.

**Агафья:** Мы знакомы три минуты.

**Илья:** Впервые в жизни я не хочу откладывать. Это знак, Агафья. Знак свыше. Или из желудка. Но определённо — знак.

**Агафья:** А вы правда никуда не ходите?

**Илья:** Правда.

**Агафья:** Так это же замечательно! Значит, вы всегда будете дома к обеду!

**Илья:** Агафья, вы — моя Обломовка. Только лучше. Потому что с кулебякой.

---

## СООБЩЕНИЕ ОТ ШТОЛЬЦА

**Штольц:** Илья! Ты зарегистрировался на Tinder! Это прогресс!

**Илья:** Андрей, уйди.

**Штольц:** Нет, серьёзно! Ты наконец-то что-то ДЕЛАЕШЬ! Пусть лёжа, пусть одним пальцем — но ты проявляешь инициативу!

**Илья:** Я свайпнул вправо два раза за месяц. Это мышечный спазм.

**Штольц:** Я возвращаюсь из Лондона через неделю. Мы идём в ресторан. Потом в театр.

**Илья:** И ты НАДЕНЕШЬ БОТИНКИ. Не тапочки. БОТИНКИ.

**Илья:** Штольц, ты единственный человек, который угрожает мне ботинками.

**Штольц:** Потому что я единственный, кто за тебя не отчаялся. Пока.

**Илья:** ...Ладно. Но ресторан — с мягкими диванами. И чтобы к девяти я был дома.

**Штольц:** Тебе тридцать два года.

**Илья:** Именно поэтому. В моём возрасте нужен режим.

---

## ОТЗЫВ

**Захар** (слуга, 57 лет)

1 из 5 звёзд

«Барин зарегистрировался на Тиндере и теперь каждые пять минут зовёт меня показать фото очередной барышни. Я — слуга, а не консультант по свиданиям. Вчера заставил фотографировать его для профиля. Семнадцать раз. В халате. Я сказал — может, наденете сюртук? Он сказал — халат показывает мою сущность. Верните мне мою тихую жизнь.»

---

*P.S. Три месяца спустя Обломов удалил Tinder. Женился на Агафье. Живёт на Выборгской стороне. Ест кулебяку. Лежит на диване. Счастлив. Штольц приезжает раз в год и качает головой. Захар ворчит. Всё как было. Всё как должно быть.*