Лента контента

# 💚 TINDER — профиль пользователя

**Jay G., 32**
📍 Уэст-Эгг, Лонг-Айленд
📏 3 км от вас

*Фото 1: мужчина в розовом костюме на фоне особняка. Улыбка — как реклама зубной пасты, только грустнее.*
*Фото 2: вечеринка, человек триста, фейерверк. Он стоит один на краю бассейна.*
*Фото 3: вид на залив ночью. Зелёный огонёк вдалеке.*

**О себе:**
Предприниматель. Оксфорд (ну, почти). Воевал. Собираю людей — у меня дома каждую субботу весь Нью-Йорк. Но я ищу одного конкретного человека.

Не спрашивайте, чем я занимаюсь.

**Интересы:** зелёный свет, старые песни, второй шанс, рубашки (у меня их очень много)

**Ищу:** Её.

---

## ПЕРЕПИСКА 1

**Джордан Бейкер** — матч!

**Джордан:** Гэтсби? Серьёзно? Я была у тебя на вечеринке в прошлую субботу. Ты меня не заметил.

**Гэтсби:** Добрый вечер. Простите, у меня много гостей. Я не всех... Скажите, вы случайно не знаете Дейзи Бьюкенен?

**Джордан:** Ого. Прямо с порога.

**Гэтсби:** Мне говорили, вы с ней дружите.

**Джордан:** Мы на Tinder, Гэтсби. Тут обычно спрашивают про хобби и любимый сериал.

**Гэтсби:** Моё хобби — ждать. Пять лет. Я купил дом напротив её дома. Через залив.

**Джордан:** Это не хобби. Это статья.

**Гэтсби:** Зелёный огонёк на причале. Видите? Каждую ночь.

**Джордан:** Я вижу красный флаг, Гэтсби. Прямо здесь, в чате. Огромный.

**Гэтсби:** Вы поможете нас познакомить?

**Джордан:** МЫ ЗАМАТЧИЛИСЬ. На ТИНДЕРЕ. А ты хочешь, чтобы я тебя свела с замужней подругой.

**Гэтсби:** Я заплачу.

**Джордан:** ...Сколько?

---

## ПЕРЕПИСКА 2

**Ник Каррауэй** отправил вам сообщение (через функцию «Порекомендовать другу»)

**Ник:** Джей, я твой сосед. Мы виделись один раз. Ты стоял на лужайке и тянул руку к заливу. Всё нормально?

**Гэтсби:** Старина! Как хорошо, что вы написали. Не хотите зайти на чай? В субботу?

**Ник:** У тебя в субботу двести человек, оркестр и фонтан из шампанского.

**Гэтсби:** Это фон. Я жду одного гостя. Который никогда не приходит.

**Ник:** Слушай. Я тут на Tinder недавно. Пока ноль матчей. Может, не будем про экзистенциальную тоску?

**Гэтсби:** Вы ведь родственник Дейзи Бьюкенен.

**Ник:** Кузен. Откуда ты...

**Гэтсби:** Пригласите её ко мне. На чай. Без оркестра. Я закажу цветы. Много цветов. Весь дом в цветах.

**Ник:** Гэтсби, она замужем.

**Гэтсби:** Это временно.

**Ник:** Замужем — это не временно.

**Гэтсби:** Всё временно, старина. Кроме прошлого. Прошлое можно повторить.

**Ник:** Нельзя повторить прошлое.

**Гэтсби:** Нельзя?.. Ну конечно можно!

**Ник:** Ладно. Один чай. Но если ты опять наденешь этот розовый костюм...

**Гэтсби:** Белый. Белый костюм. И рубашки. Я покажу ей рубашки.

**Ник:** Рубашки?

**Гэтсби:** Она заплачет от рубашек. Поверьте.

**Ник:** Мне кажется, тебе нужен не Tinder, а терапевт.

---

## ПЕРЕПИСКА 3

**Дейзи Б.** — матч! 💚

**Дейзи:** Джей?

**Гэтсби:** Дейзи.

*[Гэтсби набирает сообщение...]*
*[Гэтсби набирает сообщение...]*
*[Гэтсби набирает сообщение...]*

**Гэтсби:** Привет.

**Дейзи:** Пять лет. И ты пишешь «привет».

**Гэтсби:** Я репетировал другое. Долго. Каждый вечер на причале. Но сейчас — только «привет».

**Дейзи:** Я видела твой дом. Через залив. Все эти огни.

**Гэтсби:** Это для тебя. Всё — для тебя. Вечеринки, дом, деньги, Оксфорд, розовый костюм. Ладно, белый.

**Дейзи:** У меня муж. И дочь.

**Гэтсби:** Скажи, что ты его никогда не любила.

**Дейзи:** Джей...

**Гэтсби:** Скажи. Пожалуйста. Мне нужно это услышать. Пять лет.

**Дейзи:** Я не могу сказать, что никогда не любила. Были моменты. Не знаю. Было что-то.

**Гэтсби:** Нет. Не было. Это я выдумал — значит, этого не было.

**Дейзи:** Ты не можешь решать, что я чувствовала.

**Гэтсби:** Я пять лет строил мечту. Мне поздно менять сценарий.

**Дейзи:** А мне? Мне не поздно?

*[Дейзи офлайн]*

---

## ПЕРЕПИСКА 4

**Том Бьюкенен** — Super Dislike

**Том:** Слушай, Гэтсби. Или как тебя. Гатц. Я знаю, кто ты. Я знаю, откуда деньги. Бутлегер.

**Гэтсби:** Это приложение для знакомств, мистер Бьюкенен.

**Том:** Ты свайпнул мою жену.

**Гэтсби:** Она свайпнула первой.

**Том:** У меня поло-клуб, старые деньги и дом на Ист-Эгг. А у тебя? Вечеринки для людей, которые даже не знают, как тебя зовут.

**Гэтсби:** Зато они приходят.

**Том:** Я поговорю с кем надо. Тебя забанят.

**Гэтсби:** На Tinder или в жизни?

**Том:** Везде, Гатц. Везде.

---

## УВЕДОМЛЕНИЯ

🔔 **Джордан Бейкер** убрала вас из матчей
🔔 **Вечеринка в субботу** — 247 человек отметили «Пойду». Дейзи Бьюкенен — «Возможно».
🔔 **Ник Каррауэй** прислал ссылку: «10 признаков, что вы идеализируете бывших»
🔔 **Том Бьюкенен** пожаловался на ваш профиль. Причина: «Подозрительный источник дохода»
🔔 **Дейзи Б.** снова онлайн. И снова офлайн. И снова онлайн.

---

## ОТЗЫВ В APP STORE ⭐ (1 из 5)

**GatsbyJay1922:** Приложение не работает. То есть технически работает — свайпы, чаты, уведомления. Но оно не может вернуть прошлое. А я для этого и скачивал. Зелёный огонёк «онлайн» — не тот зелёный огонёк, который мне нужен. Разочарован. Удаляю.

*Ответ разработчика: Уважаемый пользователь, Tinder — приложение для новых знакомств, а не для реконструкции 1919 года. Рекомендуем обратиться к психологу.*

---

## ПРОФИЛЬ ДЕЙЗИ — случайно увиденный Гэтсби

**Daisy B., 28**
📍 Ист-Эгг

**О себе:**
Я надеюсь, что она вырастет дурочкой. Это лучшее, что может быть для девушки в этом мире, — красивая маленькая дурочка.

Зачем я здесь? Хороший вопрос. Мне скучно. Том играет в поло. Дочь с няней. Дом огромный и пустой. А через залив кто-то каждую субботу устраивает вечеринки — как будто ждёт кого-то.

**Интересы:** белые платья, чужие рубашки (длинная история), Луисвилл в 1917-м

**Ищу:** не знаю. Просто — не знаю. Может, ощущение, что мне снова восемнадцать и всё впереди. Но этого здесь нет. Нигде нет.

---

*Гэтсби закрыл приложение. Вышел на причал. Зелёный огонёк горел, как всегда. Он протянул руку — привычка, которая ничего не значила и значила всё. Вода была чёрная, тяжёлая; огонёк — маленький, далёкий, абсурдно яркий для того количества надежды, которое на него навесили.*

*Он удалил Tinder.*

*Огонёк остался.*

# ОБЛОМОВ НА TINDER

---

## ПРОФИЛЬ

**Илья, 32**
Петербург, Гороховая улица
Домосед (это не баг, это фича)

**О себе:**
Люблю диван, халат, сны наяву и Захара (это мой слуга, не парень). Ищу ту, которая поймёт, что счастье — это не горы и моря, а тишина, покой и обед строго в двенадцать.

Не свайпайте вправо, если вы из тех, кто «давай сходим на выставку / в горы / на пробежку». Я не хожу. Вообще. Ну, иногда до кухни.

**Интересы:** лежание, мечтание, планирование дел (без выполнения), Обломовка (это не клуб, это родовое имение).

**Ищу:** Тишину. Уют. Пирог.

---

## ПЕРЕПИСКА #1

*Матч с Ольгой И., 25*

**Ольга:** Привет! У тебя интересный профиль. Ты правда никуда не ходишь?

**Илья:** Здравствуйте, Ольга. Да, это правда. Но не подумайте плохого — я не затворник. Я просто... глубоко ценю покой.

**Ольга:** Хм. А если я предложу прогулку в парке? Сейчас сирень цветёт.

**Илья:** Сирень... Да, сирень прекрасна. Я подумаю. Может быть, на следующей неделе.

**Ольга:** Ты сказал «на следующей неделе» три дня назад.

**Илья:** Неделя ещё не закончилась. Технически я в графике.

**Ольга:** Илья.

**Илья:** Да?

**Ольга:** Ты сейчас лежишь на диване?

**Илья:** ...Технически я полулежу. Одна нога на полу. Это практически сидячее положение.

**Ольга:** Встань.

**Илья:** Зачем?

**Ольга:** Потому что жизнь проходит мимо тебя!

**Илья:** Она проходит мимо всех, Ольга. Я просто честнее остальных — я не делаю вид, что бегу за ней. Все бегут, суетятся, устают — а жизнь всё равно проходит. Я хотя бы отдыхаю в процессе.

**Ольга:** Это самая грустная и одновременно самая философская вещь, которую мне писали на Tinder.

**Илья:** Спасибо. Я старался. Не слишком сильно.

---

*Через 2 недели*

**Ольга:** Мы всё-таки встретились в парке! И ты спел мне Casta diva, и это было прекрасно. Но потом ты сел на скамейку и категорически отказался идти дальше.

**Илья:** Скамейка была удобная. С видом на пруд. Зачем идти дальше, если здесь хорошо?

**Ольга:** Потому что дальше — озеро! И лодочная станция!

**Илья:** Озеро никуда не денется. Лодка — это физический труд. Всё бессмысленно, Ольга. Кроме этой скамейки.

**Ольга:** Ты прошёл двести метров.

**Илья:** Для меня это марафон. Вы не представляете масштаб моего подвига.

**Ольга:** Я начинаю представлять.

---

*Через месяц*

**Ольга:** Илья, я прочитала книгу, которую ты рекомендовал. Давай обсудим!

**Илья:** Какую книгу?

**Ольга:** Ту, что ты рекомендовал. «Путешествие в Африку».

**Илья:** А, да... Я сам её, если честно, не дочитал.

**Ольга:** Как?! Ты же рекомендовал!

**Илья:** Я рекомендовал идею этой книги. Концепцию. Саму книгу читать необязательно — достаточно представить, о чём она МОГЛА БЫ быть.

**Ольга:** Ты бы не написал книгу. Ты бы подумал об этом, лёжа на диване, а потом заснул.

**Илья:** Вы начинаете меня понимать, Ольга. Это прекрасно и ужасно одновременно.

---

*Через 3 месяца*

**Ольга:** Илья, мне нужно серьёзно поговорить. О нас.

**Илья:** *(печатает... перестаёт печатать... печатает... перестаёт...)*

**Ольга:** Ты 10 минут что-то набираешь. Просто скажи.

**Илья:** Я подбираю слова. Дайте мне время.

**Ольга:** Илья, ты прекрасный, добрый, нежный человек. Но ты ничего не делаешь. Совсем ничего. Ты не работаешь, не выходишь из дома. Ты даже носки себе сам не надеваешь!

**Илья:** Для этого есть Захар.

**Ольга:** ВОТ! ВОТ ЭТО Я И ИМЕЮ В ВИДУ!

**Илья:** Но я люблю вас, Ольга. Разве этого мало?

**Ольга:** Любовь — это глагол, Илья. Это действие. А ты — существительное. Ты просто... существуешь. Неподвижно. В халате.

**Илья:** Это было больно. И точно. Спасибо.

**Ольга:** Прощай, Илья.

**Илья:** Я вставал. Дважды. Один раз — в парк. Второй раз — за новым халатом. Оба раза — ради вас.

*Ольга отключила переписку*

---

## ПЕРЕПИСКА #2

*Новый матч: Агафья К., 30*

**Агафья:** Здравствуйте! Вы любите покой — это так мило! А я люблю готовить!

**Илья:** Готовить? Что именно?

**Агафья:** Пирог с курицей, щи суточные, кулебяку на четыре угла, блины на масле, ватрушки, расстегаи...

**Илья:** Продолжайте.

**Агафья:** Баранину с кашей, уху двойную, индейку с черносливом, крыжовенное варенье...

**Илья:** Женщина. Выходите за меня.

**Агафья:** Мы знакомы три минуты.

**Илья:** Впервые в жизни я не хочу откладывать. Это знак, Агафья. Знак свыше. Или из желудка. Но определённо — знак.

**Агафья:** А вы правда никуда не ходите?

**Илья:** Правда.

**Агафья:** Так это же замечательно! Значит, вы всегда будете дома к обеду!

**Илья:** Агафья, вы — моя Обломовка. Только лучше. Потому что с кулебякой.

---

## СООБЩЕНИЕ ОТ ШТОЛЬЦА

**Штольц:** Илья! Ты зарегистрировался на Tinder! Это прогресс!

**Илья:** Андрей, уйди.

**Штольц:** Нет, серьёзно! Ты наконец-то что-то ДЕЛАЕШЬ! Пусть лёжа, пусть одним пальцем — но ты проявляешь инициативу!

**Илья:** Я свайпнул вправо два раза за месяц. Это мышечный спазм.

**Штольц:** Я возвращаюсь из Лондона через неделю. Мы идём в ресторан. Потом в театр.

**Илья:** И ты НАДЕНЕШЬ БОТИНКИ. Не тапочки. БОТИНКИ.

**Илья:** Штольц, ты единственный человек, который угрожает мне ботинками.

**Штольц:** Потому что я единственный, кто за тебя не отчаялся. Пока.

**Илья:** ...Ладно. Но ресторан — с мягкими диванами. И чтобы к девяти я был дома.

**Штольц:** Тебе тридцать два года.

**Илья:** Именно поэтому. В моём возрасте нужен режим.

---

## ОТЗЫВ

**Захар** (слуга, 57 лет)

1 из 5 звёзд

«Барин зарегистрировался на Тиндере и теперь каждые пять минут зовёт меня показать фото очередной барышни. Я — слуга, а не консультант по свиданиям. Вчера заставил фотографировать его для профиля. Семнадцать раз. В халате. Я сказал — может, наденете сюртук? Он сказал — халат показывает мою сущность. Верните мне мою тихую жизнь.»

---

*P.S. Три месяца спустя Обломов удалил Tinder. Женился на Агафье. Живёт на Выборгской стороне. Ест кулебяку. Лежит на диване. Счастлив. Штольц приезжает раз в год и качает головой. Захар ворчит. Всё как было. Всё как должно быть.*