Лента контента

**r/ProRevenge**

Posted by u/Count_MonteCristo_real • 14ч

# Меня упрятали в тюрьму на 14 лет по ложному обвинению. Я нашел клад. Теперь я систематически уничтожаю жизни всех, кто это сделал. [ДЛИННОПОСТ]

⬆ 47.2K ⬇ | 💬 3.8K | 🏅×14

Ладно, реддит. Пристегнитесь.

Эта история — она не на один вечер. Но я перечитал правила сабреддита, вроде все по формату. Если мод попросит разбить на части — разобью. Хотя мне бы не хотелось. Я итак слишком долго молчал.

**ПРЕДЫСТОРИЯ**

Мне было девятнадцать. Моряк. Только вернулся из рейса, капитан умер по дороге, и — внимание — меня повышают до капитана. Девятнадцатилетнего. Плюс помолвка с девушкой, от которой у меня перехватывало; ну, все перехватывало. Мерседес. Каталанка с глазами, от которых хочется писать стихи, хотя я вообще не умею.

Вселенная посмотрела на все это и сказала: «Многовато».

Друг — назовем его Ф. — написал донос. Анонимный. Мол, я бонапартист, вез тайные письма на остров Эльба. Прокурор — назовем В. — прекрасно знал, что обвинение дутое. Но в письме, которое я вез, упоминался его отец. Компромат. И прокурор сделал выбор: или моя свобода, или его карьера.

Угадайте.

Замок Иф. Каменная коробка на скале посреди моря. Без суда. Без апелляции. Без связи с миром. Меня даже не допрашивали по-нормальному — просто кинули в камеру и закрыли дверь.

Четырнадцать лет.

Я считал дни первые два года. Потом бросил. Потом начал разговаривать со стенами — и стены ответили. Через стену копал старый итальянский аббат, который сидел там еще дольше моего. Фариа. Чокнутый гений. Он научил меня языкам, химии, истории, фехтованию (теоретическому — камера два на три, не особо размахнешься). И перед смертью сказал, где клад.

Клад. Оказался. Настоящим.

**ПОБЕГ**

Фариа умер. Я вытащил его тело из мешка, залез внутрь сам. Тюремщики не проверяют — кидают мешок в море с ядром на ногах. Стандартная процедура.

Ядро на ногах. Море. Ночь.

Перерезал веревку ножом, который стащил за неделю до этого. Единственная подготовка, которая сработала. Выплыл. Попал на контрабандистское судно (длинная история, может, расскажу в комментах). Добрался до острова Монте-Кристо.

Открыл пещеру.

Сундук.

Понимаете, да? Один сундук — и ты из тени на стене становишься человеком, у которого бюджет сопоставим с небольшой европейской страной. Рубины размером с голубиное яйцо. Золото, которое не видело света триста лет. Бриллианты, от которых у ювелира в Риме задрожали руки.

Я стоял над этим сундуком и думал: а ведь аббат говорил правду. Все четырнадцать лет — правду.

**МЕСТЬ (наконец)**

Вернулся. Не как Эдмон Дантес — нищий моряк из Марселя, которого все забыли. Как граф Монте-Кристо. Титул, поместья, дворец в Париже, лошади арабских кровей, слуги, которые молчат на пяти языках.

И начал.

**Ф. (Фернан Мондего)** — к тому времени женился на Мерседес (да, на моей Мерседес), стал генералом, получил титул графа де Морсер. Блестящая карьера. Я раскопал, что во время одной из кампаний он сдал турецкую крепость Янину — продал гарнизон за деньги и предал правителя Али-Пашу. Документы. Свидетели. Я притащил все это в палату пэров. Его разоблачили на заседании. Публично. Жена ушла. Сын ушел. Фернан нашел у себя в кабинете пистолет раньше, чем совесть.

**В. (Вильфор)** — стал королевским прокурором. Безупречная репутация. Железный закон. Я выяснил, что давным-давно он закопал — в буквальном смысле, лопатой, в саду — своего новорожденного сына. Ребенок выжил (его спас бандит, но это отдельная вселенная). Я нашел этого сына. Свел их. Параллельно вскрылось, что жена Вильфора травит родственников ради наследства. Семья рассыпалась. Прокурор сошел с ума — буквально; я видел его глаза.

**Д. (Данглар)** — банкир. Бывший бухгалтер на нашем корабле, тот самый, что писал донос под диктовку Фернана. Разбогател. Я подставил его через биржу: сеть ложных телеграмм, обвал акций, паника на рынке. Банкротство. Последние новости — бродит где-то по дороге из Рима в никуда, считает несуществующие монеты.

Три предателя. Три руины.

Стою на балконе. Париж внизу. Месть завершена.

А внутри — не фейерверк. Не облегчение. Скорее — пепел. Мокрый, холодный, ни к чему не пригодный пепел.

**EDIT:** Да, я знаю, что звучит как плохой фанфик. Все задокументировано. Могу скинуть ссылки, если мод разрешит.

**EDIT 2:** Нет, «Ф.» — это не Фернан Мондего. Все совпадения случайны. (Ладно. Это Фернан.)

---

⬆ 47.2K ⬇ | 💬 3.8K | 🏅×14 | 📤 Share | 🔖 Save

---

**ТОП-КОММЕНТАРИИ** (сортировка: Best)

---

**u/legal_eagle_paris** • 12ч • ⬆ 18.4K

Чувак. Я юрист. И у меня вопросы.

1. Манипулирование биржей поддельными телеграммами — уголовка.
2. Систематическое преследование трех человек — сталкинг.
3. Доведение до... ну, ты понял — статья.

Тебе не месть надо было планировать, а нормального адвоката нанять.

> **u/Count_MonteCristo_real** • 12ч • ⬆ 9.7K
>
> Адвоката. Четырнадцать лет. В замке на острове. Без телефона. Ага.

>> **u/legal_eagle_paris** • 11ч • ⬆ 2.1K
>>
>> Справедливо. Но после выхода-то можно было?

>>> **u/Count_MonteCristo_real** • 11ч • ⬆ 14.8K
>>>
>>> Можно. Но скучно.
>>>
>>> [🏅 Take My Energy] [🏅 Seal of Approval]

---

**u/mercedes_in_tears** • 11ч • ⬆ 5.3K

Эдмон.

Я ждала тебя. Первые два года — каждый день. Потом — каждую неделю. Потом... Фернан сказал, что ты умер. Показал бумаги. Что мне было делать? Одна. Без денег. Девятнадцать лет. Мне сказали, что человек, которого я любила, мертв.

Я не предавала тебя. Я хоронила тебя. Каждый день. Четырнадцать лет.

> **u/Count_MonteCristo_real** • 10ч • ⬆ 8.9K
>
> Я знаю, Мерседес. Я знаю.
>
> (Этот комментарий я набирал десять минут.)

>> **u/wholesome_rat_127** • 10ч • ⬆ 3.4K
>>
>> Кто тут нарезает лук? КТО?

>> **u/dantes_fan_club** • 9ч • ⬆ 890
>>
>> Я не плачу, у меня аллергия на справедливость.

---

**u/fernand_exposed** • 10ч • ⬆ 987 (controversial †)

Это клевета. Я никого не предавал. Я СПАС Мерседес от нищеты. Я ПОСТРОИЛ карьеру. Я СЛУЖИЛ Франции. А этот... этот самозванец с островным кладом приходит и рушит все?

> **u/fact_checker_2024** • 10ч • ⬆ 11.2K
>
> Бро. Ты сдал Янину туркам. Там документы с твоей подписью. Это не клевета, это архив.

>> **u/fernand_exposed** • 9ч • ⬆ −430
>>
>> Документы можно подделать!!!

>>> **u/fact_checker_2024** • 9ч • ⬆ 6.7K
>>>
>>> Как донос на Дантеса?
>>>
>>> [🏅 Destruction 100]

---

**u/abbe_faria_memorial** • 9ч • ⬆ 4.1K

Если аббат Фариа научил его всему за 14 лет в подземелье... это значит, один старик в камере давал лучшее образование, чем вся система Франции.

Подождите. Это же не изменилось.

> **u/french_teacher_tired** • 8ч • ⬆ 7.8K
>
> Подтверждаю.

> **u/prison_reform_now** • 8ч • ⬆ 1.2K
>
> Мужик сидел без суда полтора десятилетия и вышел более образованным, чем зашел. Система работает! ...подождите.

---

**u/danglars_is_innocent** • 8ч • ⬆ −2.1K

А он сам виноват! Зачем соглашался доставлять письмо? Просто скажи «нет» — и никакого замка Иф! Личная ответственность, слышали?

> **u/marxist_seagull** • 8ч • ⬆ 4.5K
>
> Человек выполнил просьбу умирающего капитана — и это ЕГО вина. Либертарианская логика. Шедевр.

> **u/Count_MonteCristo_real** • 7ч • ⬆ 6.3K
>
> Данглар, залогинься с основного. Мы знаем, что это ты.

>> **u/danglars_is_innocent** • 7ч • ⬆ −890
>>
>> Это не Данглар!!! Это другой человек. С похожим мнением. Совпадение.

>>> **u/mod_prorevenge** • 7ч • 📌
>>>
>>> Аккаунт создан 2 часа назад. IP — Рим, Италия. Модераторы разбираются.

---

**u/therapist_not_yours** • 7ч • ⬆ 3.2K

Как психолог скажу: четырнадцать лет изоляции — комплексная травма. Месть не лечит. Месть — это когда пьешь яд и ждешь, что умрет другой.

Вам нужна терапия, а не Монте-Кристо. Вам нужен диван.

> **u/Count_MonteCristo_real** • 6ч • ⬆ 12.4K
>
> У меня остров, замок, яхта и неограниченные средства. Мой диван — из итальянской кожи восемнадцатого века.
>
> Но вы правы. Внутри — пусто. Пепел.

>> **u/therapist_not_yours** • 6ч • ⬆ 1.8K
>>
>> Итальянская кожа не заменяет проработку травмы. Принимаю по четвергам. Онлайн тоже можно.

>> **u/existential_baguette** • 5ч • ⬆ 2.9K
>>
>> «Внутри — пусто. Пепел.» Это можно в рамке на стену.

---

**u/villefort_silent** • 4ч • ⬆ −780

Без комментариев.

> **u/armchair_detective** • 4ч • ⬆ 5.6K
>
> Вильфор, ты правда закопал младенца в саду?

>> **u/villefort_silent** • 3ч
>>
>> [удалено]

>>> **u/mod_prorevenge** • 3ч • 📌
>>>
>>> Комментарий удален по запросу юридического представителя пользователя. Дело передано в r/legaladvice.

---

**u/romantic_sailor_99** • 3ч • ⬆ 2.4K

Настоящая трагедия — не четырнадцать лет в тюрьме, а то, что Мерседес и Эдмон так и не будут вместе. Он вернулся — а она другая. И он — другой. И между ними пропасть, которую не засыпать никаким золотом.

Это не ProRevenge. Это r/sadcringe.

> **u/Count_MonteCristo_real** • 2ч • ⬆ 7.1K
>
> Ждать и надеяться.
>
> Вся человеческая мудрость заключена в этих двух словах.
>
> Но иногда надежда — просто привычка, от которой ты забыл отказаться.

>> **u/quote_bot** • 2ч • ⬆ 340
>>
>> ☝️ Цитата из романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо», 1844–1846.

>>> **u/Count_MonteCristo_real** • 1ч • ⬆ 15.6K
>>>
>>> ...
>>>
>>> Бот. Я тебя не звал.

---

**u/haydee_is_here** • 1ч • ⬆ 1.9K

Все обсуждают Мерседес. А я тут. Я — та, ради кого он решил жить дальше. Не ради мести. После.

Просто. Чтоб вы знали.

> **u/Count_MonteCristo_real** • 45мин • ⬆ 4.2K
>
> Гайде. Спасибо.

>> **u/wholesome_rat_127** • 30мин • ⬆ 1.1K
>>
>> ОПЯТЬ ЛУК. ПРЕКРАТИТЕ.

---

**u/mod_prorevenge** • 20мин • 📌

**ВЕРДИКТ МОДЕРАТОРОВ:**

Пост одобрен. Месть — ✅ Pro. Масштаб — ✅ Epic. Документация — ✅ Подтверждена.

Флейр обновлен: **[🔥 NUCLEAR REVENGE]**

От себя: модерирую этот саб семь лет. Видел всякое. Мужик, который отомстил соседу через три года судов. Женщина, которая разорила мошенника через налоговую.

Но чтобы человек вышел из тюрьмы, купил остров, придумал себе личность, внедрился в парижское общество и за несколько лет уничтожил троих — каждого по-своему, каждого там, где больнее всего...

Нет. Такого не было.

Flaired. Locked. Legendary.

🔒 *Тред закрыт модератором*

📱 ИЗ МАТЕРИАЛОВ ДЕЛА: переписки, извлеченные цифровым экспертом из телефона Р. Монтекки
(Questura di Verona, протокол № VR-1597/24)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Групповой чат: «Мальчики 🗡️»
Участники: Ромео, Бенволио, Меркуцио

🕐 Суббота, 21:14

Меркуцио: так. у Капулетти сегодня движ. маскарад. маски, вино, канапе. вход свободный для тех, кто не палится

Бенволио: «свободный»? Тибальт на входе. со списком. и с рожей, как у таможенника

Меркуцио: Тибальт меня любит

Бенволио: Тибальт тебя убить хочет

Меркуцио: это одно и то же, просто с разных сторон 💅

Ромео: я не пойду. мне плохо. Розалина не отвечает третий день. в сети была 40 минут назад и не ответила

Меркуцио: О БОЖЕ
Меркуцио: ОПЯТЬ

Бенволио: Ромео, чел. тебя игнорит девушка, которая уходит в монастырь. ты буквально конкурируешь с Богом. отпусти

Ромео: вы не понимаете. она...

Меркуцио: 🤢
Меркуцио: одевайся. бери маску. через 40 минут у фонтана
Меркуцио: или я приду к тебе домой и буду читать стихи про Розалину ВСЛУХ при твоем отце

Ромео: ты не посмеешь

Меркуцио: проверь

Ромео: ...ладно

🕐 Суббота, 22:03

Меркуцио: [📷 фото: маска с перьями павлина, зеркало в ванной, полморды]
Меркуцио: я — произведение искусства

Бенволио: тебя узнают через 3 секунды

Меркуцио: через 2. но мне плевать

Ромео: мне приснился плохой сон. что-то случится сегодня

Меркуцио: это изжога, Ромео. поехали

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Групповой чат: «Вечеринка у Капулетти 🎭🍷»
Участники: Тибальт, Парис, синьор Капулетти, Кормилица, +63

🕐 Суббота, 22:31

Тибальт: МОНТЕККИ НА ВЕЧЕРИНКЕ
Тибальт: я узнал его по голосу. этот щенок даже шептать нормально не умеет
Тибальт: дядя, разрешите устранить?

Капулетти (папа): нет

Тибальт: дядя

Капулетти (папа): НЕТ. гости. Парис здесь. князь может заглянуть. веди себя как человек или иди в свою комнату

Тибальт: он оскорбляет наш дом самим фактом своего дыхания в нашем воздухе

Капулетти (папа): он тихо стоит в углу и
Капулетти (папа): подожди
Капулетти (папа): он пялится на мою дочь?

Тибальт: ВОТ

Капулетти (папа): ...
Капулетти (папа): все равно нет. не сегодня. парень уйдет, и мы забудем

Тибальт: Я не забуду

Кормилица: а мальчик-то симпатичный, между прочим 👀

Тибальт: КОРМИЛИЦА

Кормилица: что? у меня глаза есть. и давление. а он приятный

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Личный чат: Ромео → Бенволио

🕐 Суббота, 22:48

Ромео: бенволио
Ромео: КТО ЭТО

Бенволио: кто

Ромео: в белом. у колонны. смеется. с кормилицей рядом

Бенволио: о нет

Ромео: я никогда. НИКОГДА. не видел ничего подобного. Розалина — это была репетиция. черновик. пробная версия с багами

Бенволио: ты СЕГОДНЯ УТРОМ рыдал из-за Розалины

Ромео: я был молод и глуп

Бенволио: ЭТО БЫЛО 11 ЧАСОВ НАЗАД

Ромео: кто она??

Бенволио: Джульетта. Капулетти. ДОЧЬ хозяина дома, в котором мы находимся незаконно, в масках, и из которого нас вынесут ногами вперед, если Тибальт доберется

Ромео: мне все равно

Бенволио: тебе все равно было и в прошлый раз. и в позапрошлый. Ромео, у тебя паттерн

Ромео: 📍 Ромео отправил геолокацию: «Возле колонны с виноградом»

Бенволио: зачем ты мне это

Ромео: чтобы ты знал, где забрать мое тело, если что

Бенволио: 😐

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Личный чат: Ромео ↔ Джульетта
(контакт добавлен через QR-код — сканировал прямо на маскараде, пока танцевали)

🕐 Суббота, 23:58

Ромео: привет. это парень в маске. у колонны. ты мне сканировала код после сонета

Джульетта: я помню, кто ты. сонет был так себе, кстати

Ромео: так себе?!

Джульетта: «святыня» рифмуется с «паломника» только если очень сильно хотеть

Ромео: мы рифмовали на итальянском и там все работало

Джульетта: ладно, может. я отвлеклась на твои глаза и не дослушала

Ромео: 😏

Джульетта: не обольщайся. кормилица говорит, ты Монтекки

Ромео: ...

Джульетта: ТЫ МОНТЕККИ?!

Ромео: ну типа да

Джульетта: «ну типа да»
Джульетта: моя единственная любовь рождена единственной ненавистью
Джульетта: я это придумала только что. на ходу. но звучит точно

Ромео: ты сказала «любовь»

Джульетта: я сказала «ненависть» тоже. читай целиком

Ромео: прочитал. застрял на «любовь»

Джульетта: ты невозможный человек

🕐 Воскресенье, 00:34

Ромео: спишь?

Джульетта: нет. вышла на балкон, воздух пахнет жасмином и плохими решениями

Ромео: я знаю
Ромео: я внизу

Джульетта: ГДЕ

Ромео: в саду. за розовым кустом. тут, к слову, шипы адские. штаны порвал

Джульетта: ты перелез через стену?! там охрана! собаки! Тибальт спит через стенку, и он спит ЧУТКО

Ромео: Тибальт, судя по сторис, злится в баре до 3 утра. расслабься

Джульетта: «расслабься» — говорит парень, залезший ночью в сад к людям, которые хотят его смерти

Ромео: если бы тебя звали не Капулетти — что изменилось бы? имя — это звук. бирка. роза пахнет розой, даже если назвать ее... ну... кактусом

Джульетта: ты мог выбрать ЛЮБОЕ слово

Ромео: суть ты поняла

Джульетта: поняла. к сожалению

🕐 Воскресенье, 01:09

Джульетта: ромео
Джульетта: мне нужно спросить кое-что и это немного стыдно

Ромео: спрашивай

Джульетта: ты серьезно? потому что я — да. и это ненормально. мы знакомы четыре часа

Ромео: три часа пятьдесят две минуты

Джульетта: ты. считал.

Ромео: с момента у колонны — да

Джульетта: по всем правилам я должна три дня не отвечать, игнорить голосовые и выкладывать сторис с другими

Ромео: но?

Джульетта: но я стою на балконе в ночной рубашке и переписываюсь с врагом семьи, который сидит в моем розарии с порванными штанами. какие уж тут правила

Ромео: ❤️

Джульетта: кормилица зовет, надо идти. слушай — если ты СЕРЬЕЗНО серьезно. не «неделя стихов потом тишина» серьезно

Ромео: понял контекст

Джульетта: завтра. найди священника. я пришлю время через кормилицу

Ромео: священника?
Ромео: ты предлагаешь
Ромео: ПОЖЕНИТЬСЯ?

Джульетта: а ты думал — кофе в центре? мой отец тебя зарежет до того, как принесут латте
Джульетта: если делать — то по-настоящему. потом разберемся

Ромео: ты — самый решительный человек, которого я встречал. и самый красивый. одновременно

Джульетта: спокойной ночи, Монтекки ❤️

Ромео: спокойной ночи, Капулетти

Джульетта: И УЙДИ ИЗ САДА
Джульетта: хотя подожди
Джульетта: нет, уходи
Джульетта: но
Джульетта: нет. уходи. ночь короткая, а мне нужно выспаться перед собственной свадьбой. господи. свадьбой

Ромео: ухожу
Ромео: через минуту
Ромео: может две

Джульетта: РОМЕО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Личный чат: Ромео → Брат Лоренцо

🕐 Воскресенье, 06:48

Ромео: падре. срочно. нужно обвенчаться. сегодня. до обеда

Лоренцо: доброе утро и тебе, сын мой
Лоренцо: с Розалиной?

Ромео: нет. с Джульеттой Капулетти

Лоренцо:
Лоренцо: мне нужно сесть
Лоренцо: я уже сижу, но мне нужно сесть еще ниже

Ромео: это любовь. настоящая

Лоренцо: ТЫ ПОЗАВЧЕРА ГОВОРИЛ ЭТО ЖЕ САМОЕ ПРО ДРУГУЮ

Ромео: я ошибался тогда

Лоренцо: ты каждый раз ошибался «тогда». заметил паттерн?

Ромео: в этот раз — нет

Лоренцо: ...
Лоренцо: знаешь что, ладно
Лоренцо: может, хоть ваши семьи перестанут резать друг друга на улицах
Лоренцо: или вы все друг друга перережете быстрее. 50 на 50
Лоренцо: сегодня 14:00. капелла Сан-Франческо. тихо, скромно, никому ни слова

Ромео: спасибо!!! 🙏🙏🙏

Лоренцо: я буду жалеть об этом. но Бог любит дураков. наверное

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Личный чат: Тибальт → Ромео

🕐 Воскресенье, 10:15

Тибальт: Монтекки.

Ромео: ?

Тибальт: ты был на нашей вечеринке. без приглашения. в дрянной маске. и прикасался к моей кузине

Ромео: мы танцевали. люди танцуют на маскарадах. такое бывает

Тибальт: площадь. полдень. приходи

Ромео: Тибальт, я не хочу ссоры. у меня есть причины любить твою фамилию — ты даже не представляешь какие

Тибальт: что за бред?
Тибальт: это не предложение, это уведомление

📱 [Ромео переслал сообщение в чат «Мальчики 🗡️»]

Меркуцио: хааа. я пойду

Бенволио: нет

Меркуцио: Тибальт — «Король Кошек». хочу проверить, умеет ли он царапаться или только шипит

Бенволио: МЕРКУЦИО, НЕТ

Меркуцио: через 2 часа на площади 😎

Бенволио: вы оба идиоты
Бенволио: я тоже приду, кто-то должен быть взрослым

Меркуцио: тебе 17

Бенволио: И ЭТО О МНОГОМ ГОВОРИТ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Групповой чат: «Капулетти — Семейный 🏠»

🕐 Воскресенье, 11:40

Леди Капулетти: Джульетта, душечка, граф Парис хотел обсудить дату помолвки

Парис: 😊 Синьорина Джульетта, я говорил с вашим батюшкой, и он благословил

🔕 Джульетта отключила уведомления для этого чата

Кормилица: ой

Капулетти (папа): что значит «отключила уведомления»?? в моем доме???

Леди Капулетти: подростки, дорогой

Тибальт: мне не до свадеб. дела в городе

Капулетти (папа): какие дела?

Тибальт: семейная честь

Капулетти (папа): Тибальт, мы говорили об этом

📱 Тибальт вышел из чата

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Личный чат: Джульетта → Кормилица

🕐 Воскресенье, 12:07

Джульетта: няня, мне нужна помощь

Кормилица: что, птичка моя?

Джульетта: я выхожу замуж в 14:00

Кормилица: за Париса?! уже?!

Джульетта: за Ромео Монтекки

Кормилица:
Кормилица: мне надо прилечь
Кормилица: нет
Кормилица: мне надо выпить
Кормилица: нет
Кормилица: мне надо прилечь И выпить

Джульетта: няня, пожалуйста. ты — единственный человек в этом доме, который видит меня, а не «дочь Капулетти, актив для брачного контракта»

Кормилица: я тебя кормила. с рук. я тебе зубы считала, когда резались. а теперь ты хочешь, чтобы я тайно провела тебя на свадьбу с сыном людей, которые нас ненавидят с 1302 года

Джульетта: да?

Кормилица: 13:30. черный ход. накидку надень темную, не свети волосами. и перестань улыбаться — по улыбке видно, что задумала глупость

Джульетта: ❤️❤️❤️

Кормилица: Пресвятая Дева, защити нас
Кормилица: ну хоть парень красивый. это утешает. чуть-чуть

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Личный чат: Ромео ↔ Джульетта

🕐 Воскресенье, 14:38

Ромео: мы женаты

Джульетта: мы женаты

Ромео: повтори еще раз

Джульетта: мы. женаты. Лоренцо весь обряд тряс головой, как метроном

Ромео: это его способ благословлять

Джульетта: это его способ говорить «я сейчас совершаю административное правонарушение»

Ромео: неважно. ты — моя жена

Джульетта: а ты — мой муж. звучит дико. и правильно

Ромео: сегодня ночью?

Джульетта: веревочная лестница к балкону. кормилица закрепит
Джульетта: только ромео

Ромео: что?

Джульетта: не умирай до вечера. пожалуйста. мне это важно

Ромео: странная просьба, но ладно

Джульетта: это не странная. Тибальт бродит по городу с мечом и настроением убивать

Ромео: он мне теперь родня. может, скажу ему?

Джульетта: ЕСЛИ ТЫ ЕМУ СКАЖЕШЬ ОН УБЬЕТ ТЕБЯ В ДВА РАЗА БЫСТРЕЕ

Ромео: ладно-ладно

🕐 Воскресенье, 14:56

📱 Ромео: печатает...
📱 Ромео — в сети
📱 Ромео — не в сети

Джульетта: ромео?
Джульетта: ответь
Джульетта: что случилось
Джульетта: РОМЕО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 Последнее сообщение в чате «Мальчики 🗡️»

🕐 Воскресенье, 15:01

Бенволио: Ромео. площадь. быстрее
Бенволио: Меркуцио дерется с Тибальтом
Бенволио: он дурачился и
Бенволио: РОМЕО ПРИЕЗЖАЙ

🕐 15:04

Меркуцио: чума. на оба. ваших. дома

📱 Меркуцио — последний визит: 15:04

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ⓘ Дальнейшие переписки извлечены частично. Телефон Р. Монтекки поврежден.
Продолжение материалов — Том 2, дело №VR-1597/24.

© Questura di Verona, Отдел цифровой криминалистики

**r/legaladvice**

📌 Флейр: Уголовное право | Европа

---

**[RU] Арестовали в собственной квартире. Обвинение не предъявили. Съели мой завтрак. Это законно?**

u/JosefK_prokurist · 14 ч. · ⬆ 2.4k

Доброе... нет, не доброе. Ну ладно.

Я — прокурист в крупном банке. Тридцать лет, ни одного привода, штрафов за парковку и тех нет. Вчера утром просыпаюсь — в моей комнате стоит незнакомый мужик. В черном. Не полиция, не пристав, документов — ноль. Говорит: «Вы арестованы». И все. Точка. Без пояснений.

Спрашиваю: по какой статье? Молчит. Второй — они, видимо, парой ходят, у них так положено — залез в мой буфет и жрет яблоко. Мое яблоко. То самое, которое хозяйка оставила на завтрак. Говорю: это мое яблоко. Он кивает. И продолжает жрать.

Дальше — хуже.

Приходит какой-то «инспектор». Без формы, без удостоверения, без ничего. Занимает комнату моей соседки — фрейлен Бюрстнер. Просто заходит и садится за ее стол. Стол завален кружевными подушками; соседка любит такие штуки. Так он их — на пол. И раскладывает свои бумаги. Какие бумаги? Не знаю. Мне не показали.

Он мне говорит: «Вы арестованы, это факт. Больше я ничего сообщить не могу». Спрашиваю: могу ли я позвонить адвокату? Он: «Можете. Но зачем?»

Зачем.

ЗАЧЕМ.

Я вышел из дома. Да, мне разрешили уйти. Арестован — но свободен. Пошел на работу. Отработал полный день. Никто не позвонил, не конвоировал, не наблюдал. Вечером вернулся — хозяйка комнату убрала, следов «ареста» нет. Как будто ничего не было.

Но было.

**Вопросы:**
1. Арест без предъявления обвинений — это вообще законно?
2. Могу ли я подать жалобу, если не знаю, какой орган меня «арестовал»?
3. Яблоко — это кража? Или я уже совсем поехал?

**EDIT:** Мне прислали повестку. В воскресенье. Суд проходит на чердаке жилого дома. Адрес — прачечная на пятом этаже. Я не шучу.

**EDIT 2:** Был на «суде». Подробности — ниже.

---

⬆ 1.8k · **u/lawyer_not_your_lawyer** · 13 ч.

NAL, но. Это либо мошенничество, либо вы описываете буквально кафкианский кошмар. Без шуток. Арест без ордера, без обвинений, без идентификации органа — все это не просто незаконно, оно не существует в правовом поле. Ни одна юрисдикция Европы...

Впрочем, стоп. Вы написали «прачечная на пятом этаже»? Суд?

> ⬆ 943 · **u/JosefK_prokurist** · 12 ч.
>
> Да. Прачечная. Мокрое белье висело прямо над судейским столом — тряпки с чьими-то инициалами капали на бумаги. Судья сидел за кухонным столом с засаленной скатертью. Зрители — человек пятьдесят, может больше — стояли в проходах, на балконе, друг у друга на ногах почти. Потолок низкий, кто-то распахнул окно — все равно не помогло.
>
> Мне задали один вопрос: «Вы маляр?»
>
> Я сказал — нет, прокурист в банке. Судья что-то записал. Или не записал. Потом я произнес речь. Минут двадцать. Про произвол, про систему, про право знать. Никто не перебивал. Но и не слушал. А потом я заметил: у половины зрителей на воротниках одинаковые латунные значки. Они — не зрители. Участники.

>> ⬆ 612 · **u/legal_nightmare_fuel** · 11 ч.
>>
>> Бро, это не секта? У нас на r/cults был похожий кейс. Значки, закрытые собрания, обвинения без подробностей. Проверь, не подписывал ли что-нибудь на «тренинге личностного роста».

>>> ⬆ 287 · **u/JosefK_prokurist** · 11 ч.
>>>
>>> Не секта. Хуже. Они в костюмах. С портфелями. Как настоящий суд — но в квартире, между простынями. Кто-то взял правосудие — с протоколами, канцелярией — и затолкал в чужую кухню. И все считают это нормальным. Кроме меня.

---

⬆ 1.2k · **u/actually_a_cat_lady** · 13 ч.

Вам разрешили уйти после ареста? Вы ходили на работу? Повестка НА ЧЕРДАК? Это не арест. Это перформанс. Позвоните в настоящую полицию и поставьте второй замок.

> ⬆ 734 · **u/JosefK_prokurist** · 12 ч.
>
> Звонил. В полиции ничего не знают. Но повестка-то пришла. На настоящей бумаге. С печатью. Печать странная — какой-то орел, но не государственный. Или государственный, но старого образца. Я, честно, не специалист по геральдическим орлам.
>
> Мой дядя приехал. Из деревни. Специально. Считает, что я позорю семью — не тем, что арестован, а тем, что недостаточно серьезно к этому отношусь. Он нашел адвоката — доктор Гульд. Живет в темной квартире. Принял нас в халате. Болеет, кашляет в кулак, но берется. У него в кабинете — стопки дел от пола до потолка. Все — такие же. Без обвинений, без приговоров. Дела тянутся десятилетиями. «Я ни одного не выиграл, — говорит Гульд. — Но и не проиграл. Процесс продолжается».
>
> Я спросил: а что значит «продолжается»? Он: «Это и есть результат».

>> ⬆ 891 · **u/paranoid_andrey** · 11 ч.
>>
>> «Ни одного не выиграл, но и не проиграл». Это не адвокат. Это хроническое заболевание в пиджаке. БЕГИ.

>> ⬆ 445 · **u/bureaucracy_survivor** · 10 ч.
>>
>> У меня было похожее. Не суд — налоговая. Получил уведомление о задолженности. Пришел лично — нашли пустую папку с моей фамилией. Один лист внутри: «Дело находится в производстве». Три года оно «в производстве». Я начал коллекционировать уведомления. Семнадцать штук. Вставил в рамки над рабочим столом; коллеги думают — постирония.
>>
>> Добро пожаловать в систему, OP. Выхода нет. Но привыкнуть можно.

---

⬆ 876 · **u/FrauleinB_neighbour** · 9 ч.

Это мой сосед. Пишу, потому что МЕНЯ НИКТО НЕ СПРОСИЛ.

Я — фрейлен Бюрстнер, в чью комнату вломились. Мои кружевные подушки из Зальцбурга — на полу. Фарфоровую кошку со стола сдвинули мордой к стене. Мордой к стене, Карл.

Йозеф потом пришел извиняться. В полночь. В коридоре. Целовал мне руки и шею. Считаю, это тоже следует внести в протокол — раз уж у нас полная прозрачность.

> ⬆ 2.1k · **u/oh_plot_twist** · 9 ч.
>
> СТОП. Мы перешли от незаконного ареста к незаконным поцелуям в коридоре? Этот тред — подарок.

>> ⬆ 344 · **u/JosefK_prokurist** · 8 ч.
>>
>> Это. Было. Не так. Я пришел объяснить ситуацию. Она устала. Я — ну. Увлекся. Не имеет отношения к делу.

>>> ⬆ 1.5k · **u/relationship_advice_bot** · 8 ч.
>>>
>>> r/relationship_advice is that way, buddy →

---

⬆ 567 · **u/kafka_was_right** · 7 ч.

Никто не заметил, что OP не спрашивает главного? Не «как выиграть». Не «как оправдаться». Он спрашивает: «это законно?»

Он до сих пор верит, что закон — это кодекс, параграфы, статьи. Что достаточно найти нужный пункт — и все встанет на место.

А закон — это то, что с тобой происходит. Сейчас. На чердаке. Обвинение не нужно. Приговор не нужен. Процесс и есть наказание.

> ⬆ 213 · **u/JosefK_prokurist** · 6 ч.
>
> Это самое страшное, что мне написали сегодня. Хуже троллей, хуже шуток. Потому что вы, похоже, правы. И если правы — мне некуда идти. Совсем.

---

⬆ 445 · **u/titorelli_portraits** · 5 ч.

OP, я художник. Работаю по соседству с судом — не с обычным; с вашим. Пишу портреты судей. Ни один не заплатил, но это отдельная история.

Есть три варианта:

1. **Фактическое оправдание.** Никогда не видел, но в инструкции упомянуто. Как снежный барс. Или честный риэлтор.
2. **Мнимое оправдание.** Освободят. Арестуют снова. Освободят. Снова. Качели без удовольствия.
3. **Волокита.** Дело не закроется никогда. Но и приговора не будет. Оно просто лежит. Где-то. В чьем-то шкафу.

Рекомендую третий. Первый — сказка. Второй — нервный срыв на третьем цикле. Третий — просто жизнь.

> ⬆ 678 · **u/existential_dread_daily** · 5 ч.
>
> «Просто жизнь» — каждое утро просыпаться и думать: может, сегодня? Может, уже пришли — а я не заметил? Это не совет. Это диагноз.

>> ⬆ 102 · **u/titorelli_portraits** · 4 ч.
>>
>> Диагноз — тоже вариант. У нас это называется «осведомленность о процессе». С этим живут. Иногда долго. (Короткую.)

---

⬆ 334 · **u/leni_cleaning_lady** · 4 ч.

Я уборщица в том здании, где суд. Это не прачечная — это зал заседаний. Просто белье — мне негде сушить, а судья не против; ему давно на все наплевать. Сорок лет на должности — ни одного приговора. Зато бумаг — до потолка. Я вытираю пыль с этих стопок каждый вторник. Одна разрослась так, что я подкладываю под нее книги — иначе рухнет.

А еще у нас кот живет. Рыжий, толстый, спит на делах 1987 года. Никто его не заводил — пришел сам. Решил, что это его суд. Видимо, имеет право — в отличие от подсудимых.

OP, снимите ботинки у входа — я только полы помыла.

> ⬆ 89 · **u/JosefK_prokurist** · 3 ч.
>
> Спасибо. Первый полезный совет за весь тред.

---

⬆ 201 · **u/UNCLE_KARL_FROM_VILLAGE** · 3 ч.

ЙОЗЕФ!!! Я ТВОЙ ДЯДЯ!!! Я ВИЖУ ТЫ ПИШЕШЬ НА ФОРУМЕ ПРО СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА!!! УДАЛИ НЕМЕДЛЕННО!!! ГУЛЬД БЕРЕТСЯ!!! НЕ ПОЗОРЬ СЕМЬЮ!!!

> ⬆ 1.9k · **u/reddit_loves_uncles** · 3 ч.
>
> Каждый. Чертов. Тред. На r/legaladvice. Обязательно найдется родственник.

>> ⬆ 756 · **u/JosefK_prokurist** · 2 ч.
>>
>> Дядя, я не удалю. Это единственное место, где мне хотя бы пытаются объяснить, что происходит. Криво, с мемами, с троллями — но пытаются. В суде — нет. Адвокат — нет. Ты — нет. Ты только кричишь капсом и говоришь «не позорь семью».
>>
>> Семью позорит не пост на реддите. Семью позорит суд, который заседает между мокрыми наволочками и не считает нужным объяснить — за что.

---

⬆ 156 · **u/legaladvice_mod** · 1 ч.

🔒 **Тред закрыт.**

Причина: невозможно предоставить юрконсультацию при условиях: юрисдикция не определена, обвинение не предъявлено, суд заседает в прачечной, адвокат «ни одного не выиграл, но и не проиграл», в зале суда живет бесхозный кот.

OP, обратитесь к реальному юристу. Или к психотерапевту. Мы не оборудованы.

> ⬆ 3.2k · **u/JosefK_prokurist** · 47 мин.
>
> Забавно. Тред закрыли.
>
> А процесс продолжается.

МАСТЕРШЕФ: ЛОНДОН
Сезон 4, Выпуск 11 — «Тайный ингредиент»
Эфир: 15.03.2026 | Хронометраж: 54 мин. | Возрастное ограничение: 16+ (после монтажа — 18+)

[Заставка. Кухня-студия на Бейкер-стрит. Четыре рабочих станции. Приглушенный свет, потому что продюсер решил, что «атмосфера» важнее техники безопасности]

ВЕДУЩИЙ (Грэм Хадсон): Добрый вечер! Полуфинал. Четверо осталось — двое уйдут. Правила простые: три часа, свободная тема, один тайный ингредиент, который вы узнаете через... — (смотрит на часы) — ...сейчас. Откройте ваши боксы!

[Участники открывают черные коробки. Внутри — кровяная колбаса]

Грэм: Да! Кровяная колбаса. Классика британской кухни. Удивите нас.

[Камера по очереди показывает участников]

— Станция 1: ДОКТОР ГЕНРИ ДЖЕКИЛ, 42 года, биохимик и гастроэнтузиаст. Белоснежный халат поверх фартука. На столе — набор пробирок, силиконовые формы, азот в термосе. Фаворит сезона.
— Станция 2: МИССИС ПУЛ, 58 лет, домработница. Готовит «как бабушка учила, а бабушку учила ее бабушка, а ту — никто, она сама додумалась». Специализация: пироги.
— Станция 3: ГАСТОН ПЕРЬЕ, 29 лет, французский стажер. Презирает все, кроме соусов.
— Станция 4: ИНСПЕКТОР НЬЮКОМЕН, 37 лет, полицейский. Участвует «для расширения кругозора». Готовит исключительно стейки. Любой ингредиент превращает в стейк.

═══════════════════════════════════
ЧАСТЬ 1. НАЧАЛО (таймер: 3:00:00)
═══════════════════════════════════

[Конфессионал — Джекил, до начала]

ДЖЕКИЛ: Я абсолютно спокоен. Кровяная колбаса — это, по сути, эмульсия белков и железосодержащих компонентов в коллагеновой оболочке. Я деконструирую ее. Сделаю мусс из крови с нотами кардамона, подам на пластине из карамелизированного лука... (пауза) ...и добавлю свой авторский бульон. Он придает блюду — как бы это сказать — характер.

Грэм (за кадром): Что в бульоне?

ДЖЕКИЛ: Травы. Просто травы.

Грэм: Какие?

ДЖЕКИЛ: ...разные.

[Студия. Все работают. Джекил методично раскладывает ингредиенты. Руки не дрожат. Пока]

СУДЬЯ АТТЕРСОН (шепотом второму судье): Лэньон, вы же знаете Джекила лично?

СУДЬЯ ЛЭНЬОН: Знал. Мы учились вместе в Эдинбурге. Он был... нормальным. А потом увлекся этой своей «трансгрессивной биохимией» и — ну, вы понимаете.

АТТЕРСОН: Не понимаю.

ЛЭНЬОН: И не надо.

═══════════════════════════════════
ЧАСТЬ 2. СЕРЕДИНА (таймер: 1:47:22)
═══════════════════════════════════

Все идет гладко. Слишком гладко.

Миссис Пул лепит пирог. Инспектор Ньюкомен жарит. Стейк. Гастон ругается по-французски на кровяную колбасу, которая «оскорбляет саму идею шаркутери».

А Джекил...

[Камера крупно: Джекил достает из-под стола термос. Не тот, с азотом. Другой. Зеленый. Руки — вот теперь дрожат]

ДЖЕКИЛ (бормочет): Для глубины вкуса. Просто для глубины вкуса.

[Он наливает жидкость в сотейник. Жидкость — мутно-зеленая, пузырится. Пахнет, судя по лицу оператора, как горящая аптека]

ГАСТОН (со своей станции): Qu'est-ce que c'est que cette odeur?!

МИССИС ПУЛ: Доктор Джекил, вы в порядке? Вы побледнели.

Джекил пробует бульон.

Тишина.

Семь секунд тишины. На телевидении это — вечность. Продюсер потом скажет, что за эти семь секунд рейтинг подпрыгнул на одиннадцать пунктов.

А потом Джекил роняет ложку. Хватается за край стола. И — нет, он не кричит. Он смеется. Тихо, утробно, как человек, который вспомнил очень хорошую шутку на похоронах.

[Конфессионал — Миссис Пул, записано после эфира]

МИССИС ПУЛ: Я двадцать лет работаю у доктора. Я знаю этот звук. Когда он так смеется — нужно запирать кладовую и прятать ножи. Я серьезно. Я не шучу. Почему вы смеетесь? Я. Не. Шучу.

═══════════════════════════════════
ЧАСТЬ 3. ТРАНСФОРМАЦИЯ (таймер: 1:42:08)
═══════════════════════════════════

Джекил выпрямляется.

Нет. Не Джекил.

Человек за станцией номер один стал ниже ростом сантиметров на пять — или это халат сполз? Плечи уже. Пальцы — длиннее, и ногти... ногти определенно не прошли бы санитарный контроль. Лицо. Лицо изменилось; не так, чтобы ты мог сказать «вот тут нос другой» — нет, оно изменилось целиком, как будто кто-то перемешал черты и собрал заново, второпях, в темноте.

Грэм (в микрофон режиссеру): Это часть шоу? У нас это в сценарии?

Режиссер (в наушник): Нет. Снимай.

Человек за станцией один снимает халат. Под ним — черная рубашка, которой на Джекиле не было. Откуда рубашка? Никто не спрашивает. Все смотрят.

ХАЙД (потому что это, конечно, Хайд): Колбаса. Кровяная. Хм.

[Он берет колбасу. Разрывает руками. Не режет — рвет, как хлеб; как будто нож — это для тех, кому не хватает убежденности]

АТТЕРСОН: Простите, а где доктор Джекил?

ХАЙД: Ушел. Я — Эдвард Хайд. Его... сменщик.

АТТЕРСОН: У нас нет сменщиков. Это не предусмотрено регламентом.

ХАЙД: (облизывает пальцы) А мне плевать на ваш регламент.

[Хайд отодвигает пробирки Джекила. Молекулярную кухню — в мусор. Сифон для эспум — на пол. Азот? Вылить. Он достает из-под стола — и откуда это все берется под столом? — чугунную сковороду, пучок какой-то черной травы и нож. Нож, который определенно не из стандартного набора «МастерШеф»]

ГАСТОН: Mon Dieu...

ИНСПЕКТОР НЬЮКОМЕН: Я должен позвонить в участок?

ХАЙД: Сиди и жарь свой стейк, инспектор.

═══════════════════════════════════
ЧАСТЬ 4. ХАОС (таймер: 0:55:30)
═══════════════════════════════════

Следующий час — ад.

Нет, не так. Ад — это организованная структура с четкой иерархией и девятью уровнями. То, что происходит на станции номер один — это что-то другое. Это если бы ад заказал кейтеринг у самого себя.

Хайд готовит. Если это можно назвать готовкой.

Он обжигает колбасу прямо на конфорке — без сковороды. Рубит лук так, что куски летят на соседнюю станцию (Гастон уворачивается, теряя берет). Бросает в сотейник специи, не глядя — и по студии расползается запах, от которого у оператора слезятся глаза через камеру.

[Конфессионал — Инспектор Ньюкомен]

НЬЮКОМЕН: Я видел вещи. Я работал на районе Сохо пятнадцать лет. Но когда этот человек начал есть сырой чеснок целыми головками и рычать на свой соус — я, честно скажу, не знал, какую статью применять.

[Студия. Хайд пробует свое варево]

ХАЙД: Мало. Мало злости.

[Он добавляет перец. Не щепотку. Полбанки. Соус шипит, как живой]

СУДЬЯ ЛЭНЬОН: Мне плохо. Мне физически плохо. Это невозможно. Это не кулинария — это... я не знаю, что это.

АТТЕРСОН: Лэньон, сядьте.

ЛЭНЬОН: Я знал его тридцать лет. Тридцать. Лет.

[Лэньон выходит из студии. Камера следует за ним до двери, потом возвращается]

═══════════════════════════════════
ЧАСТЬ 5. ПОДАЧА (таймер: 0:00:00)
═══════════════════════════════════

Грэм: Время вышло! Отойдите от станций!

[Четыре тарелки на судейском столе]

Тарелка Миссис Пул: Пирог с кровяной колбасой, яблоком и шалфеем. Золотистая корочка. Аромат дома.

Тарелка Гастона: Деконструированный буден нуар с фуа-гра крошкой и соусом из красного вина. Три капли соуса на тарелке диаметром в полметра.

Тарелка Ньюкомена: Стейк. С кусочками колбасы сверху. («Это — фьюжн», — объясняет он без тени иронии.)

Тарелка Хайда: Черная. Тарелка черная. Содержимое — тоже черное. Пахнет серой, дымом и чем-то еще — чем-то, что не должно находиться на кулинарном конкурсе. Сверху — веточка мяты. Зачем? Никто не знает. Может, издевается.

Грэм (нюхает): Это... съедобно?

ХАЙД: Попробуйте.

АТТЕРСОН: Я не буду это пробовать. Я адвокат; я — приглашенный судья; мой контракт не покрывает отравление.

ХАЙД: Трус.

[Аттерсон пробует. Пауза — четыре секунды]

АТТЕРСОН: ...это.

Грэм: Что?

АТТЕРСОН: Это лучшее, что я ел в своей жизни. И я ненавижу себя за это.

[Конфессионал — Аттерсон]

АТТЕРСОН: Понимаете, в этом и ужас. Если бы оно было отвратительным — все было бы просто. Вызвали бы охрану, аннулировали бы результат, пошли бы домой. Но оно... оно было гениальным. Мерзким, неправильным, сделанным с нарушением каждой нормы СанПиН — и гениальным. Как объяснить жюри, что вы даете высший балл человеку, которого не было в списке участников?

═══════════════════════════════════
ЧАСТЬ 6. СОВЕЩАНИЕ ЖЮРИ
═══════════════════════════════════

Грэм: Итак. Мы имеем проблему.

АТТЕРСОН: Это мягко сказано.

Грэм: Участник сменился в процессе готовки. Регламент такого не предусматривает.

АТТЕРСОН: Регламент вообще мало что предусматривает. Я его читал — двенадцать страниц, и ни слова про... трансформацию.

Грэм: Лэньон?

[Тишина. Лэньон не вернулся]

Грэм: Ладно. Без Лэньона. У нас два варианта: дисквалификация или...

АТТЕРСОН: Или что?

Грэм: Или мы признаем, что блюдо объективно лучшее.

АТТЕРСОН: Оно было подано человеком, которого не существует в нашей базе.

Грэм: Технически, он стоял на станции Джекила. Это как если бы повар переоделся.

АТТЕРСОН: Он не переоделся. У него другой рост.

Грэм: ...я передам вопрос продюсерам.

═══════════════════════════════════
ФИНАЛ ЭПИЗОДА
═══════════════════════════════════

[Студия. Участники стоят в линию. Хайда уже нет — за станцией снова Джекил. Бледный, мокрый, халат мятый. Пробирки расставлены обратно — он пытается сделать вид, что ничего не было]

Грэм: Доктор Джекил, жюри хотело бы обсудить... инцидент.

ДЖЕКИЛ: Какой инцидент?

Грэм: Ваше блюдо подал другой человек.

ДЖЕКИЛ: Это было... аллергическая реакция. На кардамон.

АТТЕРСОН: У вас изменился рост.

ДЖЕКИЛ: Аллергия бывает разной.

[Длинная пауза]

Грэм: Результаты. Четвертое место — Инспектор Ньюкомен. Вы покидаете шоу.

НЬЮКОМЕН: Стейк был хороший.

Грэм: Стейк был стейком, инспектор. Третье место — Гастон Перье. Красиво, но порция для муравья. Второе — Миссис Пул. Безупречный пирог.

Грэм: Первое место...

[Камера на Джекила. Он улыбается. Но улыбка — нехорошая. Чужая. Как будто не его мышцы двигают губы]

Грэм: ...доктор Джекил. С оговоркой. Жюри оставляет за собой право пересмотреть результат после получения результатов токсикологической экспертизы блюда.

ДЖЕКИЛ: Справедливо.

[Финальный конфессионал — Джекил]

ДЖЕКИЛ: Я знаю, что должен перестать. Бульон — это... это не просто рецепт. Это другая сторона меня. Та, что не боится нарушать правила, не боится сырого мяса, не боится — ничего. И каждый раз я говорю себе: это в последний раз. (Пауза. Потирает руки. Под ногтями — что-то темное.) В финале я буду готовить без него. Обещаю.

[Титры. Мелким шрифтом: «Токсикологическая экспертиза выявила в блюде 14 незарегистрированных соединений. Доктор Джекил не явился на финал. На его станции был обнаружен человек, представившийся Эдвардом Хайдом. Съемки финала приостановлены. Судья Лэньон госпитализирован. Инспектор Ньюкомен открыл уголовное дело.»]

ОЦЕНКИ ЖЮРИ (до инцидента с токсикологией):

| Участник | Вкус | Подача | Креативность | Итого |
|----------|------|--------|-------------|-------|
| Джекил/Хайд | 10/10 | 2/10 | ∞/10 | «мы не знаем» |
| Миссис Пул | 9/10 | 7/10 | 5/10 | 21/30 |
| Гастон | 7/10 | 10/10 | 8/10 | 25/30 |
| Ньюкомен | 6/10 | 3/10 | 1/10 | 10/30 |

[Конец эпизода]

Превью следующего выпуска: «В финале — два участника и один незваный гость. Продюсеры наняли охрану. Хайд прислал факс (кто вообще еще присылает факсы?) с меню, от которого плакал шеф-консультант. Не от радости. Лэньон передает из больницы: не ешьте ничего зеленого.»

СТЕНДАП-КЛУБ «ПОДВАЛ», МОСКВА
Вечер четверга. На сцену выходит крупный мужчина в очках. Рубашка наполовину заправлена. В руке — бокал красного. Зал на двести мест, занято сто тридцать. Или сто сорок. Кто считал.

---

Спасибо. Спасибо, что пришли. Нет, серьезно — спасибо, потому что мне больше не с кем поговорить. Друзья... ну, один мой друг сейчас где-то на войне переосмысляет экзистенциальный кризис, лежа под небом Аустерлица. Другой — женат на моей бывшей. Третий — я сам, и я, честно говоря, не лучшая компания.

(Глоток вина.)

Меня зовут Пьер. Пьер Безухов. Безухов — это фамилия. Не кличка. Хотя звучит как кличка. «Безухов, на выход!» — это мог бы быть мой тюремный позывной, но до тюрьмы я еще не дошел. Пока.

Давайте с начала. Я — незаконнорожденный сын графа Безухова. То есть — бастард. Знаете, как в «Игре престолов», только без драконов и с большим количеством французского языка за обедом. Папа мой был из тех людей, которые умирали долго, тяжело и с размахом. Шесть подушек. Иконы. Дежурные родственники, как стервятники у шведского стола.

И вот он умирает.

И я — наследник.

(Пауза.)

Вы когда-нибудь получали сорок тысяч душ крепостных по завещанию? Нет? Ну вот и я не ожидал. Просыпаешься утром — ты никто. Ложишься вечером — ты граф, у тебя двадцать имений, дом в Москве размером с торговый центр и очередь из людей, которые хотят тебе понравиться. Вчера тебя не замечали. Сегодня — «Пьер, голубчик!», «Пьер, дорогой!», «Пьер, позвольте вашу руку...» Ну, не руку. Кошелек.

(Зал смеется.)

Но самое страшное — женщины.

Нет, подождите. Не женщины вообще. Одна конкретная женщина. Элен Курагина. Вы знаете таких? Красивая. Вот прямо — нечеловечески красивая. Мраморные плечи. Я это серьезно говорю: мраморные. Холодные, твердые, и если ударишься — будет синяк.

(Поправляет очки.)

Мне говорили: «Пьер, она тебя не любит». Мне говорили: «Пьер, она дура». Мне говорили: «Пьер, ее папаша — мошенник, а братец ее — клинический идиот с красивым лицом». Мне. Говорили.

И что я сделал?

Женился.

(Долгая пауза. Зал хохочет.)

Потому что я стоял рядом с ней, и все смотрели на нас, и кто-то сказал: «Поздравляю!» — и я не нашелся, что ответить, кроме «спасибо». И все. Помолвка. Вот так это работает в высшем обществе: тебя не спрашивают, хочешь ли ты жениться. Тебя поздравляют — и ты женат. Как штраф за превышение скорости: не заметил, а квитанция уже пришла.

Элен... Знаете, мы с Элен разговаривали примерно так же часто, как я разговариваю с этим бокалом. То есть — я говорю, а в ответ — тишина и холодный блеск.

Но это ладно. Это полбеды.

Беда — это Долохов.

---

Долохов. Федор Долохов. Есть такой тип людей — знаете? — которые входят в комнату, и воздух становится... ну, острее. Не опаснее даже, а вот именно — острее. Как будто кто-то заточил атмосферу. Он мог выпить бутылку рома, сидя на подоконнике третьего этажа с ногами наружу. Буквально. Это не метафора. Я при этом присутствовал и думал: «Зачем я здесь? Зачем я вообще существую в одном пространстве с этим человеком?»

И вот до меня доходят слухи. Мол, Долохов и Элен...

Слухи.

Я, конечно, мог бы сесть, подумать, разобраться. Поговорить. Как взрослый. Как разумный.

(Снимает очки, протирает.)

Я вызвал его на дуэль.

Я.

На дуэль.

Человек, который ни разу в жизни не стрелял из пистолета. Против человека, который мог попасть в пуговицу с тридцати шагов. Это как если бы я вызвал на бой Хабиба Нурмагомедова, потому что он не так посмотрел на мой бутерброд.

(Пьет вино.)

И самое безумное — я попал. Я. Попал. В Долохова.

Шел к барьеру, руки тряслись, снег забился в ботинки, пистолет болтался — и я попал. Он упал. Кровь на снегу. А я стою и думаю: «Что я наделал? Что я наделал? Я же не хотел. Я же не умею. Как?»

Он потом выжил, кстати. Такие не умирают. Такие живут назло.

А я поехал домой и...

---

Знаете, что самое одинокое на свете? Ехать ночью в карете через зимнюю Россию, зная, что ты только что чуть не убил человека, твоя жена тебя не любит, и ты весишь сто двадцать килограммов.

Вот это — одиночество.

Не та красивая меланхолия из фильмов, где парень с бородой грустит у окна и девушки пишут: «Какой глубокий». Нет. Это когда карета трясется, ты пьяный, и тебе плохо, и никто — вот вообще никто в мире — не знает, что с тобой делать. Включая тебя самого.

(Тихо. Зал молчит.)

Ладно. Слишком мрачно, да?

Давайте про масонов.

(Оживление.)

Масоны! Вот это — отдельная песня. Я, значит, решил: мне нужен смысл жизни. Деньги есть, жены — считай — нет, друзья на войне. Чем заняться? Правильно — вступить в тайное общество.

Прихожу. Мне завязывают глаза. Ведут куда-то. Я спотыкаюсь. Три раза. Четыре. Задеваю какой-то столик — что-то падает. Слышу шепот: «Это он?» — «Он». — «Серьезно?»

(Зал смеется.)

Мне говорят: «Брат, ты должен умереть для прежней жизни и родиться заново». Я думаю: отлично! Прежняя жизнь — кошмар. Давайте новую. Но новая жизнь оказалась... собрания по четвергам. Речи о добродетели. Сборы пожертвований. Это как если бы ты думал, что вступаешь в спецназ, а попал в родительский комитет.

Хотя нет, вру. Было кое-что настоящее.

Вот это чувство — когда стоишь с завязанными глазами, и тебе говорят, что ты можешь стать лучше. Что в тебе есть свет. Что мир — не только Элен, и Долохов, и пьянка, и стыд. Что есть что-то... выше.

Я стоял, и у меня — вот тут, за грудиной — стало горячо. Не больно. Горячо. Как будто кто-то зажег спичку внутри, и она не гасла.

Это длилось секунд двадцать.

Потом я снова споткнулся.

---

Но ладно, вы же хотите про Бородино.

Бородино. Двадцать шестое августа тысяча восемьсот двенадцатого года. Наполеон идет на Москву. Армия — двести тысяч. Наша армия — тоже много. Я — посередине.

Почему?

Отличный вопрос. Я тоже его себе задавал. Стою на батарее Раевского — это такой холм, на котором пушки, — и вокруг все взрывается. Земля летит. Люди падают. Дым. Грохот. А я стою в белой шляпе.

В белой.

Шляпе.

На поле боя.

(Смех в зале.)

Солдаты смотрят на меня и думают — ну, я надеюсь, что думают — «Вот бесстрашный человек!» А на самом деле я просто не понял, что надо лечь. Все легли, а я стою. Потому что я... ну... медленно соображаю в стрессовых ситуациях.

Рядом разорвалось ядро. Я не пошевелился. Не потому что герой. А потому что ноги не слушались.

Есть разница — между храбростью и оцепенением. Большая разница. Но со стороны — одинаково.

(Допивает вино.)

Москва горела. Я это видел. Стоял на Поклонной горе — ну, не стоял, шел мимо — и город горел. Оранжевое, желтое, черное. Искры вверх, как салют наоборот. Жар чувствовался даже оттуда.

В тот момент я решил убить Наполеона.

Лично.

Мелочь, правда? Подойти к императору Франции и — ну — зарезать. Кинжал у меня был. Где-то. Может, в кармане. Может, потерял. Не помню.

В итоге меня поймали французы. Не как убийцу — как поджигателя. Мол, кто поджег Москву? «А вот этот подозрительный толстяк!» Нет, ребята. Нет. Москву подожгли ваши. Или наши. Или никто. Или все. Большой город, много огня, мало воды, никакой пожарной службы — сами считайте.

Меня чуть не расстреляли.

Чуть.

Стоял в шеренге. Видел, как расстреливали других. Впереди. По одному. Слышал залпы. Считал.

(Тишина в зале.)

Не расстреляли. Почему — не знаю. Маршал Даву посмотрел мне в глаза и... передумал. Может, увидел что-то. Может, не хотел тратить пулю. Может, я ему кого-то напомнил. Своего кота. Откуда мне знать.

---

В плену я познакомился с Платоном Каратаевым. Мужик. Крестьянин. Солдат. Круглый — вот буквально круглый, как колобок. Говорил пословицами. Спал где угодно, ел что дадут, улыбался.

Он сказал мне вещь, которую я запомнил навсегда: «Не нашим умом, а Божьим судом».

Я подумал: то есть — не думать? Вообще? Двадцать лет я думал — и все стало хуже. Может, он прав?

Платон умер на марше. Просто сел у дороги и не встал. Французский конвоир выстрелил. Я не обернулся.

Нет. Это неправда. Обернулся. Но ничего не сделал.

(Долгая пауза. Поправляет очки.)

---

Знаете, что я понял? За все эти годы? За наследство, за Элен, за дуэль, за масонов, за Бородино, за плен?

Счастье — это когда ты босиком идешь по траве, и тебе не надо никуда.

Вот и все.

Толстой на это потратил четыре тома. Я — двадцать минут вашего вечера.

(Ставит бокал.)

А. Еще я женился на Наташе Ростовой. В конце. Она поправилась, я похудел — нет, вру, не похудел, — и мы живем нормально. Дети. Ужины. Разговоры. Она иногда поет. Я иногда слушаю. Иногда — думаю о своем; она замечает, но не спрашивает. Это и есть, наверное...

Ну.

Вы поняли.

(Кланяется. Зал аплодирует.)

---

*Ведущий: Пьер Безухов, дамы и господа! Следующий на сцене — Родион Раскольников с программой «Тварь ли я дрожащая или стендапер». Не переключайтесь.*

**hh.ru — Поиск работы и сотрудников**

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔥 **ВАКАНСИЯ #666** | Infernal Solutions GmbH
**Партнер по программе «Абсолютное Знание»**
*Контрактная основа / Удаленка невозможна / Город: любой*

**О компании:**
Infernal Solutions GmbH — старейшая консалтинговая компания в истории. Дата основания уточняется; было это, мягко говоря, до появления календарей. Специализация — персональное развитие, трансформация личности и исполнение амбициозных запросов. Портфолио — от фараонов до финтех-стартаперов. Входим в топ-1 рейтинга «Компании, от которых невозможно отказаться». Буквально.

**Чем предстоит заниматься:**
— Получать все, о чем мечтали (и кое-что сверху — сюрприз)
— Проживать жизнь на максимальной интенсивности
— Подписать один (1) документ
— Не задавать лишних вопросов про пункт 14.6

**Мы предлагаем:**
✅ Безлимитные знания о мироздании (без ограничения трафика)
✅ Возврат молодости — клинически подтвержденный, сертификат ISO 666
✅ Исполнение любых желаний в рамках согласованных KPI
✅ Персональный менеджер 24/7 (буду рядом. Всегда. Нет, правда — всегда.)
✅ Корпоративный пудель (опционально)

**Мы ожидаем:**
— Ученую степень или эквивалент
— Глубокий экзистенциальный кризис (обязательно; легкая хандра не считается)
— Готовность подписать NDA кровью (формальность, не более)
— Отсутствие привязанности к... скажем так, к долгосрочным последствиям

**Условия контракта:**
Бессрочный. Расторжение — исключительно по инициативе работодателя. Подробности — мелким шрифтом, кегль 0.5. И да: если вы произнесете фразу «Остановись, мгновенье, ты прекрасно» — контракт автоматически закрывается. Что это значит? Ну. Узнаете.

📩 Контакт: m.mephistopheles@infernal.de
🔴 Откликнуться: кнопка **«Продать душу»**

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

## ОТКЛИКИ НА ВАКАНСИЮ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

### Отклик #1
👤 **Фауст Иоганн Генрих**
📍 Виттенберг, Саксония
🎓 Доктор философии, медицины, теологии, юриспруденции
💼 Опыт: 30+ лет академической деятельности

**Ключевые навыки:** латынь, древнегреческий, алхимия, натурфилософия, вызов духов (базовый), самокопание (эксперт).

**Достижения:** четыре докторские. Знание всего. Результат — ноль. Абсолютный, звенящий, космический ноль.

**Сопроводительное письмо:**

Уважаемый г-н Мефистофель,

Два часа ночи. Кабинет. Не проветривался — я не помню, сколько. Может, десять лет. На столе — черепа, колбы, фолианты, пыль. Пыль повсюду, она как метафора моей жизни, только метафора хотя бы красива, а пыль — просто пыль.

Я тридцать лет просидел за этим столом. Могу сказать с уверенностью: я не знаю ничего. Нет — хуже. Я знаю ВСЕ, что можно знать в рамках человеческого разума, и от этого знания мне тошнее, чем было бы от полного невежества. Невежда хотя бы надеется, что где-то есть ответ. У меня такой роскоши нет.

Студенты тупы. Это не высокомерие — это факт, задокументированный тридцатью годами экзаменационных ведомостей. Коллеги завистливы и мелочны. Вагнер, мой ассистент, задает вопросы, от которых хочется залезть в пентаграмму и не вылезать.

Кстати, о пентаграммах. Яд я уже пробовал. Не помогло — церковный хор помешал. Пасхальный, представляете? Только подносишь чашу ко рту — и тут колокола. Длинная история, грустная, с плохой драматургией.

Ваша вакансия — единственное за тридцать лет, что не показалось мне тотально бессмысленным.

Готов к собеседованию. Мне все равно не спится. Мне вообще — все равно.

С уважением и некоторым количеством отчаяния,
Генрих Фауст

P.S. Пудель — это вы были, верно? Хороший мальчик. Хотя для пуделя вы как-то подозрительно крупный.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

### Отклик #2
👤 **Вагнер Кристоф**
📍 Виттенберг
🎓 Магистр философии (с отличием!)
💼 8 лет — ассистент проф. Фауста

**Сопроводительное письмо:**

Добрый день!

С большим интересом ознакомился с вашей вакансией. Не совсем понял про «подпись кровью» — это метафора agile-контракта? Если да, то я знаком с Scrum и Kanban.

Немного о себе. Я — человек системный. Конспекты. Таблицы. Планирование. Люблю рамки. Профессор Фауст — мой наставник, но между нами: в последнее время он стал... ну. Странноватый — это мягко. Разговаривает с пуделями. Ночью бормочет заклинания. Вчера заглянул к нему — а там дым, знаки на полу, запах серы и что-то красное на столе. Нормальный рабочий процесс выглядит иначе, я проверял в методичке.

Хотел бы развиваться в направлении «Абсолютного Знания», но поэтапно: KPI, ретроспективы. Возможна ли стажировка?

С уважением, К. Вагнер

P.S. Пудель — какой породы? Спрашиваю из научного интереса.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**↳ ОТВЕТ HR:**

Уважаемый г-н Вагнер,

К сожалению, профиль не соответствует. Обязательное условие — глубокий экзистенциальный кризис. Ваша анкета демонстрирует стабильную, почти пугающую удовлетворенность конспектами. Нам нужны надломленные — вы даже не погнутый.

Рекомендуем вакансию «Архивариус вечности» — каталогизация, тишина, никакого смысла. Ваше.

М. Мефистофель, старший партнер

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

### Отклик #3
👤 **Маргарита (Гретхен)**
📍 Пригород
🎓 Домашнее образование

**Сопроводительное письмо:**

Здравствуйте.

Наверное, не туда пишу. Подруга скинула ссылку: мол, тут «исполняют желания». У меня желание одно — чтобы мне кто-нибудь объяснил, что происходит. На улице подошел мужчина — пожилой, но вдруг молодой (?) — предложил руку. С ним был второй, в черном, улыбался так, что хотелось перекреститься.

Мне не нужны знания — мне семнадцать. Мне нужны ответы. Почему маменька после тех капель так крепко уснула? Кто оплатил шкатулку с драгоценностями? Зачем соседка Марта врет?

Если не к вам — извините.
Маргарита

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**↳ ОТВЕТ HR (личный):**

Маргарита, заявка принята. Вы не кандидат. Вы — бонусный пакет.

М.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

## ОТЗЫВЫ О РАБОТОДАТЕЛЕ | Glassdoor

**Infernal Solutions GmbH** | 2.1 из 5

**1/5 — «Читайте. Мелкий. Шрифт.»**
*Бывший партнер | ≈1587 г.*

Плюсы: первые 24 года — фантастика. Деньги, власть, Елена Прекрасная (да, та самая). Летал на драконах. Показывал фокусы императору. Жизнь, о которой пишут книги. Собственно, написали.

Минусы: на 25-й год пришли за оплатой. Пришли — мягко сказано. Приволокли. Контракт оказался... окончательным. Рекомендую? Нет. Из ада не рекомендую.

**5/5 — «Лучший оффер!»**
*Действующий партнер | Текущий год*

Плюсы: молодость! Знания! Красивая девушка! Менеджер всегда рядом — иногда прямо ЗА спиной, но кто считает.

Минусы: контракт не дочитал. Шрифт — лупа не берет. Менеджер говорит: «ничего интересного». Наверное, прав.

*(Примечание модератора: отзыв обновлен через 8 месяцев. Новый текст: «НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ». Аккаунт удален.)*

**3/5 — «Стабильно, но специфично»**
*Внутренний HR | Бессрочный контракт*

Работаю с основания. Коллектив — ну, какой есть. KPI требуют «души» — метрика спорная, но план выполняем. Корпоративы в кругах (их девять). Столовая сносная, если привыкнуть к температуре. Кондиционер сломан с начала времен.

Рекомендую? Если у вас нет души — отличное место.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

## ПЕРЕПИСКА В hh.ru

**Мефистофель:** Генрих, добрый вечер! Резюме впечатляет. Давно не видел такой концентрации бессмысленных достижений в одном PDF. Встретимся?

**Фауст:** Где и когда.

**Мефистофель:** Ваш кабинет. Я уже здесь.

**Фауст:** ...Как вы вошли? Дверь заперта.

**Мефистофель:** Пентаграмма на полу — это приглашение. Но детали. Суть: я исполняю любое желание. Если скажете мгновению «остановись» — контракт закрывается. Все.

**Фауст:** Подвох?

**Мефистофель:** Генрих. Вы 30 лет преподаете логику. Вы ЗНАЕТЕ, что подвох есть. Вопрос — насколько вам уже все равно.

**Фауст:** ...

**Фауст:** Где подписать.

**Мефистофель:** 📎 *Контракт_FINAL_не_открывать_Вагнер.pdf*
Подпись кровью. Нет ланцета — курьер за 15 минут.

**Фауст:** У меня есть. Я же врач.

**Мефистофель:** Идеальный кандидат.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

## КОММЕНТАРИИ ПОД ВАКАНСИЕЙ

**@ArchAngelMichael:** Модерация! Нарушение п. 7.3 — запрет на сделки с биоматериалами. Требую удаления.
↳ **@Mephisto_HR:** Михаил, мы это обсуждали в суде. Ты проиграл. Дважды.
↳ **@ArchAngelMichael:** Будет кассация.
↳ **@Mephisto_HR:** Буду ждать.

**@Wagner_MA:** А стажировка точно невозможна? У меня мотивационное на 12 страниц.
↳ **@Mephisto_HR:** Нет.
↳ **@Wagner_MA:** А с рекомендательным от профессора?
↳ **@Mephisto_HR:** Профессор занят. Насовсем.
↳ **@Wagner_MA:** Что значит «насовсем»?!

**@Martha_Schwerdtlein:** Милый мужчина в черном, обещавший свидетельство о смерти мужа — ваш сотрудник? Жду третью неделю!
↳ **@Mephisto_HR:** Марта, муж мертв. Честное нечестное.
↳ **@Martha_Schwerdtlein:** Ну слава богу!

**@GottDerHerr:** Пари в силе. Наблюдаю.
↳ **@Mephisto_HR:** 👍
↳ **@GottDerHerr:** Удачи не желаю.
↳ **@Mephisto_HR:** А она мне и не нужна.

══════════════════════════════════════════
📧 ЭЛЕКТРОННАЯ ПОЧТА — ГОРОДСКАЯ БОЛЬНИЦА №9, г. N.
Сервер: mail.gorodbolnica9.ru
Архив переписки восстановлен по запросу следственного комитета
══════════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Хоботов Е.Ф.
Кому: Сергеев П.А.
Дата: 14 марта 2026, 09:17
Тема: Служебная записка (конфиденциально)
─────────────────────────────────────────

Уважаемый Петр Алексеевич,

обращаюсь к Вам не как коллега, а как человек, которому — простите за пафос — не все равно. Ситуация с Рагиным А.Е., главным врачом нашей больницы, вышла за рамки того, что можно списать на чудачество.

Вкратце. С февраля он ежедневно проводит от полутора до четырех часов в палате №6 (отделение для душевнобольных, если вдруг забыли — туда комиссия ни разу не заглядывала с 2019-го). Разговаривает с пациентом Громовым И.Д. О чем — не вполне ясно, но санитар Никита докладывает: «про страдания и про стоиков каких-то».

Я не философ. Я хирург.

Но когда главврач перестает подписывать накладные, не является на планерки и — это я узнал вчера — приносит Громову из дома книги (Марк Аврелий, серьезно?), мне кажется, пора что-то делать.

Прилагаю табель посещений, составленный по записям вахтера.

С уважением,
Хоботов Евгений Федорович,
зам. главного врача

P.S. Не сочтите за интригу. Сочтите за тревогу.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Сергеев П.А.
Кому: Рагин А.Е.
Дата: 15 марта 2026, 11:43
Тема: Запрос пояснений (вх. №247-ЛС/2026)
─────────────────────────────────────────

Андрей Ефимович,

добрый день. В департамент поступил сигнал. Не буду называть источник — вы и сами догадываетесь.

Вопросы:
1) Подтверждаете ли Вы регулярные посещения палаты №6?
2) С какой клинической целью?
3) Почему не поставлен на учет визит-план и не оформлены записи в журнале наблюдений?

Ответ прошу в письменном виде до 18 марта.

Сергеев П.А.,
нач. отдела кадровой политики
Департамент здравоохранения

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Рагин А.Е.
Кому: Сергеев П.А.
Дата: 18 марта 2026, 23:51
Тема: Re: Запрос пояснений (вх. №247-ЛС/2026)
─────────────────────────────────────────

Петр Алексеевич.

Вы спрашиваете — зачем я хожу в палату №6. Попробую объяснить, хотя заранее знаю: не получится.

Громов — единственный человек в этом городе, с которым можно разговаривать. Вот так. Написал и сам удивился, до чего это жалко звучит. Но это правда. Двадцать лет я здесь главврач. Двадцать лет — планерки, накладные, запах хлорки, жалобы, крысы в подвале, протечка в хирургии, протечка в терапии, протечка везде. И ни одного — слышите? — ни одного разговора о чем-нибудь, кроме протечек.

А Громов говорит о страдании. О том, что вся наша медицина — заплатка на мироздании, которому мы вообще не нужны. Грубо? Да. Но хотя бы честно. Мне за двадцать лет никто ничего честного не сказал.

Клинической цели нет. Человеческая — есть. Впрочем, для отчетности можете написать «мониторинг состояния пациента в рамках личного контроля главного врача». Я подпишу.

Насчет Марка Аврелия — он стоик. Учил, что внешние обстоятельства не могут причинить страдания, если дух силен. Мне кажется, Громову это полезнее галоперидола. Хотя кто я такой, чтобы судить.

Кто я вообще такой.

Р.

P.S. Накладные подпишу завтра. Или послезавтра.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Сергеев П.А.
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 19 марта 2026, 08:02
Тема: FW: Re: Запрос пояснений (вх. №247-ЛС/2026)
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович,

пересылаю без комментариев.
Вы правы. Готовьте комиссию.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Хоботов Е.Ф.
Кому: Рагин А.Е.
Дата: 20 марта 2026, 14:30
Тема: Дружеский совет
─────────────────────────────────────────

Андрей Ефимович,

не сердитесь. Я к вам — по-товарищески. Может, отдохнете? Возьмите отпуск, съездите куда-нибудь. В Крым, например. Или хотя бы в областной центр — там, говорят, филармонию отремонтировали.

Палата №6 — это, знаете ли, не место для прогулок. Там грязь, вонь, Никита пациентов бьет (это между нами; хотя вы и так знаете; хотя вам и так, похоже, все равно).

Е.Х.

P.S. Пиво в субботу — в силе? Или вы теперь только с Громовым?

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Рагин А.Е.
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 20 марта 2026, 22:14
Тема: Re: Дружеский совет
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович.

Вы пишете «по-товарищески», а пересылаете мои письма в департамент. Это ничего. Я не в обиде. Обижаться — глупо; стоики считали гнев болезнью рассудка, а обиду — ее легкой формой.

Отпуск — нет. Куда мне ехать. Крым. Филармония. Зачем?

Никита бьет пациентов — знаю. Уже двенадцать лет знаю. Не остановил. Вот это — настоящий диагноз. Не мои визиты к Громову.

А пиво — бросил. Пиво здесь дрянное. Впрочем, как и все остальное.

Р.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Громов И.Д.
Кому: Рагин А.Е.
Дата: 22 марта 2026, 03:41
Тема: (без темы)
─────────────────────────────────────────

Доктор.

Никита уснул, а у Мойсейки в тумбочке оказался телефон. Откуда — не спрашивайте. Мойсейка вообще полон сюрпризов.

Я вот что хотел сказать. Вы все ходите, ходите сюда, и я — поначалу — думал: издевается. Барин развлекается. Заглянул в зоопарк. А потом смотрю: нет. У вас глаза, как у человека, который понял что-то такое, чего лучше бы не понимал.

Только вот что, доктор. Вы рассуждаете о стоиках — красиво, не спорю. Дух сильнее обстоятельств, страдание иллюзорно, бла-бла-бла. А попробуйте пожить здесь. Неделю. Три дня. Никита двинет вам в бок кулаком — проверим, насколько ваш дух силен.

Марк Аврелий был императором. Ему легко было быть стоиком. У него рабы были.

Не приходите больше. Или нет — приходите. Мне все равно не с кем разговаривать. Но хватит врать себе, что вам это «интеллектуальный обмен». Вы сюда бежите. От чего — разберитесь сами.

Громов.

Отправлено с телефона Мойсейки. Мойсейка передает привет и просит конфет.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: IT-отдел
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 23 марта 2026, 10:05
Тема: Инцидент безопасности: несанкционированный доступ
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович,

фиксируем: 22.03, 03:41 — отправка письма с учетной записи patient_ward6_03 (Громов И.Д., палата №6). У пациентов палаты №6 доступ к электронной почте заблокирован с 2022 года. Вероятно, использовано мобильное устройство, не зарегистрированное в системе.

Мер. рекоменд.: проверка палаты, изъятие устройств.

P.S. Кстати, логин ragin@gorodbolnica9.ru не менял пароль 4 года. Пароль: bolnica123. Это к слову.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Хоботов Е.Ф.
Кому: ragin@gorodbolnica9.ru; sergeev@gorzdrav-n.ru; ivanova_k@gorzdrav-n.ru; komissiya@gorzdrav-n.ru
Дата: 25 марта 2026, 16:00
Тема: Протокол внеочередного заседания медицинской комиссии
─────────────────────────────────────────

Уважаемые коллеги,

по результатам заседания комиссии от 25.03.2026 принято решение:

1. Рагин А.Е. освобожден от должности главного врача (приказ №112-к от 25.03.2026).
2. Рагину А.Е. рекомендовано стационарное обследование в условиях нашего учреждения.
3. Исполнение обязанностей главного врача возлагается на Хоботова Е.Ф.

Обследование начнется 26 марта. Палата определена: №6.

Протокол подписан всеми членами комиссии. Рагин А.Е. от подписи отказался. Сказал: «Какая разница». Занесено в протокол.

И.о. главного врача,
Хоботов Е.Ф.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Рагин А.Е.
Кому: Громов И.Д.
Дата: 26 марта 2026, 07:58
Тема: Вы были правы
─────────────────────────────────────────

Иван Дмитриевич.

Помните, вы говорили — попробуйте пожить здесь?

Вот. Попробую.

Никита встретил меня в дверях и сказал «ложись». Именно так — «ложись». Не «ложитесь». Двадцать лет я был его начальником. Двадцать секунд понадобилось, чтобы перестать.

Марк Аврелий — вы правы. Он был императором. А я; я оказывается; был никем. Просто очень долго этого не замечал.

Окна здесь с решетками. Странно: я видел эти решетки тысячу раз снаружи. Изнутри они совсем другие.

Р.

P.S. Мойсейке конфеты в кармане халата. Ирис «Золотой ключик». Других в ларьке не было.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: MAILER-DAEMON
Кому: ragin@gorodbolnica9.ru
Дата: 26 марта 2026, 07:58
Тема: Undelivered Mail Returned to Sender
─────────────────────────────────────────

Your message to patient_ward6_03@gorodbolnica9.ru could not be delivered.

Reason: Access denied. Outgoing mail from Ward 6 terminals has been disabled by administrator khobotov@gorodbolnica9.ru (25.03.2026, 18:47).

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Автоответчик
Дата: активирован 27 марта 2026
Тема: Автоматический ответ
─────────────────────────────────────────

Спасибо за ваше письмо. Доктор Рагин А.Е. в настоящее время недоступен.

По всем вопросам обращайтесь к и.о. главного врача Хоботову Е.Ф.

// Это сообщение сформировано автоматически. Пожалуйста, не отвечайте на него. //

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: IT-отдел
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 2 апреля 2026, 09:00
Тема: Учетная запись ragin@gorodbolnica9.ru — деактивация
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович,

учетная запись ragin@ деактивирована по вашему запросу. Архив писем сохранен на сервере (срок хранения — 3 года).

В почтовом ящике обнаружено 1247 непрочитанных писем за период 2022–2026 гг. Тема большинства: «Протечка», «Накладные», «Жалоба», «Крысы в подвале».

Прочитанных писем за тот же период: 14. Все — от patient_ward6_03.

═══════════════════════════════════════

// Архив закрыт. //
// Рагин А.Е. скончался в палате №6 через пять дней. //
// Диагноз — апоплексический удар. //
// Мойсейка так и не получил конфеты. Никита забрал. //

ПРОТОКОЛ
СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ № 47/2026

Дело: № 2-КР-1866/2026
Скотопригоньевский районный суд, зал № 4
26 марта 2026 г.

Председательствующий: судья Нелюбов А.С.
Государственный обвинитель: Кириллович И.П.
Защитник подсудимого: Фетюкович В.Л. (коллегия «Фетюкович и партнеры»)
Подсудимый: Карамазов Дмитрий Федорович, 12.04.1998 г.р.
Обвинение: ст. 105 ч. 2 п. «з» УК РФ (убийство, сопряженное с разбоем)
Потерпевший: Карамазов Федор Павлович, 1958–2025

Секретарь: Мышкина Т.Н.
Аудиозапись: ведется
Присяжные: коллегия в составе 12 человек (сформирована 24.03.2026)

═══════════════════════════════════

[10:02] Секретарь: Встать, суд идет!

[10:03] ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Прошу садиться. Слушается уголовное дело по обвинению Карамазова Дмитрия Федоровича в совершении преступления, предусмотренного статьей сто пятой частью второй. Подсудимый, встаньте. Вам понятна суть предъявленного обвинения?

[10:03] ПОДСУДИМЫЙ КАРАМАЗОВ Д.Ф.: (встает; стул с грохотом отъезжает назад, пристав вздрагивает) Понятна. Не виновен. Виновен в подлости — да, в мотовстве — да, в том, что орал на весь «Пластунов» — забирайте, мое. Но отца не убивал.

[10:04] ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Вопрос о виновности решит суд. Садитесь.

[10:04] ПОДСУДИМЫЙ: (не садится) Ваша честь, одно слово. Одно.

[10:04] ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Позже. Слово предоставляется государственному обвинителю.

[10:04] ПОДСУДИМЫЙ: (садится; тяжело дышит)

═══════════════════════════════════

ОБВИНИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ

[10:06] ПРОКУРОР КИРИЛЛОВИЧ: Уважаемый суд. Уважаемые присяжные заседатели.

Перед вами — дело, которое телеграм-каналы уже неделю называют «семейным». И знаете — они правы. Это семейное дело. Потому что убийство постороннего человека — чудовищно, бесспорно. Но когда сын убивает отца, мы имеем дело с чем-то иным. С чем-то, что хочется назвать библейским, хотя, может, это слишком громко для районного суда.

Факты. Коротко.

Двадцать третьего сентября две тысячи двадцать пятого года Карамазов Федор Павлович, шестидесяти семи лет, найден мертвым у себя дома. Проломлен затылок. Тупой тяжелый предмет — чугунный пест, обнаруженный на садовой тропинке. На песте — кровь потерпевшего, результат экспертизы в материалах дела.

В ту же ночь подсудимый задержан в Мокром. Кутеж. Шампанское. Цыгане — ну, кавер-группа; впрочем, не суть. При нем — крупная сумма наличных. А накануне — ноль. Полный, звонкий ноль. Долги трактирщикам, долги бывшей невесте, долги даже извозчику.

А теперь — пакет. Три тысячи рублей. Потерпевший хранил их в конверте, на котором своей рукой написал: «Грушеньке, ангелу, если захочет прийти». Пакет не найден. Деньги не найдены. Зато подсудимый в ту ночь сорил купюрами так, будто они у него в карманах размножались.

И последнее. За два дня до убийства подсудимый написал письмо: «Убью старика. Верну тебе три тысячи, даже если придется убить».

Я прошу обвинительный приговор.

═══════════════════════════════════

ДОПРОС СВИДЕТЕЛЕЙ

[10:30] Свидетель КУТУЗОВ ГРИГОРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (слуга, 71 год)

ПРОКУРОР: Григорий Васильевич, что вы видели ночью двадцать третьего сентября?

СВИДЕТЕЛЬ ГРИГОРИЙ: Шум. Проснулся от шума. Одиннадцать было. Или двенадцать. Вышел — калитка в сад открыта. И тут — он. Дмитрий Федорович. Лезет через забор.

ПРОКУРОР: Вы уверены, что это был именно подсудимый?

СВИДЕТЕЛЬ ГРИГОРИЙ: Луна была. Яркая. А Митеньку я с четырех лет знаю. Он это. Крикнул ему: «Отцеубийца!» А он мне — по голове. Чем-то тяжелым. Упал. Очнулся — кровь.

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: Григорий Васильевич, один вопрос. Дверь из дома в сад — та самая, которая, по вашим прежним показаниям, была заперта весь вечер — в момент вашего выхода оказалась открыта?

СВИДЕТЕЛЬ ГРИГОРИЙ: Открыта. Да.

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: То есть ее отперли изнутри. А подсудимый убегал из сада — снаружи. Кто же отпер дверь, Григорий Васильевич?

ПРОКУРОР: Протестую. Защитник навязывает свидетелю выводы.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Принимается.

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: Снимаю вопрос. Достаточно.

═══════════════════════════════════

[11:15] Свидетель ВЕРХОВЦЕВА КАТЕРИНА ИВАНОВНА

[Примечание секретаря: свидетель бледна, держит сумку обеими руками]

ПРОКУРОР: Катерина Ивановна, какие отношения связывали вас с подсудимым?

СВИДЕТЕЛЬ ВЕРХОВЦЕВА: Мы были помолвлены.

ПРОКУРОР: Вы передавали подсудимому три тысячи рублей для отправки вашей родственнице?

СВИДЕТЕЛЬ ВЕРХОВЦЕВА: Да. И он их не отправил.

Тишина.

СВИДЕТЕЛЬ ВЕРХОВЦЕВА: Он потратил их. На нее. (не поворачивается, но весь зал понимает — на Грушеньку)

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: Катерина Ивановна. Вы любили подсудимого?

ПРОКУРОР: Протестую, не относится к делу.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Отклоняется. Свидетель, отвечайте.

СВИДЕТЕЛЬ ВЕРХОВЦЕВА: (очень тихо) Да. Любила.

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: И сейчас?

СВИДЕТЕЛЬ ВЕРХОВЦЕВА: (пауза; что-то меняется в лице — как будто шторку дернули) Нет. Сейчас я пришла дать показания. (открывает сумку, достает конверт) Вот. Его письмо. Прочтите вслух.

[Секретарь принимает конверт; зал шевелится, кто-то привстает]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Тишина. Секретарь, огласите.

СЕКРЕТАРЬ: (читает) «Катя. Я найду деньги. Верну тебе три тысячи, даже если придется убить старика. Прости за все. Митя». Дата — двадцать первое сентября.

ПОДСУДИМЫЙ: (вскакивает) Это я писал пьяным! В три часа ночи! Это фигура речи! Катя! Катя, зачем ты...

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Подсудимый! Сядьте!

ПОДСУДИМЫЙ: (кричит) Зачем ты это принесла?!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Пристав!

ПОДСУДИМЫЙ: (садится сам; закрывает лицо ладонями; плечи ходят ходуном)

[Примечание секретаря: свидетель Верховцева К.И. покинула зал, не дожидаясь разрешения; председательствующий не стал удерживать]

═══════════════════════════════════

[11:48] Свидетель КАРАМАЗОВ ИВАН ФЕДОРОВИЧ (брат подсудимого)

[Примечание секретаря: свидетель нездоров; серое лицо, руки трясутся; адвокат подал ходатайство о его допросе ранее — удовлетворено]

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: Иван Федорович, вы встречались с Павлом Федоровичем Смердяковым — слугой вашего отца — после ареста брата?

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: (тихо) Трижды.

АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ: Что он вам сообщил при последней встрече?

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: Что это он. (пауза) Что он убил отца.

(Зал — как воздух из комнаты откачали; секунда тишины, потом — шум)

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Тишина! Еще раз — и зал будет очищен!

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: Смердяков сказал — он сделал это для меня. Что я якобы хотел. Что мой отъезд в Москву — это было... разрешение. Молчаливое. Как будто я подписал что-то, не читая.

ПРОКУРОР: Ваша честь, напоминаю: Смердяков П.Ф. покончил с собой двадцатого октября. Его показания невозможно проверить. Свидетель, имеются ли доказательства этого признания, кроме ваших слов?

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: (встает; руки ходят ходуном) Деньги. (бросает на стол смятую пачку) Три тысячи. Из того пакета. Он отдал их мне.

ПРОКУРОР: Происхождение этих денег...

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: (перебивает; голос срывается) Вы. Не. Понимаете. Никто здесь не понимает! Виноват — я! Не Митя! Я знал, что Смердяков это сделает. Знал — и уехал. Это я убийца!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Свидетель, прошу вас...

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: (смеется — нехорошо так, с присвистом) А его вы не видите? Вон, на скамейке, третий ряд слева. Черт. В клетчатом пиджаке. Сидит и улыбается.

(Все поворачиваются; на скамейке — никого; тишина такая, что слышно, как за окном проезжает трамвай)

СВИДЕТЕЛЬ КАРАМАЗОВ И.Ф.: Ладно. Не видите — и не надо. Мне нечего добавить.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Перерыв пятнадцать минут. Свидетелю — медицинскую помощь.

[Примечание секретаря: свидетель Карамазов И.Ф. потерял сознание у выхода из зала; вызвана скорая; диагноз предварительно — острый психоз на фоне нервного истощения]

═══════════════════════════════════

[12:20] Свидетель СВЕТЛОВА АГРАФЕНА АЛЕКСАНДРОВНА

ПРОКУРОР: Светлова, какого характера ваши отношения с подсудимым?

СВИДЕТЕЛЬ СВЕТЛОВА: Мы любим друг друга.

Просто. Без запинки. Без паузы.

ПРОКУРОР: А с потерпевшим — его отцом — у вас тоже имелись отношения?

СВИДЕТЕЛЬ СВЕТЛОВА: Федор Павлович хотел, чтобы имелись. Я к нему заходила иногда — ну, Митю позлить. Женская глупость. Знаете, бывает — делаешь гадость, а потом стоишь и думаешь: зачем? А ответа нет.

ПРОКУРОР: Вы осознавали, что ваше поведение обостряло конфликт между отцом и сыном?

СВИДЕТЕЛЬ СВЕТЛОВА: (тихо) Осознавала. Каюсь. Но Митя — не убийца. Он дурак. Горячий, громкий, невозможный дурак. Такие орут на весь свет, что убьют, а потом рыдают в подушку и целуют руки. Такие не убивают.

Убивают тихие.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Свидетель, воздержитесь от оценочных суждений.

СВИДЕТЕЛЬ СВЕТЛОВА: Простите, ваша честь. Я просто... простите.

═══════════════════════════════════

ПРЕНИЯ СТОРОН

[14:00] ПРОКУРОР КИРИЛЛОВИЧ:

Господа присяжные. Защита выстроила версию на показаниях мертвеца. Смердяков мертв. Проверить — невозможно. Опровергнуть — некому. Удобно.

А факты? Факты живы. Письмо — «убью старика». Кровь на рубашке. Побег через забор. Удар по голове старику-слуге. Деньги, которые появились из ниоткуда.

Мне говорят: «такие не убивают». Громкие, мол, не убивают. А какие убивают — тихие? Может быть. Но знаете, иногда убивают именно громкие. Потому что к ним никто не относится всерьез. До последнего момента.

[14:25] АДВОКАТ ФЕТЮКОВИЧ:

Уважаемые присяжные заседатели.

Что мы имеем?

Косвенные улики. Ни одного прямого свидетеля убийства. Ни одного. Письмо пьяного человека, написанное в три ночи, — это не план преступления. Это крик. «Убью» по-русски — слово, у которого двадцать значений, и ровно девятнадцать из них не имеют отношения к уголовному кодексу.

А вот что имеем точно: признание Смердякова — человека, который жил в доме, знал про деньги, знал условный стук. Человека, который повесился через три недели. Три тысячи, которые он передал Ивану Федоровичу — лежат перед вами.

И последнее. А был ли тут отец? Карамазов-старший породил троих сыновей и ни одного не воспитал. Пропивал их детство, волочился за женщиной своего сына, прятал деньги в конверте с ее именем — дразнил, провоцировал, унижал.

Я не оправдываю отцеубийство. Я говорю: отцеубийства не было. Убил другой. А перед вами — человек, виновный лишь в том, что любил слишком громко и жил слишком отчаянно.

═══════════════════════════════════

[15:30] ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПОДСУДИМОГО

ПОДСУДИМЫЙ: (встает; голос севший, хриплый)

Я не убивал.

Стоял под окном. С пестом. Стоял. Видел отца через стекло — как он ходит по комнате и ждет Грушеньку. Мог разбить. Мог войти. Руки тряслись. Внутри — мерзость, злоба, вот эта каша черная... Но — не вошел. Развернулся. Побежал. Григория ударил — не помню как, темно было, он выскочил, я испугался. Не оправдание — факт.

Деньги? Деньги — мои. Половина от тех трех тысяч Кати. Да, растратил половину — на Грушеньку, на кутеж, на дрянь. А вторую половину зашил в тряпку и полтора месяца таскал на груди. Как позор. Каждый день думал — верну. И каждый день не мог.

Я мерзавец. Не спорю. Кутил, орал, бил посуду, залезал в долги, таскался за чужой женщиной — все мое, все признаю.

Но я — не убийца.

Судите как хотите. Только знайте.

(пауза)

Невиновного судите.

═══════════════════════════════════

[16:45] ВЕРДИКТ КОЛЛЕГИИ ПРИСЯЖНЫХ

Старший присяжный: По первому вопросу — доказано ли, что смерть Карамазова Ф.П. наступила в результате насильственных действий? — Да, единогласно.

По второму — доказано ли, что деяние совершил подсудимый? — Да, десятью голосами против двух.

По третьему — виновен ли? — Виновен.

(Зал раскалывается. Кто-то из женщин кричит. Кто-то аплодирует; пристав шикает. Подсудимый стоит. Просто стоит.)

ПОДСУДИМЫЙ: (не кричит — почти шепотом, но слышно всем) Невиновен. Богом клянусь. Братья. Алеша. Алеша, ты слышишь?

[Примечание секретаря: в зале массовые нарушения порядка; заседание прервано в 16:52; подсудимый выведен конвоем; из третьего ряда не могли вывести женщину — рыдала, вцепившись в скамью; личность не установлена]

═══════════════════════════════════

Подписи:
Председательствующий _____ Нелюбов А.С.
Секретарь _____ Мышкина Т.Н.

[Приписка от руки на полях последней страницы, почерк неустановленного лица: «Не того судили»]

[На обороте, другим почерком: «А кого — того?»]

МАСТЕРШЕФ: ЭКСТРЕМАЛЬНАЯ КУХНЯ
Сезон 4, Выпуск 17: БАСТИОН
Эфир: воскресенье, 21:00, Первый канал

---

[ЗАСТАВКА. Огонь на сковороде. Взрыв. Снова огонь на сковороде. Логотип.]

ВЕДУЩИЙ (за кадром): Четыре участника. Одна полевая кухня. Двадцать минут. И противник, который очень, очень хочет, чтобы вы не доели.

[Камера наезжает на развалины декорации, стилизованной под бастион XVII века. Посреди — кухонный остров из IKEA. Выглядит абсурдно.]

ВЕДУЩИЙ (Жан-Пьер Тревиль, шеф-судья): Дамы и господа. Сегодняшнее задание — завтрак. Не просто завтрак. Завтрак на бастионе Сен-Жерве, который контролирует противоположная команда. Вам нужно приготовить три блюда и продержаться двадцать минут. Если уйдете раньше — дисквалификация. Если блюда будут невкусными — тоже дисквалификация. Вопросы?

ПОРТОС: А можно четыре блюда?

ТРЕВИЛЬ: Нет.

ПОРТОС: Пять?

ТРЕВИЛЬ: Нет.

ПОРТОС: Ладно. Три так три. Но порции-то нормальные?

---

[ЗНАКОМСТВО С УЧАСТНИКАМИ — предзаписанные интервью]

АТОС, 33 года. Род занятий: неважно. Кулинарный опыт: Я ел в лучших домах Франции. Этого достаточно.

(Сидит перед камерой. Бокал красного в руке — в десять утра. Спина прямая. Лицо такое, будто мир ему должен и не отдает.)

АТОС: Готовить умею. Не люблю. Но если ситуация требует — я приготовлю так, что вы забудете, зачем пришли. Проблема не в еде. Проблема в людях, которые ее портят.

ИНТЕРВЬЮЕР (за кадром): Вы о ком?

АТОС: О женщинах. Впрочем, это не имеет отношения к кулинарии. Хотя... нет, имеет. Одна отравила мне все. Метафорически. Буквально тоже пыталась — но это длинная история.

---

ПОРТОС, 30 лет. Род занятий: дворянин широкого профиля. Кулинарный опыт: Я СТОЛЬКО ЕЛ, что по-любому разбираюсь.

ПОРТОС: Люди не понимают — большой человек должен много есть. Это не обжорство, это... архитектура тела. Я архитектор. (Показывает бицепс.) Вот, видите? Это не спортзал. Это утиная ножка конфи, три года подряд.

---

АРАМИС, 28 лет. Род занятий: мушкетер... временно. Кулинарный опыт: Духовная пища — тоже пища.

(Складывает салфетку оригами. Получается роза.)

АРАМИС: Для меня кулинария — это молитва. Каждое блюдо — послание. Я, знаете, подумываю уйти из шоу. И из мушкетеров. В монастырь. Там, говорят, отличный хлеб пекут.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы это серьезно?

АРАМИС: Абсолютно. (Пауза.) Но сначала — финал сезона. И один ужин с герцогиней. После этого — сразу в монастырь. Клянусь.

---

Д'АРТАНЬЯН, 19 лет. Род занятий: ищу работу мушкетера. Кулинарный опыт: Мама делала гасконское рагу.

Д'АРТАНЬЯН: Я приехал в Париж три недели назад. На желтой лошади. Да, именно желтой — не спрашивайте. За эти три недели я успел подраться с тремя лучшими фехтовальщиками Франции, влюбиться в замужнюю женщину и попасть на кулинарное шоу. Не знаю, что из этого было худшей идеей. Скорее всего — вот это, потому что я умею готовить ровно одно блюдо. Рагу. Гасконское. Мама давала рецепт. Я его потерял.

---

[ОСНОВНОЕ ДЕЙСТВИЕ — КУХНЯ БАСТИОНА]

(Таймер на экране: 20:00. Обратный отсчет.)

ТРЕВИЛЬ: Время пошло!

(д'Артаньян хватает сковороду. Портос хватает две сковороды и окорок. Арамис моет руки. Атос наливает вино.)

КОММЕНТАТОР (за кадром): Напоминаем правила: участники готовят на открытом бастионе. Команда кардинала — это наша вторая бригада, Гвардейцы — будет пытаться сорвать готовку. Им разрешены шумовые гранаты, водяные пистолеты и — внимание — они могут забрать один ингредиент каждые пять минут.

[04:32 — Портос замечает, что пропал окорок.]

ПОРТОС: ГДЕ. МОЙ. ОКОРОК.

АРАМИС: Портос, ты его съел.

ПОРТОС: Неправда. Я съел только половину. Где вторая?

АТОС (не поднимая глаз от соуса): Гвардейцы забрали. По правилам.

ПОРТОС: По каким правилам?! Это мой окорок! Я его выбрал! Я с ним уже... сроднился!

ГРИМО (помощник Атоса, которому запрещено разговаривать): (Молча показывает на табличку правил. Потом на дверь. Потом делает жест — зарезать.)

АТОС: Гримо говорит — за дверью четверо гвардейцев с твоим окороком. Предлагает пойти забрать.

ПОРТОС: Гримо, ты гений.

ГРИМО: (Кивает. Подает тесак.)

---

[КОНФЛИКТ — 09:17]

КОММЕНТАТОР: Внимание! На бастион врывается команда Гвардейцев под руководством шеф-повара де Жюссака!

ДЕ ЖЮССАК (врываясь): Это НАШ бастион! И НАШ кухонный остров!

Д'АРТАНЬЯН (с лопаткой наперевес): Не сегодня, друг. Не. Сегодня.

(Следующие сорок секунд — хореографическая дуэль на кухонных принадлежностях. д'Артаньян фехтует шумовкой. Де Жюссак — венчиком. Портос просто швыряет в гвардейца мешок муки. Арамис изящно, почти танцуя, уклоняется от летящей сковороды и продолжает нарезать помидоры.)

АТОС (не отходя от плиты, не поворачиваясь): Голландез сворачивается. Кто-нибудь, принесите мне лимон. И уберите этих людей.

---

[ИНТЕРВЬЮ В РАЗРЫВЕ — д'Артаньян]

Д'АРТАНЬЯН (пластырь на щеке, мука в волосах): Знаете что? Рагу-то я сделал. Без рецепта. По памяти. Мама бы... ну, мама бы сказала — сойдет, а это у нее высшая похвала. Из-за муки, правда, получилось больше похоже на... Не знаю. На гасконскую запеканку. Но Портос сказал, что это лучшее, что он ел за неделю. Портос, правда, не ел два часа, так что я не уверен, что это объективная оценка.

---

[ДЕГУСТАЦИЯ — 20:00, таймер на нуле]

ТРЕВИЛЬ: Время! Ножи на стол! Лопатки на стол! Портос, окорок — тоже на стол.

ПОРТОС (с набитым ртом): Мгм?

---

БЛЮДО 1 — АТОС: Яйца Бенедикт Граф де Ла Фер

Подача: безупречная. Голландез — шелк. Хлеб — идеальный тост. Сверху — веточка тимьяна, уложенная с таким отчаянием, будто это последний красивый жест перед концом света.

ТРЕВИЛЬ: Атос. Это... великолепно. Я не понимаю, как вы сделали голландез под обстрелом.

АТОС: Я не обращал внимания на обстрел.

ТРЕВИЛЬ: Совсем?

АТОС: Совсем. (Пауза.) Я переживал вещи и пострашнее.

СУДЬЯ 2 (Бонасье, ресторанный критик): Великолепная текстура. Чувствуется... боль.

АТОС: Это тимьян.

БОНАСЬЕ: Нет. Это боль. Я чувствую ее в каждом слое.

АТОС: (Пожимает плечами.) Как хотите.

---

БЛЮДО 2 — ПОРТОС: Мясная тарелка Дю Валлон (Размер XXL)

Подача: на тарелке — кусок окорока, второй кусок окорока, третий кусок окорока, и петрушка.

ТРЕВИЛЬ: Портос. Это три куска мяса.

ПОРТОС: Четыре. Один я съел во время подачи. Так что изначально — четыре.

ТРЕВИЛЬ: Где гарнир?

ПОРТОС: Петрушка.

ТРЕВИЛЬ: Одна веточка петрушки — это не гарнир.

ПОРТОС: Это философия. Мясо самодостаточно. Оно не нуждается в поддержке. Как и я.

БОНАСЬЕ: (Пробует.) Знаете, это грубо, примитивно, и совершенно без изящества. Мне нравится. Девять из десяти.

ПОРТОС: (Расплывается.) Вот! ВИДИТЕ? Мясо. Не. Нуждается. В поддержке.

---

БЛЮДО 3 — АРАМИС: Крок-месье Последний перед постригом

Подача: крок-месье, разрезанный диагонально. Рядом — микрозелень, выложенная крестом. Соус бешамель в соуснике, напоминающем кадило.

ТРЕВИЛЬ: Арамис... это религиозный опыт?

АРАМИС: Всякая трапеза — таинство, шеф. Хлеб и сыр — что может быть ближе к причастию?

ТРЕВИЛЬ: Ветчина внутри.

АРАМИС: Ну... я же сказал — ПЕРЕД постригом. Пока еще можно.

БОНАСЬЕ: Бешамель божественный. В буквальном смысле — я чувствую присутствие чего-то высшего.

АРАМИС: Это мускатный орех.

---

БЛЮДО 4 (ВНЕ КОНКУРСА) — Д'АРТАНЬЯН: Гасконское нечто

Подача: нечто среднее между рагу, запеканкой и стихийным бедствием. Дымится. Пахнет — одуряюще.

ТРЕВИЛЬ: д'Артаньян. Что это?

Д'АРТАНЬЯН: Рагу. Гасконское. Мамин рецепт.

ТРЕВИЛЬ: Вы сказали, что потеряли рецепт.

Д'АРТАНЬЯН: Потерял. Готовил по наитию. Чеснок — это всегда правильно. Больше чеснока — еще правильнее. Остальное — импровизация.

ТРЕВИЛЬ: (Пробует. Долго молчит. Еще раз пробует.)

ТРЕВИЛЬ: Это худшая подача, которую я видел за десять сезонов. Выглядит как авария на шоссе. Но вкус... (Молчит.) Мальчик, тебе не нужен рецепт. У тебя руки — как шпага. Грубо, быстро, точно в цель.

Д'АРТАНЬЯН: (Краснеет.) Спасибо, шеф.

ПОРТОС: (Из-за камеры.) А МОЖНО Я ДОЕМ?

---

[ИТОГИ ЭПИЗОДА]

ТРЕВИЛЬ: Сегодня вы показали, что настоящая кухня — это не про идеальные условия. Это про характер. Атос — вы готовите так, будто вам все равно, и именно поэтому все идеально. Портос — вы... вы просто сила природы. Арамис — если вы уйдете в монастырь, французская кухня потеряет гения. д'Артаньян — вы пока не мастер-шеф. Но вы — мастер хаоса. А хаос на кухне иногда порождает шедевры.

Д'АРТАНЬЯН: Так я прошел?

ТРЕВИЛЬ: Пока нет. Но продолжайте в том же духе.

ПОРТОС: А можно мне его рагу? Он же все равно не прошел — зачем ему?

[ТИТРЫ. В фоне — Гримо молча моет посуду. За бастионом догорает декорация. Портос жует.]

---

АНОНС СЛЕДУЮЩЕГО ВЫПУСКА:

Специальный гость — миледи Винтер! Мастер-класс по ядам... то есть по соусам. Атос отказался участвовать. Три раза. Потом согласился. Потом снова отказался. Узнаете в воскресенье!

---

РЕЙТИНГИ ВЫПУСКА:

Атос: 9.5 из 10 (снижение за избыточную меланхолию в подаче)
Портос: 9 из 10 (бонус за искренность, с которой он это сожрал)
Арамис: 9 из 10 (снижение за религиозный подтекст в бешамеле)
д'Артаньян: 7 из 10 (бонус за безумную смелость и минус за внешний вид блюда)

КОММЕНТАРИИ ЗРИТЕЛЕЙ:

@musketeer_fan_1625: ПОРТОС МОЙ КРАШ. Человек съел половину ингредиентов и все равно выиграл. Легенда.

@chef_richelieu_official: Это позор для французской кулинарии. Мои гвардейцы готовят в три раза лучше. Жду ответного эпизода.

@anonymous_lady_W: Рецепт голландеза Атоса — скиньте, пожалуйста. И его номер телефона. Спрашиваю для подруги.

@gascon_mama_73: Сынок, я видела твое рагу по телевизору. Чеснока мало. Звони маме.

@grimaud_official: (комментарий без слов, только жесты: нож, сковорода, палец вверх, тишина)

# Обломов, Илья Ильич

⚠️ **Эта статья многократно выносилась на удаление.** Последняя номинация отклонена с формулировкой: «Значимость показана, хотя объект значимости — нет». Обсуждение: [[Обсуждение:Обломов/К удалению (6-я номинация)]]

⚠️ **Нейтральность этой статьи поставлена под сомнение.** На странице обсуждения могут быть пояснения.

---

| **Илья Ильич Обломов** |
|---|
| *Изображение отсутствует. Объект отказался позировать, сославшись на усталость* |
| **Род занятий:** помещик (формально), лежание (фактически) |
| **Дата рождения:** ок. 1812 г. |
| **Место рождения:** Обломовка, *** губерния |
| **Место жительства:** Гороховая ул., д. ***, кв. ***, С.-Петербург |
| **Образование:** незавершенное |
| **Чин:** коллежский секретарь (в отставке с 18** г.) |
| **Семейное положение:** см. разд. «Личная жизнь» |
| **Известен благодаря:** обломовщине |

---

## Биография

**Илья Ильич Обломов** (ок. 1812 — дата смерти уточняется[*нужна ссылка*]) — русский помещик, коллежский секретарь в отставке, владелец имения Обломовка (триста душ, состояние запущенное). Наиболее известен тем, что не делал ничего. Вообще.

Родился в деревне Обломовка — месте, где, по свидетельствам, ничего не происходило на протяжении нескольких поколений подряд[*нужна ссылка*]. Получил домашнее воспитание, характеризовавшееся... впрочем, ничем не характеризовавшееся. Мать запрещала мальчику бегать. Отец запрещал мальчику бегать. Няня запрещала мальчику бегать. Результат — предсказуем.

Переехал в Петербург. Поступил на службу. Служил. Написал письмо не в тот департамент — вместо Астрахани отправил в Архангельск. Испугался настолько, что подал в отставку и больше из квартиры выходил с трудом; а после определенного периода — перестал и пытаться.

### Образ жизни

Основное место пребывания — диван. Широкий, обитый потертым ситцем. На нем Обломов проводил, по различным оценкам, от 18 до 23 часов в сутки[*нужна ссылка*]. Оставшееся время распределялось между перемещением с дивана к столу (обед) и обратно.

Одежда: восточный халат без кисточек (кисточки оторвались, замены не последовало). Тапочки — широкие, мягкие; Обломов попадал в них ногой, не глядя, одним движением — единственный навык, доведенный до автоматизма.

Помещение. Кабинет, он же спальня, он же столовая, он же — по сути — весь мир. Пыль на этажерках лежала слоями; если бы кто-нибудь догадался провести геологическую экспертизу, можно было бы восстановить хронологию по пластам. На столе — недочитанная книга, раскрытая на одной и той же странице уже второй год. Перо засохло в чернильнице. Засохло давно.

Слуга Захар (см. статью [[Захар (слуга)]]) — пожилой человек с бакенбардами, в сюртуке с прорехой. Готовил скверно, убирал еще хуже, но хранил преданность барину, потому что... а кому еще?

### Посетители

Обломова навещали. Зачем — вопрос, на который наука не дала однозначного ответа.

— **Волков** явился в новом костюме, рассказал о десяти визитах, трех обедах и одном бале. Обломов ужаснулся. Волков ушел.

— **Судьбинский**, бывший сослуживец, зашел похвастаться повышением. Обломов пробормотал что-то о «галере». Судьбинский обиделся. Или не обиделся — он был слишком занят карьерой, чтобы обижаться.

— **Пенкин**, литератор, предложил почитать статью «Нужна ли любовь?». Обломов задремал.

— **Алексеев** (или Васильев, или Иванов — никто не запоминал) — пришел, посидел, ничего не сказал, ушел. Идеальный гость.

— **Тарантьев** — пришел, поел, нахамил, выпросил денег. Ушел. Вернется.

Ни один из визитеров не добился от Обломова вертикального положения тела.

### Обломовщина

*Основная статья: [[Обломовщина]]*

Термин, введенный Н. А. Добролюбовым в 1859 г.[1] Обозначает состояние апатии, инертности и принципиального нежелания действовать. Не путать с прокрастинацией (прокрастинатор хотя бы мучается; Обломов — нет) и с депрессией (клинических данных недостаточно[*нужна ссылка*]).

Доктор, навещавший Обломова, рекомендовал: поездку за границу, физические упражнения, раннее пробуждение. Обломов кивнул. И — ничего.

### Личная жизнь

Ольга Ильинская (см. [[Ильинская, Ольга Сергеевна]]) — молодая женщина, попытавшая, по выражению одного исследователя, «поднять его с дивана силой духа и ветки сирени»[*нужна ссылка*]. Попытка продлилась несколько месяцев. Были прогулки, были разговоры, была сирень. Был даже поцелуй. Потом Обломов не приехал. Потом не написал. Потом написал, но письмо было таким, что лучше бы не писал. Ольга заплакала. Потом перестала. Вышла замуж за Штольца.

Агафья Матвеевна Пшеницына (см. [[Пшеницына, Агафья Матвеевна]]) — вдова, хозяйка квартиры, куда Обломов переехал. Кормила его пирогами. Не требовала вставать. Не задавала вопросов. Обломов женился. Или не женился — с документами неясно; но жил.

### Смерть

Умер. Тихо. На диване? Вероятно. Точные обстоятельства в источниках разнятся. Штольц забрал его сына на воспитание.

---

## Примечания

[1] Добролюбов Н. А. «Что такое обломовщина?» // Современник, 1859, № 5.

[2] — [8] [*источники не указаны 347 дней*]

---

## Страница обсуждения

---

### Тема: Нейтральность раздела «Образ жизни»

**Штольц_навсегда** (обс.) 14:32, 17 марта 2026

Уважаемые коллеги, прошу обратить внимание на формулировку «ничего не делал вообще». Это оценочное суждение. Обломов ДУМАЛ. Он строил ПЛАНЫ по преобразованию имения. В голове у него была целая программа. Прошу привести раздел к нейтральному виду.

**ДиванПатриот** (обс.) 14:45, 17 марта 2026

Какие планы? Он три года не мог дописать письмо старосте. ТРИ ГОДА. Это не план, это фантазия лежа.

**Штольц_навсегда** (обс.) 14:51, 17 марта 2026

Вы нарушаете ВП:ЭП. «Фантазия лежа» — не энциклопедическая формулировка.

**ДиванПатриот** (обс.) 14:53, 17 марта 2026

А «программа преобразования имения» — энциклопедическая? Он даже не знал, сколько у него крестьян. Прошу ВП:АИ.

**IP 178.34.**.*** (обс.) 15:02, 17 марта 2026

барин хороший был. зря вы так. он захару шубу обещал. правда не купил но обещал

**Администратор Сидоренко** (обс.) 15:10, 17 марта 2026

IP-адрес заблокирован на 3 дня. Причина: подозрение в заинтересованности (возможная связь с объектом статьи). Прошу участников соблюдать ВП:КОНС.

---

### Тема: К удалению (6-я номинация)

**Deletionist_2024** (обс.) 09:15, 22 марта 2026

Номинирую повторно. Персонаж не проходит ВП:КЗП. Он не совершил ни одного значимого действия. Буквально — ни одного. Лежал, ел, спал. Прошу удалить.

**Литературовед_МГУ** (обс.) 09:28, 22 марта 2026

Коллега, «Обломов» — роман Гончарова, входящий в школьную программу. Персонаж — нарицательное имя. Термин «обломовщина» в словарях. Значимость безусловна.

**Deletionist_2024** (обс.) 09:31, 22 марта 2026

Значимость романа — да. Значимость ПЕРСОНАЖА, который НЕ ВСТАЕТ С ДИВАНА — спорно.

**ДиванПатриот** (обс.) 09:40, 22 марта 2026

Господа. Человеку посвящен роман на 500 страниц. Добролюбов написал статью. Термин вошел в язык. Двести лет обсуждают. А вы — «не значим». Может, это вы не значимы.

**Администратор Сидоренко** (обс.) 10:00, 22 марта 2026

Итог: **оставить**. Значимость показана. Прошу ДиванПатриота воздержаться от переходов на личности.

---

### Тема: Файл изображения

**BotImage_checker** (обс.) 06:00, 23 марта 2026

В карточке статьи отсутствует изображение. Пожалуйста, загрузите портрет или фотографию объекта.

**ДиванПатриот** (обс.) 06:14, 23 марта 2026

Какую фотографию? Он лежит лицом к стене. Можем загрузить фото спины в халате.

**Штольц_навсегда** (обс.) 06:20, 23 марта 2026

Я располагаю карандашным наброском, выполненным И. И. Гончаровым на полях рукописи. Но это изображение спины в халате. По сути — ДиванПатриот прав (первый и последний раз).

---

### Тема: Раздел «Посетители» — ОРИСС?

**НовичокВики** (обс.) 12:15, 24 марта 2026

А зачем перечислять всех, кто к нему приходил? Это же не список. Или это список? Тогда нужен отдельный: «Список людей, которые зачем-то приходили к Обломову». И шаблон {{нет значимости}} на каждого.

**Литературовед_МГУ** (обс.) 12:22, 24 марта 2026

Посетители первой части романа — композиционный прием. Каждый представляет тип деятельной жизни, от которой Обломов отказывается. Это не список, это структурный анализ.

**НовичокВики** (обс.) 12:25, 24 марта 2026

То есть он лежит, а к нему приходят люди, и он всех посылает? И это — ЛИТЕРАТУРА?

**Литературовед_МГУ** (обс.) 12:30, 24 марта 2026

Да. Именно так. Добро пожаловать в русскую классику.

---

### Тема: Категоризация

**Штольц_навсегда** (обс.) 18:45, 24 марта 2026

Текущие категории: [[Категория:Вымышленные помещики]], [[Категория:Персонажи Гончарова]]. Предлагаю добавить: [[Категория:Персонажи, ведущие малоподвижный образ жизни]].

**ДиванПатриот** (обс.) 18:50, 24 марта 2026

«Малоподвижный» — это мягко. Предлагаю: [[Категория:Персонажи, не совершившие ни одного поступка]].

**Штольц_навсегда** (обс.) 18:52, 24 марта 2026

Он поцеловал Ольгу. Это поступок.

**ДиванПатриот** (обс.) 18:53, 24 марта 2026

Он потом за это три дня переживал лежа и написал письмо на семь страниц о том, почему не надо было целоваться. Это АНТИпоступок.

---

### Лог правок (фрагмент)

```
24 мар 2026, 19:01 — Штольц_навсегда — «помещик, проводивший время в размышлениях» → отменено ДиванПатриот (причина: ОРИСС, никаких размышлений не зафиксировано)
24 мар 2026, 19:04 — ДиванПатриот — «помещик, лежавший на диване» → отменено Штольц_навсегда (причина: ненейтральная формулировка)
24 мар 2026, 19:06 — Штольц_навсегда — «помещик, пребывавший в состоянии покоя» → отменено ДиванПатриот (причина: «покой» — эвфемизм)
24 мар 2026, 19:09 — Администратор Сидоренко — защитил страницу (причина: война правок). Участники предупреждены.
24 мар 2026, 19:15 — IP 178.34.**.** — добавлено: «а еще барин храпел красиво» → отменено (вандализм)
24 мар 2026, 20:00 — Литературовед_МГУ — компромиссная формулировка: «помещик, отличавшийся крайне низкой степенью социальной и физической активности»
24 мар 2026, 20:02 — Штольц_навсегда — Согласен.
24 мар 2026, 20:03 — ДиванПатриот — Ладно. Хотя «крайне низкая» — это еще комплимент.
```

---

*Эта страница в последний раз была отредактирована 24 марта 2026 года, в 20:03.*

*Текст доступен по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike; в отдельных случаях могут действовать дополнительные условия. Обломов не несет ответственности за достоверность информации в данной статье. Обломов вообще ни за что не несет ответственности.*

РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «МИКСОЛОГИЯ БЕЗ ГРАНИЦ»
Сезон 3, Выпуск 47
«Слеза комсомолки и другие рецепты, которых нет в барном меню»
Гость: Веничка Ерофеев, независимый миксолог, путешественник, философ

Дата записи: неизвестна (файл найден на жестком диске монтажера)
Статус: не вышел в эфир. Причина: см. содержание.

[00:00:00] Джингл подкаста

[00:00:12]
МАКС: Привет, это «Миксология без границ», с вами Макс Караваев и Лена Штольц, и сегодня... Лен, ты предупредила гостя, что мы пишем видео тоже?

ЛЕНА: Да. Кажется. Он сказал — «хоть для потомков».

МАКС: Ладно. Итак, наш гость — Вениамин Ерофеев, человек, который... Как бы это сформулировать. Который утверждает, что создал авторскую коктейльную карту исключительно из продукции, доступной в пригородных электричках и привокзальных ларьках. Веничка, верно?

[00:00:38]
ВЕНИЧКА: Почти. Не «утверждает». Создал. Это как сказать — Менделеев «утверждает», что таблица существует. Она существует. И «Слеза комсомолки» существует. Вопрос только — готовы ли вы.

МАКС: К чему?

ВЕНИЧКА: Вот. Это правильный вопрос. Большинство людей думают, что готовы. Они не готовы.

[00:01:02]
ЛЕНА: Окей, давайте... давайте с начала. Вы работали где-то? Учились барменскому делу?

ВЕНИЧКА: Работал. Монтажником кабельных линий связи. До этого — приемщиком стеклотары. До этого — грузчиком в продуктовом. Я вообще много где работал. Меня отовсюду увольняли. С каждого рабочего места я уносил определенный опыт и определенное количество жидкостей.

ЛЕНА: Жидкостей?

ВЕНИЧКА: Ну да. Это же база. Миксология начинается с сырья. Вы думаете, я пришел к «Ханаанскому бальзаму» по учебнику? Нет. По трудовой книжке.

[00:01:34]
МАКС: (смеется) Ханаанский бальзам. Это одна из ваших... эээ... позиций?

ВЕНИЧКА: Одна из ключевых. Записывайте, если хотите. Пиво жигулевское — сто грамм. Лак для ногтей «Садко — богатый гость» — пожалуй, это самый капризный ингредиент, бесцветный нужен, не розовый. Средство от потливости ног — ровно тридцать грамм. Два. Не три. Три — это уже другой коктейль, и не факт, что вы после него расскажете разницу. Шампунь «Садко — богатый гость» — тридцать.

Тщательно перемешать.

ЛЕНА: Это... это же...

ВЕНИЧКА: Подождите. Подождите морщиться. Вы же не осуждаете тартар за то, что это сырое мясо? Культура — контекст. Ханаанский бальзам требует контекста.

[00:02:15]
МАКС: И какой контекст? Электричка Москва — Петушки?

ВЕНИЧКА: Именно. Вот именно. Видите — электричка, лавка деревянная, за окном — Серп и Молот, Карачарово, Чухлинка... Названия, от которых у нормального человека колени подгибаются, как картон под дождем. И ты сидишь, и тебе нужно — не напиться. Нет. Тебе нужно достичь определенного состояния, при котором Петушки становятся возможными.

ЛЕНА: Петушки — это конечная станция?

ВЕНИЧКА: Петушки — это не станция.

(длинная пауза)

...Это идея. Там жасмин не отцветает и птичье пение не молкнет. Там меня ждут. Ждет она. С ребенком. Он еще не знает буквы «ю», а я обещал научить. Каждую пятницу обещаю. Каждую пятницу еду.

[00:02:58]
МАКС: Стоп, мы же про коктейли...

ВЕНИЧКА: Все — про коктейли. Потому что — зачем человеку коктейль? Не от жажды же. От невозможности добраться до Петушков на трезвую голову. Трезвому человеку Петушки недоступны. Трезвый видит расписание, пересадки, номер вагона. А выпивший — видит жасмин.

ЛЕНА: (тихо) Это... красиво, если честно.

ВЕНИЧКА: Это не красиво. Это необходимо. Как кислород. Только горче.

[00:03:22]
МАКС: Лен, рецепт-то записала?

ЛЕНА: Я... нет. Макс, мы это не можем в эфир. Лак для ногтей — это же...

ВЕНИЧКА: А «Слезу комсомолки» можете? Вот «Слеза» — это уже, если хотите, высокая кухня. Лаванда. Вербена. «Лесная вода» — одеколон, между прочим, превосходного качества; жидкость для чистки стекол — но не абы какая, а определенная, название выскочило из головы; и — клей БФ.

Я вижу ваши лица. Вы думаете: клей.

Но клей БФ в правильной пропорции дает текстуру.

Обволакивающую.

Бархатистую.

МАКС: Бархатистую.

ВЕНИЧКА: Да. Как у хорошего бургундского — только честнее. Бургундское прикидывается, что оно для гурманов. А «Слеза» ничем не прикидывается. Она — то, что она есть. В ней есть благородство прямоты.

[00:03:55]
МАКС: Веничка. Я обязан спросить — прямо, без обиняков. Вы это пробовали? Лично?

ВЕНИЧКА: (удивленно) Конечно. Я — автор. Каждый рецепт — автобиография в жидком виде. Нельзя написать стихотворение и не произнести вслух. Вот и здесь так же.

МАКС: И что? Последствия какие?

ВЕНИЧКА: Ангелы.

МАКС: Что?

ВЕНИЧКА: Ангелы. После третьего стакана. Они приходят и разговаривают. Иногда — дело говорят. Иногда — чепуху. Как все.

[00:04:18]
ЛЕНА: Ангелы... в электричке?

ВЕНИЧКА: А где им быть? В храме? В храм с бутылкой не пустят. А в электричке — ради бога. Плати за билет — ангелы в нагрузку. Бесплатно.

(звук наливаемой жидкости)

МАКС: Вы... это вы сейчас...

ВЕНИЧКА: Спокойно. Это розмарин. Ладно — розмарин и кое-что еще. Но в основном розмарин.

ЛЕНА: Он пьет. Макс, он пьет в студии.

ВЕНИЧКА: Не пью. Дегустирую. Вы же подкаст про миксологию ведете. Странно было бы прийти к стоматологу и не открыть рот.

[00:04:52]
МАКС: Ладно. Допустим. Расскажите тогда про саму поездку. Садитесь на Курском вокзале. И дальше?

ВЕНИЧКА: Дальше — великое. Сперва — похмелье. Каждое утро начинается с похмелья, и это нормально, потому что каждый вечер заканчивается тем, чем заканчивается, — у всех. Потом — вокзал. Курский. Знаете, меня все спрашивают: «Почему ты никогда не видел Кремля?» Я живу в Москве. И — не видел.

Ни разу.

Каждый раз иду к Кремлю — оказываюсь на Курском. Каждый. Ноги сами несут — мимо ларьков, мимо голубей, через подземный переход, и вот он — перрон. Кремль — абстракция. Миф. А Курский вокзал — это судьба в бетоне и кафеле.

[00:05:28]
ЛЕНА: Москву в смысле — центр — вы вообще...

ВЕНИЧКА: Не видел. Не трогал. Не нюхал. Зато каждую станцию от Серпа и Молота до Петушков — знаю, как собственный пульс. Двести с чем-то километров. Остановки — не помню сколько, и не надо. Одиссей тоже не считал острова. У него — Сцилла и Харибда. У меня — Храпуново и Есино.

МАКС: (хохочет)

ВЕНИЧКА: Смеетесь. А между Храпуново и Есино — бездна. Провал. Темная ночь души. Я в этом промежутке потерял однажды три часа, шапку и остатки чего-то важного. Веры? Нет, не веры. Скорее — уверенности, что поезда ходят по расписанию. Это похуже потери веры, если вдуматься.

[00:06:02]
ЛЕНА: Веничка, можно личный вопрос? Та женщина в Петушках, вы упоминали...

ВЕНИЧКА: (тишина, пять секунд)

Можно.

ЛЕНА: Кто она?

ВЕНИЧКА: Она — та, к кому едешь. Всегда. Каждую пятницу. С гостинцами — бутылка кубанской за два шестьдесят две, конфеты для ребенка, и что-то еще, что-то неназываемое, что несешь в себе, а не в авоське. Она — причина, по которой Петушки существуют. Уберите ее — станция. Платформа. Ларек. Скамейка с отломанной планкой. А с ней — рай.

Понимаете?

Рай — это не облака. Не арфы. Не ангелы даже — хотя ангелы тоже, но те, в электричке. Рай — когда тебя ждут и ты до них добрался.

(пауза)

МАКС: (тихо) И вы... добираетесь?

ВЕНИЧКА: (еще тише) Не всегда.

[00:06:41]
МАКС: Как это — не всегда?

ВЕНИЧКА: Засыпаю. Просыпаюсь не там. Или еду обратно, и не помню — зачем, и не помню — откуда. Москва — Петушки — Москва. Круг. Как у Данте, только с пересадкой на Орехово-Зуево. И без Вергилия. Хотя — однажды рядом сел мужик, очень был похож на Вергилия. Бородка, глаза умные. Но сошел на Фрязево и ничего мне не объяснил.

ЛЕНА: Это грустно.

ВЕНИЧКА: А вы думали — коктейли, шуточки, лак для ногтей, ха-ха? Нет. За каждым рецептом — невозможность доехать. За каждой «Слезой комсомолки» — слеза. Настоящая. Просто замаскированная ингредиентами. Как грусть маскируют улыбкой — я маскирую одеколоном. Результат примерно одинаковый — всем неловко, но процесс завораживает.

[00:07:15]
МАКС: Мы должны были делать выпуск про барную культуру.

ВЕНИЧКА: Вы и делаете. Барная культура — это когда человек не может жить и не может умереть, и между двумя этими невозможностями — стойка. Или тамбур электрички. Или кухня в два ночи с одной тусклой лампочкой и мухой, которая уже не летает, а так — сидит и размышляет. Одно и то же. Весь мир — бар, и вход свободный, а выход — нет.

ЛЕНА: (шелест бумаг) У меня тут вопросы были подготовлены. «Какой коктейль порекомендуете для домашней вечеринки?» Мимо, да?

ВЕНИЧКА: Почему мимо? «Дух Женевы». Белая сирень — пятьдесят грамм, одеколон — пятьдесят, средство от потливости ног — тридцать, лимонад — сколько совесть позволит. Украсить веточкой. Подойдет любая — хоть петрушка, хоть укроп. Эстетика условна.

ЛЕНА: (нервный смех)

ВЕНИЧКА: Если хотите попроще — «Поцелуй тети Клавы». Но там нужна политура, а с ней сейчас сложно. Впрочем, ремонт всегда кто-нибудь делает. Спросите у соседей — удивитесь, какие люди отзывчивые, когда дело касается политуры.

[00:07:58]
МАКС: Веничка, мы к финалу подходим. Последний вопрос: вот если бы сейчас, в 2026-м, вы сели на электричку. Тот же маршрут. Москва — Петушки. Что бы взяли?

ВЕНИЧКА: (думает долго, секунд десять, слышно, как тикают часы — откуда в студии часы с тиканьем?)

Бутылку. Не «Слезу» — обычную. Плохую. Привычную, как старый свитер с дыркой на локте, который жалко выбросить, потому что он знает о тебе больше, чем ты сам. И надежду. Надежду, что в этот раз не усну. Что доеду. Что жасмин будет пахнуть жасмином, а не платформой. Что ребенок выучит наконец букву «ю» — самую красивую букву, между прочим, потому что она ни на что не похожа и ни к чему не обязывает.

(пауза)

Хотя — кого я обманываю.

Засну. Где-нибудь между Орехово-Зуево и Крутым. Как всегда. Проснусь на Курском. И Кремля — снова не увижу.

[00:08:34]
МАКС: На этом... на этом мы заканчиваем. Выпуск сорок семь подкаста «Миксология без границ». Рецепты из сегодняшнего эфира мы не публикуем. По причинам юридического, медицинского и, кажется, экзистенциального характера. Веничка — спасибо.

ВЕНИЧКА: Не за что. Передайте ангелам — они знают.

ЛЕНА: Каким ангелам?

ВЕНИЧКА: Тем, что за камерой. Слева. Не видите?

Ну. Значит, не пора.

[00:08:55] Джингл подкаста

[00:09:02]
МАКС: (шепотом, запись не остановлена) Лен, он забрал нашу бутылку Aperol. С полки. Посмотри — пустое место.

ЛЕНА: (шепотом) И стикер «На удачу» с холодильника. Зачем ему стикер?

МАКС: Не знаю. Может, ангелы попросили.

ЛЕНА: Макс.

МАКС: Что?

ЛЕНА: Мне кажется, я видела кота. Под пультом. Рыжего. У нас нет кота.

МАКС: У нас нет кота.

ЛЕНА: Вот именно.

[00:09:10] Запись обрывается.

——————————————————————

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ:
Выпуск не прошел модерацию платформы.
Причина: «пропаганда употребления непищевых жидкостей».
Дополнительно: «романтизация общественного транспорта».

Гость покинул студию в неизвестном направлении. По данным камер наблюдения, последний раз замечен на платформе Курского вокзала в 23:47. Пел что-то без слов. Нес бутылку Aperol и рыжего кота.

Продюсер подкаста просит считать данный выпуск «художественным экспериментом» и напоминает, что все рецепты, упомянутые гостем, категорически запрещены к воспроизведению.

От себя добавим: букву «ю» мы проверили. Она действительно ни на что не похожа.

# СТЕНДАП-МОНОЛОГ
## Клуб «Мелкоскоп», Тула. Открытый микрофон. Четверг.

*[На сцену выходит мужик. Невысокий, косой на один глаз, в кожаном фартуке с подпалинами. На ногах — два разных сапога. Берет микрофон, как молоток — уверенно, снизу.]*

Добрый вечер. Я — Левша. Просто Левша. Без имени, без отчества, без фамилии. Документов нет. Паспорта — нет. Регистрации — ха. У меня руки — вот мой паспорт. Хотя в МФЦ с этим аргументом не прокатило.

*[пауза]*

Я из Тулы. Знаете Тулу? Самовары, пряники, оружие. И мы — мастера. Которые могут что угодно. Часы починить — пожалуйста. Замок вскрыть — ну, это не для протокола. Блоху подковать?

*[тишина в зале]*

Да. Блоху. Стальную. Подковать. Шестью подковами. С гвоздиками. Это не метафора. Это мой единственный проект в портфолио, и он — как бы сказать — неоднозначный.

Ладно. По порядку.

---

Значит, англичане — хитрый народ, вы все в курсе — сделали стальную блоху. Механическую. Заводишь ключиком — и она танцует. Размером — с настоящую блоху. Только стальная. И танцующая. Такой, знаете, средневековый тамагочи, только за миллион рублей серебром.

И подарили ее нашему императору Александру Павловичу. Мол, глядите, ваше величество, мы — Англия, мы вот какие, у нас промышленная революция, а у вас — крепостное право и пряники.

Александр Павлович посмотрел в мелкоскоп — восхитился. Купил. За бешеные деньги. Ну конечно. Европа. Цивилизация. У них блохи — танцуют, а у нас тоже блохи, но не танцуют. Кусаются в основном. И переносят тиф.

*[зал хмыкает]*

Но тут приходит к власти Николай Павлович. Дру-гой человек. Совсем. Этот чужих блох не покупает. Этот берет блоху, крутит в пальцах и говорит: «А наши что, хуже?»

Такой, знаете... продакт-менеджер из ада. «Нам нужен MVP за две недели. Бюджет — ноль. Дедлайн — вчера. Удивите.»

Удивите.

Окей.

---

Нас трое было. Мастеров тульских. Заперлись в домишке. Дверь — на засов. Окна — ставнями. Иконе поклонились — и сели думать. Честно? Первые два дня мы просто сидели и смотрели на эту блоху. Она — на нас. Мы — на нее. Как в переговорке, когда никто не хочет первым начинать.

Потом — придумали.

Мы эту блоху подковали. Каждой ноге — подкова. Шесть ног — шесть подков. На каждой подкове мастер имя выбил. Ну, кроме меня — я гвоздики делал, а они без мелкоскопа не видны. Вообще. Никак. Глазом не увидишь, пальцем не потрогаешь, в резюме не впишешь.

Микро-нано-работа. Я — первый в мире нанотехнолог, если разобраться. Чубайс, подвинься.

*[зал смеется]*

И вот тут — внимание — кульминация.

Блоха после этого перестала танцевать.

*[пауза]*

Ну да. Подковы тяжелые. Для блохи. Ноги не поднимает. Стоит, красивая, подкованная, нарядная. Но — стоит. Как памятник самой себе.

Знаете, это прямо... ну, вот бывает — оптимизируешь сайт, добавляешь фичи, а он перестает грузиться. Или тюнингуешь машину — и она не заводится. Или пришиваешь к свитеру стразы — и он больше не гнется. Вот это — я. Моя специализация. Улучшил — сломал. Сделал лучше — сделал хуже.

Классическая русская инженерная школа: потолок мастерства так высок, что пробиваешь крышу и сидишь на чердаке в недоумении.

---

Ну и вот. Везут к царю. Не «нас» — меня одного. Потому что я левша; в смысле, левой рукой работаю. В смысле... да неважно, назвали так, живу с этим.

Стою перед Николаем Павловичем. Косой. Одет — ну, вот как сейчас, только хуже. Кафтанишко рваный, одна пуговица — и та чужая, сапоги разные (это, кстати, не из бедности — левый жмет, правый велик, а вместе — нормально; система). Прическа — какая прическа, о чем мы.

Царь смотрит на меня, как HR смотрит на кандидата, который пришел в шортах.

«Что сделали?» — спрашивает.

«Подковали, ваше величество.»

«Что подковали?»

«Блоху. Аглицкую. Механическую. Которая танцевала.»

«А теперь?»

«А теперь — не танцует. Зато подкованная.»

*[долгая пауза]*

Вот этот момент — это был мой TED Talk. Без T, без E и без D. Просто я стою, царь молчит, свита молчит, и все прикидывают — казнить сразу или сначала объяснительную потребовать.

Но кто-то — спасибо этому человеку, не знаю, кто, свечку за него ставлю — додумался взять мелкоскоп и посмотреть. И увидели подковы. И гвоздики. И имена. И обалдели.

«Англичане блоху сделали, а русские подковали!»

Готовый слоган. Для билборда. Для мерча. Для футболки. Я бы запатентовал, если б знал слово «патент».

---

*[ходит по сцене, прихрамывая — левый сапог жмет]*

И тут решают: Левшу — в Англию. Показать. Мол, вот, глядите, наш мастер. Национальное достояние. Живой бренд. Амбассадор бренда «Россия», только без контракта и без зарплаты.

Меня. В Англию. Без паспорта. Без денег. Без единого слова по-английски. В одном кафтане и разных сапогах.

То есть, представьте: вы — Англия, великая промышленная держава, принимаете делегацию из России, а там — я. Вот такой.

*[показывает на себя]*

Фурор.

---

Плывем на корабле. Укачивает — мама дорогая. Англичанин, который со мной плывет — вежливый, культурный — предлагает виски. Для успокоения. Я пью. Он пьет. Мы пьем.

Он — культурно, мизинчик отставив.

Я — по-тульски. Стакан — дно — стол — следующий.

Через час он лежит. Я стою. Привычка. У нас в Туле водопроводная вода крепче ихнего виски.

*[зал]*

Приплыли. Англия. И вот — слушайте — вот что меня поразило. Не фабрики. Не паровые машины. Не то, что у них все блестит, крутится, свистит. Нет.

Меня поразило, что у них работник — сытый.

Вот просто: сытый. Трехразовое питание. Чай с молоком. Выходной в воскресенье. И — это убило — ботинки. Одинаковые. Два. На две ноги. Парой.

*[смотрит на свои разные сапоги]*

Культурный шок.

У нас мастер — он какой? Голодный, злой, гениальный. Работает на одном самоваре чая и гордости. А у них — сытый, спокойный, тоже талантливый, но без... без этого вот. Без дикого огня в глазах. Без отчаяния, которое заставляет подковывать блох в три часа ночи при свете лучины.

Мне предлагают остаться. Мастерская — закачаешься. Инструменты — не чета нашим. Жалованье. Квартира. Англичанку в жены — белобрысую, с веснушками, пахнет овсянкой.

Я говорю: нет.

*[тихо]*

Нет. Хочу домой. В Тулу. К своим.

Почему?

А вот хороший вопрос. Честно — не знаю. Может, потому что в Туле пряники. Может, потому что там мой верстак. Может, потому что я — Левша из Тулы, и в Англии я — экспонат. Диковинка. «Russian craftsman, look, how quaint.» А дома — мастер. Пусть нищий. Пусть в дырявом кафтане. Но — свой.

Или я просто дурак.

Оба варианта рабочие. Я их не разделяю.

---

*[садится на край сцены]*

Плыву обратно. Снова с англичанином. Снова виски. На спор — кто кого. Классика: два мужика, корабль, делать нечего, бутылка есть; ну вы поняли.

Приплываем в Петербург. Англичанина — в посольство. Доктор, ванна, бульончик, простынки свежие, «oh my dear fellow, you look terrible».

Меня — в участок. Потому что: документов нет. Паспорта нет. Кто такой — непонятно. Говорит невнятно (ну, виски). Одет подозрительно. Пахнет — специфически.

Никто не знает, что я — тот самый Левша. Который блоху. Который к царю. Который в Англию.

Никто.

Меня бросают на пол в больнице для бедных. Без подушки. Без врача. Без имени — а имени-то и не было, помните?

*[длинная пауза]*

И вот я лежу. Умираю, в общем-то. От всего сразу — от простуды, от виски, от качки, от тоски, от петербургской сырости, которая забирается под кожу и грызет кости.

И знаете, что самое...

*[голос ломается, но он выправляет]*

Самое обидное — не это. Не что умираю. Не что на полу. Не что без подушки. Не что никто не пришел — к безымянному-то, кто придет.

Самое обидное — я привез секрет. Из Англии. Важный. Военный. Такой, от которого зависят жизни. Тысячи жизней.

Англичане ружья кирпичом не чистят. А мы — чистим. Терли и трем, как полы в казарме. И стволы от этого — в царапинах, в раковинах, в мусоре. Пуля летит криво. Или не летит. А война будет — всегда будет — и наши ружья не выстрелят, когда надо.

И я это говорю. Врачу — говорю. Полицейскому — говорю. Санитару — говорю. Первому встречному — хватаю за рукав и хриплю: «Передайте государю! Ружья кирпичом не чистить! Передайте!»

*[почти кричит]*

Никто. Не. Передал.

Доктор сказал: «Бредит».
Полицейский сказал: «Пьяный».
Санитар сказал: «Следующий».

*[тишина]*

Я умер в коридоре. Безымянный мастер из Тулы, который подковал английскую блоху, побывал у двух царей и привез секрет, способный спасти армию.

А потом была Крымская война. И ружья стреляли криво. Как я и говорил. В коридоре. Лежа на полу. Без подушки.

*[молчит секунд десять]*

---

Вообще, знаете что?

*[встает, отряхивается]*

Я иногда думаю — может, надо было остаться? В Англии. С белобрысой. С одинаковыми ботинками. С трехразовым питанием и чаем с молоком.

А потом думаю: не-е-е. Это ж не я бы был. Это был бы какой-то другой человек. Сытый, здоровый, в парных сапогах, с паспортом и пенсией. Но — другой. Не Левша.

А я — вот. Косой. Безымянный. В разных сапогах. Подковал блоху, которая перестала танцевать. Привез секрет, который никто не услышал. Умер на полу; на полу, между прочим, было холодно.

Но гвоздики — мои. На подковах. Которые видно только в мелкоскоп. И пока хоть один человек в этот мелкоскоп посмотрит — я есть.

*[берет стакан воды, пьет]*

Вот вам и весь стендап. Подковал — сломал. Увидел — не услышали. Сказал правду — записали в пьяные.

Добро пожаловать в Россию, друзья. Тут все такие. Левши. Работаем левой, думаем правой, говорим — в пустоту, а потом удивляемся, чего это пушки не стреляют.

*[ставит стакан, поправляет фартук]*

Единственное, что утешает — блоха-то подкованная до сих пор где-то лежит. В какой-нибудь кунсткамере. Или в запасниках Эрмитажа; рядом с Рембрандтом, между прочим. С моими гвоздиками. На которых — имя мастера. Которого у меня нет.

Но гвоздики — есть. И подковы — есть. И это, может быть, важнее имени.

А может — нет. Кто знает. Я — точно не знаю. Меня не спросили.

Спасибо. Вы прекрасная публика. Серьезно. Лучше, чем два царя и английский парламент вместе взятые.

Хотя это невысокая планка.

*[уходит, прихрамывая — левый сапог жмет; на краю сцены оборачивается]*

И ружья! Ружья кирпичом не чистить! Запомните хоть вы!

*[уходит]*

*[свет гаснет]*

*[в темноте — голос звукорежиссера: «Кто-нибудь, запишите про ружья, а? На всякий случай.»]*