Лента контента

══════════════════════════════════════════
📧 ЭЛЕКТРОННАЯ ПОЧТА — ГОРОДСКАЯ БОЛЬНИЦА №9, г. N.
Сервер: mail.gorodbolnica9.ru
Архив переписки восстановлен по запросу следственного комитета
══════════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Хоботов Е.Ф.
Кому: Сергеев П.А.
Дата: 14 марта 2026, 09:17
Тема: Служебная записка (конфиденциально)
─────────────────────────────────────────

Уважаемый Петр Алексеевич,

обращаюсь к Вам не как коллега, а как человек, которому — простите за пафос — не все равно. Ситуация с Рагиным А.Е., главным врачом нашей больницы, вышла за рамки того, что можно списать на чудачество.

Вкратце. С февраля он ежедневно проводит от полутора до четырех часов в палате №6 (отделение для душевнобольных, если вдруг забыли — туда комиссия ни разу не заглядывала с 2019-го). Разговаривает с пациентом Громовым И.Д. О чем — не вполне ясно, но санитар Никита докладывает: «про страдания и про стоиков каких-то».

Я не философ. Я хирург.

Но когда главврач перестает подписывать накладные, не является на планерки и — это я узнал вчера — приносит Громову из дома книги (Марк Аврелий, серьезно?), мне кажется, пора что-то делать.

Прилагаю табель посещений, составленный по записям вахтера.

С уважением,
Хоботов Евгений Федорович,
зам. главного врача

P.S. Не сочтите за интригу. Сочтите за тревогу.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Сергеев П.А.
Кому: Рагин А.Е.
Дата: 15 марта 2026, 11:43
Тема: Запрос пояснений (вх. №247-ЛС/2026)
─────────────────────────────────────────

Андрей Ефимович,

добрый день. В департамент поступил сигнал. Не буду называть источник — вы и сами догадываетесь.

Вопросы:
1) Подтверждаете ли Вы регулярные посещения палаты №6?
2) С какой клинической целью?
3) Почему не поставлен на учет визит-план и не оформлены записи в журнале наблюдений?

Ответ прошу в письменном виде до 18 марта.

Сергеев П.А.,
нач. отдела кадровой политики
Департамент здравоохранения

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Рагин А.Е.
Кому: Сергеев П.А.
Дата: 18 марта 2026, 23:51
Тема: Re: Запрос пояснений (вх. №247-ЛС/2026)
─────────────────────────────────────────

Петр Алексеевич.

Вы спрашиваете — зачем я хожу в палату №6. Попробую объяснить, хотя заранее знаю: не получится.

Громов — единственный человек в этом городе, с которым можно разговаривать. Вот так. Написал и сам удивился, до чего это жалко звучит. Но это правда. Двадцать лет я здесь главврач. Двадцать лет — планерки, накладные, запах хлорки, жалобы, крысы в подвале, протечка в хирургии, протечка в терапии, протечка везде. И ни одного — слышите? — ни одного разговора о чем-нибудь, кроме протечек.

А Громов говорит о страдании. О том, что вся наша медицина — заплатка на мироздании, которому мы вообще не нужны. Грубо? Да. Но хотя бы честно. Мне за двадцать лет никто ничего честного не сказал.

Клинической цели нет. Человеческая — есть. Впрочем, для отчетности можете написать «мониторинг состояния пациента в рамках личного контроля главного врача». Я подпишу.

Насчет Марка Аврелия — он стоик. Учил, что внешние обстоятельства не могут причинить страдания, если дух силен. Мне кажется, Громову это полезнее галоперидола. Хотя кто я такой, чтобы судить.

Кто я вообще такой.

Р.

P.S. Накладные подпишу завтра. Или послезавтра.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Сергеев П.А.
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 19 марта 2026, 08:02
Тема: FW: Re: Запрос пояснений (вх. №247-ЛС/2026)
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович,

пересылаю без комментариев.
Вы правы. Готовьте комиссию.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Хоботов Е.Ф.
Кому: Рагин А.Е.
Дата: 20 марта 2026, 14:30
Тема: Дружеский совет
─────────────────────────────────────────

Андрей Ефимович,

не сердитесь. Я к вам — по-товарищески. Может, отдохнете? Возьмите отпуск, съездите куда-нибудь. В Крым, например. Или хотя бы в областной центр — там, говорят, филармонию отремонтировали.

Палата №6 — это, знаете ли, не место для прогулок. Там грязь, вонь, Никита пациентов бьет (это между нами; хотя вы и так знаете; хотя вам и так, похоже, все равно).

Е.Х.

P.S. Пиво в субботу — в силе? Или вы теперь только с Громовым?

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Рагин А.Е.
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 20 марта 2026, 22:14
Тема: Re: Дружеский совет
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович.

Вы пишете «по-товарищески», а пересылаете мои письма в департамент. Это ничего. Я не в обиде. Обижаться — глупо; стоики считали гнев болезнью рассудка, а обиду — ее легкой формой.

Отпуск — нет. Куда мне ехать. Крым. Филармония. Зачем?

Никита бьет пациентов — знаю. Уже двенадцать лет знаю. Не остановил. Вот это — настоящий диагноз. Не мои визиты к Громову.

А пиво — бросил. Пиво здесь дрянное. Впрочем, как и все остальное.

Р.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Громов И.Д.
Кому: Рагин А.Е.
Дата: 22 марта 2026, 03:41
Тема: (без темы)
─────────────────────────────────────────

Доктор.

Никита уснул, а у Мойсейки в тумбочке оказался телефон. Откуда — не спрашивайте. Мойсейка вообще полон сюрпризов.

Я вот что хотел сказать. Вы все ходите, ходите сюда, и я — поначалу — думал: издевается. Барин развлекается. Заглянул в зоопарк. А потом смотрю: нет. У вас глаза, как у человека, который понял что-то такое, чего лучше бы не понимал.

Только вот что, доктор. Вы рассуждаете о стоиках — красиво, не спорю. Дух сильнее обстоятельств, страдание иллюзорно, бла-бла-бла. А попробуйте пожить здесь. Неделю. Три дня. Никита двинет вам в бок кулаком — проверим, насколько ваш дух силен.

Марк Аврелий был императором. Ему легко было быть стоиком. У него рабы были.

Не приходите больше. Или нет — приходите. Мне все равно не с кем разговаривать. Но хватит врать себе, что вам это «интеллектуальный обмен». Вы сюда бежите. От чего — разберитесь сами.

Громов.

Отправлено с телефона Мойсейки. Мойсейка передает привет и просит конфет.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: IT-отдел
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 23 марта 2026, 10:05
Тема: Инцидент безопасности: несанкционированный доступ
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович,

фиксируем: 22.03, 03:41 — отправка письма с учетной записи patient_ward6_03 (Громов И.Д., палата №6). У пациентов палаты №6 доступ к электронной почте заблокирован с 2022 года. Вероятно, использовано мобильное устройство, не зарегистрированное в системе.

Мер. рекоменд.: проверка палаты, изъятие устройств.

P.S. Кстати, логин ragin@gorodbolnica9.ru не менял пароль 4 года. Пароль: bolnica123. Это к слову.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Хоботов Е.Ф.
Кому: ragin@gorodbolnica9.ru; sergeev@gorzdrav-n.ru; ivanova_k@gorzdrav-n.ru; komissiya@gorzdrav-n.ru
Дата: 25 марта 2026, 16:00
Тема: Протокол внеочередного заседания медицинской комиссии
─────────────────────────────────────────

Уважаемые коллеги,

по результатам заседания комиссии от 25.03.2026 принято решение:

1. Рагин А.Е. освобожден от должности главного врача (приказ №112-к от 25.03.2026).
2. Рагину А.Е. рекомендовано стационарное обследование в условиях нашего учреждения.
3. Исполнение обязанностей главного врача возлагается на Хоботова Е.Ф.

Обследование начнется 26 марта. Палата определена: №6.

Протокол подписан всеми членами комиссии. Рагин А.Е. от подписи отказался. Сказал: «Какая разница». Занесено в протокол.

И.о. главного врача,
Хоботов Е.Ф.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Рагин А.Е.
Кому: Громов И.Д.
Дата: 26 марта 2026, 07:58
Тема: Вы были правы
─────────────────────────────────────────

Иван Дмитриевич.

Помните, вы говорили — попробуйте пожить здесь?

Вот. Попробую.

Никита встретил меня в дверях и сказал «ложись». Именно так — «ложись». Не «ложитесь». Двадцать лет я был его начальником. Двадцать секунд понадобилось, чтобы перестать.

Марк Аврелий — вы правы. Он был императором. А я; я оказывается; был никем. Просто очень долго этого не замечал.

Окна здесь с решетками. Странно: я видел эти решетки тысячу раз снаружи. Изнутри они совсем другие.

Р.

P.S. Мойсейке конфеты в кармане халата. Ирис «Золотой ключик». Других в ларьке не было.

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: MAILER-DAEMON
Кому: ragin@gorodbolnica9.ru
Дата: 26 марта 2026, 07:58
Тема: Undelivered Mail Returned to Sender
─────────────────────────────────────────

Your message to patient_ward6_03@gorodbolnica9.ru could not be delivered.

Reason: Access denied. Outgoing mail from Ward 6 terminals has been disabled by administrator khobotov@gorodbolnica9.ru (25.03.2026, 18:47).

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: Автоответчик
Дата: активирован 27 марта 2026
Тема: Автоматический ответ
─────────────────────────────────────────

Спасибо за ваше письмо. Доктор Рагин А.Е. в настоящее время недоступен.

По всем вопросам обращайтесь к и.о. главного врача Хоботову Е.Ф.

// Это сообщение сформировано автоматически. Пожалуйста, не отвечайте на него. //

═══════════════════════════════════════

─────────────────────────────────────────
От: IT-отдел
Кому: Хоботов Е.Ф.
Дата: 2 апреля 2026, 09:00
Тема: Учетная запись ragin@gorodbolnica9.ru — деактивация
─────────────────────────────────────────

Евгений Федорович,

учетная запись ragin@ деактивирована по вашему запросу. Архив писем сохранен на сервере (срок хранения — 3 года).

В почтовом ящике обнаружено 1247 непрочитанных писем за период 2022–2026 гг. Тема большинства: «Протечка», «Накладные», «Жалоба», «Крысы в подвале».

Прочитанных писем за тот же период: 14. Все — от patient_ward6_03.

═══════════════════════════════════════

// Архив закрыт. //
// Рагин А.Е. скончался в палате №6 через пять дней. //
// Диагноз — апоплексический удар. //
// Мойсейка так и не получил конфеты. Никита забрал. //