Дневник писателя в Италии показал неожиданное: вдохновлял его не Колизей, а кучер на окраине Рима

Дневник Бернара Дювалье в поездке по Италии в 1851 году — это не путеводитель. Это не стандартная запись впечатлений архитектуры или пейзажа.

Колизей — три строки. «Камни. Древние камни. Ничего больше.»

Венеция — четыре строки. «Каналы красивы, но все равно это вода и дерево.»

Зато: разговор с сапожником на площади Флоренции — три страницы. Разговор с женщиной, продающей хлеб, в маленькой деревне — две страницы. История кучера, который не видел свою мать 20 лет — четыре страницы.

Биограф спросил его позже: «Вы путешествуете, чтобы увидеть достопримечательности. Почему вы пишете о людях?»

Дювалье ответил просто: «Я писатель. Достопримечательности видели миллионы. Я хочу видеть людей, которых никто не видит. Их истории — это книги, которые никто не прочитал.»

В дневнике описан сапожник. Никогда не был в Риме, хотя живет в 20 км. Всю жизнь чинит обувь в одной лавочке. Никогда не любил жену, но прожили вместе 43 года.

Почему?

«Потому что уходить было бы неправильно,» — ответил сапожник.

Этот сапожник позже появляется в романе Дювалье под именем Жоржа. Его сюжетная линия — самая пронзительная в книге. Люди ее помнят. Плачут над ней. А это история реального человека, услышанная в маленькой лавочке.

«Вот почему Дювалье был гением,» — пишет исследователь. «Он понимал: жизнь интереснее, чем вымысел. Нужно только уметь слушать.»