Два часа до фильма, или Мы просто хотели посмотреть кино

Вы вдумайтесь: раньше человек хотел посмотреть кино — и смотрел.

Что показывали — то и смотрел. Две программы, обе про завод, и ты счастлив. Потому что выбора нет. А где нет выбора — там, дорогие мои, покой.

А теперь? Теперь у меня на телевизоре живет океан. Пучина. Сорок тысяч фильмов, и все — на меня смотрят. Все ждут. «Выбери меня, — шепчут, — ну выбери».

И вот садимся мы с женой. Вечер пятницы. Чай, плед, кот у ног — идиллия. Жена говорит: «Давай что-нибудь легкое». Легкое! Вы слышали это слово? «Легкое» — это когда мужчина берет пульт. И начинается тяжелое.

Я листаю. Она смотрит. Я листаю. Обложка за обложкой, плитка за плиткой — вниз, вниз, вниз, как в шахту спускаюсь. «Вам может понравиться». Может. А может и нет. Кто ж проверял.

Находим первый. Читаю вслух описание. Жена: «Не, депрессивный». Второй. «Этот мы начинали, помнишь, там еще лысый». Не помню. Третий. «Рейтинг шесть и два — не, меньше семи не смотрим». С каких пор мы не смотрим меньше семи?! Мы всю молодость смотрели что попало на кассете, где половину зажевало!

Пятнадцать минут прошло. Или двадцать. Или сорок — кто считал.

Включаю трейлер, чтоб «понять атмосферу». Досмотрел трейлер — все, кино уже посмотрел. Зачем оно теперь? Там весь сюжет, весь смех, весь взрыв — за две минуты. Осталось только полтора часа тишины и титры.

Жена достает свой телефон. Все. Это конец. Теперь мы выбираем в два экрана. Она — в своем, я — в своем, а большой висит и светится нам заставкой, обиженный. «Смотри, тут в подборке хвалят». Кто хвалит? Аноним хвалит. Человек по имени «Пользователь удален» поставил десять звезд — и я должен ему верить?

А подписки! Вы вдумайтесь. У нас четыре подписки. Четыре! За одну плачу — там сериал не досмотрели. За вторую плачу — там футбол, который я не смотрю. За третью я вообще не помню, как подписался, но триста рублей уходят каждый месяц, тихо, как ручеек из бюджета. И вот я плачу за четыре океана — а посмотреть нечего.

Кот ушел. Первый ушел, между прочим. Понял, что здесь до утра.

Чай остыл. Плед сполз. Жена говорит фразу, от которой у меня в груди что-то дернулось, как рыба на крючке: «Может, ну его, спать?»

Спать! Мы два часа выбирали, чем себя порадовать вечером, — и радость наша теперь в том, чтобы лечь. Не посмотрев ничего.

И знаете, что самое обидное? Мы ведь под конец включили. От отчаяния. Ткнул наугад — первый попавшийся. И он оказался хороший! Добрый, теплый, смешной. Мы смеялись. Мы, наконец, жили.

Но было двадцать три сорок. И на десятой минуте жена уснула. А на пятнадцатой уснул я.

Вы поняли? Мы потратили вечер, чтобы выбрать. А чтобы посмотреть — вечера уже не осталось.

Вот раньше не было выбора — и было счастье. А теперь выбор есть. Целый океан.

А я, дорогие мои, плавать так и не научился.