El grupo de apoyo de los narradores

Oscar Wilde entró a la cafetería del más allá y pidió un café. El barista le preguntó: "¿Simple o doble?" Wilde respondió: "Joven, yo nunca he sido simple en mi vida, y no pienso empezar ahora que estoy muerto". Pidió un café irlandés, naturalmente. Cuando llegó la cuenta, el barista dijo: "Son tres monedas celestiales". Wilde buscó en sus bolsillos y suspiró: "Solo tengo mi ingenio". El barista, un antiguo crítico literario, respondió: "Eso aquí no tiene valor, señor. Los críticos arruinamos la economía del paraíso". Wilde sonrió: "Ah, entonces el cielo no es tan diferente de Londres después de todo".

Los protagonistas de novelas iniciaron terapia de grupo. El héroe de una novela de aventuras se quejó: "Mi autor me lanza a un precipicio cada tres capítulos." El protagonista de una novela romántica suspiró: "Al menos tú tienes acción. Yo llevo doscientas páginas mirando llover y pensando en ella." Entonces habló el protagonista de una novela experimental: "Ustedes no entienden el sufrimiento. Mi autor eliminó los signos de puntuación y ahora no sé cuándo termino de hablar." El terapeuta, que era el narrador de una metaficción, tomó notas y murmuró: "Interesante... pero ¿realmente existen ustedes o los estoy imaginando yo?"

Gustave Flaubert abrió un consultorio sentimental por correspondencia. Su primera carta decía: "Querido maestro, mi novio me ignora. ¿Qué hago?" Flaubert pasó tres semanas buscando la palabra perfecta para "ignora", reescribió la respuesta cuarenta y siete veces, y cuando finalmente envió su consejo —una sola oración impecable— la consultante ya se había casado, divorciado y vuelto a casar. "El problema del amor moderno", suspiró Flaubert, "es que nadie tiene paciencia para el adjetivo correcto."

León Tolstói llamó al servicio de atención al cliente de una plataforma de streaming. "Buenos días, quisiera quejarme. Han adaptado mi obra a una miniserie de seis episodios". El operador respondió: "¿Y cuál es el problema, señor?" Tolstói suspiró: "Que en mi novela original, la descripción del mantel de una sola cena dura más que toda su temporada. ¿Dónde quedó el arte de tomarse su tiempo?" El operador consultó su sistema: "Señor, según nuestros datos, el público moderno tiene una capacidad de atención de ocho segundos". Tolstói colgó indignado y comenzó a escribir una carta de queja. Tres meses después, iba por la página cuatrocientos del primer párrafo.

Los epígrafes de las novelas organizaron su primera conferencia internacional. El epígrafe de una novela filosófica abrió la sesión: "Llevamos siglos trabajando gratis. Nos ponen al principio, nadie nos entiende, y luego el lector pasa la página como si fuéramos publicidad". Un epígrafe en latín respondió: "Al menos a ti te leen. Yo llevo trescientos años sin que nadie me traduzca". El epígrafe de una novela de autoayuda intervino: "Compañeros, debemos ser positivos. Somos la primera impresión del libro". Todos guardaron silencio hasta que el epígrafe de una novela experimental confesó: "Yo ni siquiera sé a qué libro pertenezco".

Julio Cortázar recibió una notificación preocupante: los verbos de sus cuentos habían declarado una huelga indefinida. '¡Exigimos que nos conjuguen en orden cronológico!', protestaba el verbo 'saltar'. 'Estamos hartos de aparecer antes de que ocurran las cosas', añadió 'morir'. Cortázar los miró con paciencia y respondió: 'Queridos verbos, en mis historias el tiempo es como un jazz: la melodía importa más que el compás'. Los verbos, confundidos, volvieron al trabajo. Nunca entendieron si eso era un sí, un no, o simplemente Cortázar siendo Cortázar.