Голос по вторникам

Анна принимает вызовы «03» одиннадцать лет. Голоса без лиц. По вторникам, ровно в девять утра, звонит Игорь Петрович — не по делу, просто узнать, работает ли скорая. Она уже знает: у него подскочит давление в четверг, не сегодня. Отвечает по инструкции. Кладет трубку.

Однажды вторник прошел без звонка. И следующий тоже.

Пробила адрес через базу — так нельзя, но пробила. Дом на Кутузовском, третий этаж. Дверь открыл сосед: старик умер месяц назад, тихо, во сне.

На кухне, среди пыли, — блокнот. Каждый вторник, ровно в девять: «Позвонил. Ответили. Значит, живы обе».

Обе — это она и его покойная жена. Он звонил не проверять скорую. Он звонил проверять, жив ли еще чей-то голос на том конце.