Музей не закрывается

Девять вечера — время прихода. Рауль Сервантес. Сорок четыре года, и четвёртый год ты ходишь по ночам в этот музей, по его коридорам с мумиями, которые стоят на полках и ждут, пока их посчитают, посмотрят, зададут им вопросы. Дневные гиды считают тебя чудаком. Ты считаешь их трусами. Может, оба правы.

При дневном свете всё другое. Семьи с детьми, туристы с айфонами, студенты-антропологи — они смотрят на мумий сквозь стекло и чувствуют что-то вроде ужаса, но такой, который прирученный, ручной, не страшный. Ночью стекло перестает быть границей. Ты не знаешь, как это объяснить, просто знаешь.

Сто одиннадцать мумий.

Столько было. Каждую ты помнил не по имени — имена потеряны, когда похоронили их в эту почву, — а по чему-то другому. Мужчина в истлевшем костюме, в углу, где воздух гуще. Женщина с открытым ртом — говорят, её похоронили живой, хотя ты не веришь в это, или веришь, в зависимости от ночи. Младенец в углу зала номер два, совсем малыш. Старик без левой руки, потерял её когда-то давно, ещё при жизни, может быть.

Вчера их стало сто двенадцать.

Заметил не сразу, не глазами даже. Шёл мимо четвёртого зала, как каждый вечер, и что-то дёрнулось в затылке, лишний силуэт, что ли. Вернулся, пересчитал. Двенадцать вместо одиннадцати. В дальнем углу, за перегородкой, стояла новая мумия — женщина, невысокая, волосы чёрные прилипли к черепу, руки на животе сложены. Одежда не колониальная, не позапрошлый век; платье с мелким цветочным рисунком, пятидесятые, может, шестидесятые, такие носили на фотографиях твоя бабушка, её подруги, женщины, которые теперь просто мертвы от старости.

Утром сказал директору. Тот посмотрел долго, рыбий взгляд, и ответил спокойно: «Рауль, она всегда там была. Ты путаешь».

Ты не путаешь.

Знаешь своих мумий, как мать знает детей, — по силуэту, по наклону головы, по тому, как они стоят в пространстве. Этой женщины не было. Точно не было.

Через неделю — сто тринадцать. Ещё одна, в том же зале, но моложе; на шее борозда, ты сперва принял за складку высохшей кожи, но потом фонарём подсветил и узнал след верёвки — глубокий, ровный, как если бы её затягивали долго, аккуратно.

Ты начал искать.

В муниципальном архиве — подшивки газет, года три-четыре; объявления о пропавших, женщины, молодые, из деревень, из бедных семей, уезжали в город на работу и исчезали, просто исчезали; имена мелким шрифтом между рекламой зубного порошка и расписанием автобусов, десятки имен, может быть, больше, но никто не считал их по-настоящему, никто не открыл газету со скучным интересом, не задал себе вопрос.

Статья шестьдесят четвёртого года. Ранчо на окраине. Тела. Женщин заманивали обещаниями работы, держали взаперти, потом избавлялись, вот так, как от животных; две сестры, сёстры, делавшие это, предстали перед судом, и историю закрыли, но не всех нашли — газета упомянула в последнем абзаце, словно это была мелочь, деталь несущественная, но ведь это были люди, которые жили, дышали, чего-то хотели.

Всё идёт по плану.

Фраза крутилась в голове — слышал её в каком-то фильме про русскую музыку, хриплый голос пел о разрушении с таким спокойствием, что становилось страшнее, чем от крика. Здесь, в музее, то же самое. Женщины исчезали по плану. Оказывались здесь по плану. И почва Санта-Паула делала остальное: минералы консервировали ткани, время работало, место было правильным. Не нужен бальзамировщик. Нужно только почва и время.

Вечер. Смена.

Четвёртый зал. Сто четырнадцать.

Новая отличалась от остальных. Свежее. По ногтям определил — сохранились слишком хорошо, не как у остальных, и кожа другая, степень усыхания ровнее, словно процесс шёл быстрее, очень быстро, не как за десятилетия. Не полувека в земле. Может, даже не года.

На руке мумии браслет. Дешёвый, плетеный, с рынка Идальго, двадцать песо такие стоят. Ты видел его раньше. Совсем недавно. На руке Хуаниты.

Хуанита.

Уборщица. Три недели назад перестала приходить. Директор сказал: уехала в Леон, к сестре. Ты не переспросил — люди уезжают, это нормально, особенно уборщицы, особенно те, кого никто не ждёт дома.

Браслет. Мумия. Камера в углу потолка.

Красный огонёк не горел. Камера была отключена.

Из служебного коридора — звук, дверь, которая ведёт в подземные тоннели пантеона, катакомбы, километры коридоров, где минерализация почвы творит с телами то, что в другом месте заняло бы столетия, творит чудо, превращает людей в экспонаты; дверь закрылась.

Сто четырнадцать мумий.

Стояли в витринах, в тишине, в которой слышны только лампы, дневные лампы гудят, больше ничего — только гудение и молчание и холодный каменный пол под ногами.

Ты заступаешь на смену в девять вечера. Ты заступаешь каждый вечер. Музей не закрывается.