Осетр для инспектора

Тридцать один год торгую рыбой на Больших Исадах, астраханском рынке — вобла, судак, сазан, ну и осетр, когда повезет достать по закону, с документами, не с рук. Место у меня хорошее, угловое, от входа третий ряд.

Каждый четверг к обеду является Сан Саныч — инспектор из Роспотребнадзора. Молодой еще, лет тридцать пять, в костюмчике, папка под мышкой. Проверяет сертификаты, смотрит холодильники, нюхает — есть у них, видать, специальный нюх на несвежее.

Так вот. Первые полгода я его боялась как огня. Чуть что не так — штраф, бумажки, нервы. А потом заметила странность: приходит он не абы когда, а именно по четвергам, именно к обеду, и именно в тот день, когда я привожу свежего осетра с фермы под Камызяком.

Спрашиваю у соседки, тети Гали, — она тут сорок лет торгует, всех знает. Та смеется: «Так он же и приходит за осетром, дура! Проверка — это так, для вида, для галочки в отчете».

Оказалось — точно. Инспектор наш рыбу любит настолько, что специально подгадывает график проверок под завоз. Только виду не подает, все по форме: сертификаты глянет, холодильник откроет, спросит про температуру хранения. А в конце, будто невзначай, поинтересуется — не осталось, случайно, кусочка на вечер, супруга просила.

Я, разумеется, оставляю. Не за так — платит он всегда честно, по чеку, еще и чуть переплачивает, чтоб совесть не мучила. Просто первым в очереди у меня стоит, пока другие толкаются.

Прошлым летом привезли партию — крупный такой осетр, килограммов на двенадцать. Очередь моментально образовалась, все хотят. А тут Сан Саныч подъезжает на своей проверке, серьезный, с папкой. Народ примолк — инспекция все же.

Он походил, посмотрел документы, покивал строго. А потом наклонился ко мне и тихо, одними губами: «Галин, оставь кусок, я через час подъеду, без формы уже».

Все стоят, ждут решения проверки. А проверка, оказывается, уже состоялась — просто не та, что все подумали.

С тех пор так и повелось: четверг для меня — не день проверки, а день, когда надо лучший кусок отложить. И знаете что смешно — за все эти годы штраф он мне выписал ровно один раз. Когда я, зазевавшись, забыла его осетра положить. Сказал — за нарушение санитарных норм хранения. Хотя все прекрасно понимали, за что на самом деле.