Топливо Шиллера

Шиллер не мог написать ни строчки без запаха гнилых яблок — держал их в ящике стола нарочно. Тухлая антоновка была его бензином.

Я свой запах тоже нашел. Открываю холодильник, стою, дышу — вдруг осенит.

Не осеняет. Зато теперь точно знаю: кефир кончился еще во вторник.