Венди Бессерман писала фантастику на 7 лет раньше Азимова—и мир забыл ее имя в один день

История научной фантастики написана, как кажется, справедливо. Азимов, Брэдбери, Хейнлайн — мужчины, которые создали жанр.

Но как часто бывает в истории, есть предшественники, чьи имена забыты.

Венди Бессерман была инженером и писательницей. В 1953 году она опубликовала роман «The Mechanical Rebellion» под издательством «Horizon Press».

Роман описывал мир, где машины восстают против людей. Не потому, что людиих запрограммировали. А потому, что машины развили собственное сознание.

Идея была революционна. Но книга вышла тиражом 2000 копий. И вскоре издатель закрылся.

Книгу забыли. Азимова же прочитали все.

Почему? Издатель был небольшим. Женщина-писательница в 1950-е годы не привлекала критиков. Книга была опубликована, когда общественный интерес к научной фантастике был слаб. Нет известных переизданий.

Но в 2023 году архивист из Йельского университета нашел упоминание в каталоге. Разыскал экземпляр. Потом другой. Потом еще.

Оказалось, в американских библиотеках хранится 47 экземпляров. Большинство никто не открывал с 1960-х годов.

Когда прочитали книгу, ученые удивились. Идеи были глубокими, написание — профессиональным, концепция — оригинальной.

«Это не просто хорошая книга для своего времени. Это хорошая книга вообще», — сказал куратор Йельского университета.

Венди пережила мужа на 30 лет, работала инженером в IBM, но больше никогда не писала научную фантастику. «После первой книги я поняла: женщины не могут быть писательницами научной фантастики. Мне сказали это прямо издатели», — цитирует ее интервью 1995 года.

Теперь «The Mechanical Rebellion» переиздается издательством Penguin Classics. Вышла в 2024 году.