Глава 3 из 10

Я думала, Матильда Анна, не кажется ли тебе всё это языческим и глупым, некультурным, как выразился бы Теобальд Густав? Я также думала, после того как написала последнее предложение, действительно ли людям нужна культура, или то, что мы раньше называли культурой, и значит ли она для жизни столько, сколько многие себе представляют. Вот мы здесь, без всяких утончённостей цивилизации, и мы так же спокойны в своих душах, как птицы небесные — когда _есть_ птицы в небе, чего нет в нашем краю! Культура, как мне кажется, оглядываясь назад, имеет тенденцию всё больше и больше превращать людей в простых наблюдателей жизни, отделяя их от неё и возвышая над ней. Или, может быть, сами наблюдатели требуют культуру, чтобы заменить ею то, чего им не хватает из-за того, что они не являются настоящими строителями и работниками?

Мы фермеры, просто деревенщина и простаки, как говорят в моей стране. Но мы обрабатываем землю и выращиваем пшеницу. Мы создаём великую новую страну из того, что когда-то было пустыней. Мне кажется, этого почти достаточно. Мы трудимся, чтобы накормить мир, поскольку миру нужен хлеб, и есть что-то удовлетворяющее и возвышающее в самой мысли о том, что мы сможем ответить перед Богом, в конце концов, за наши жизни, какими бы грубыми и неотёсанными они ни были. И бывают утра, когда я — броунинговский «Саул» во плоти. Великий поток воздуха от горизонта до горизонта вливает что-то в мою кровь или мозг, что оставляет меня почти в головокружении. Я шипю! Это заставляет меня пульсировать и покалывать, и кричать, что жизнь хороша — _хороша_! Полагаю, это не более чем высота и озон. Но в вопросе одурманивающих средств это стоит наравне с чем угодно, что когда-либо разливали из бутылок у Мартина или Бустанобая. А на рассвете, когда прерия тонко посеребрена росой, когда крошечные холмики паутины качают миллион сверкающих сетей, унизанных алмазами, когда каждая травинка — звенящая нить жемчуга, гимн Богу в Вышних за рождение золотого дня, я чувствую, как сердце моё разбухает, и я так обильно, так невыразимо жива, жива до каждого кончика пальца! Такой простор, такой свет, такие дали! И быть Саулом так много лучше, чем читать о нём!

_Среда, первое_

Я слишком устала, чтобы писать вчера вечером, хотя, казалось, было так много о чём поговорить. Мы поехали на повозке в Бакхорн за припасами, два неспешных, прекрасных, ленивых дня в пути, которые мы превратили в своего рода цыганский праздник. Мы взяли одеяла и еду, и корм для лошадей, и сковородку, и устроили лагерь в прерии. Ночь была довольно холодная, но мы развели хороший костёр и пили горячий кофе. Динки-Данк курил, а я пела. Потом мы завернулись в одеяла, и когда я лежала там, наблюдая за звёздами, я начала думать об огнях Великого Белого Пути. Потом я толкнула мужа локтем и спросила, знает ли он, какой была моя величайшая амбиция в жизни. И, конечно, он не знал. «Ну, Динки-Данк, — сказала я ему, — это было стать мальчиком, который открывает дверь у _Мальяра_! Два целых года я изводила себя завистью к этому мальчику, который всегда жил в аромате такого божественного горячего шоколада и носил два ряда блестящих пуговиц на своём плетёном пальто, и никогда не обходился без белых перчаток, и с утра до ночи расхаживал в прелестнейшей маленькой феске, лихо сдвинутой набок, как у гренадёра!» И Динки-Данк сказал мне идти спать, или он задушит меня конским одеялом. Поэтому я заворочалась обратно в своё одеяло, «устроилась поудобнее» и смотрела, как умирает огонь, пока далеко-далеко где-то завывал койот. Это навеяло на меня тоску, поэтому я взяла руку Динки-Данка и заснула, держа её в своей.

Я проснулась рано. Динки-Данк забыл о моей руке, и она была холодной. На востоке была низкая полоса эфирно-бледного серебра, которая превратилась в янтарь, а потом в пепел роз, а потом в золото. Я видела, как одна возвышенная белая звезда погасла на западе, а затем за золотыми полосами небо порозовело утром, пока не стало одним бургундским буйством ошеломляющего цвета. Я села и смотрела на это. Затем я потянулась и потрясла Динки-Данка. Это был слишком великолепный рассвет, чтобы упустить его. Он посмотрел на меня одним открытым глазом, как сонная гончая.

«Ты должен увидеть это, Динки-Данк! Это так великолепно, что это положительно вульгарно!»

Он сел, уставился на зрелище цвета на один миг, а затем снова нырнул в своё одеяло. Я пощекотала его нос травинкой душистой травы. Потом я умыла лицо росой, точно так же, как мы делали на Крайст-Чёрч-Мидоу в тот славный первомайский день в Оксфорде. К тому времени, как Динки-Данк проснулся, у меня кофе кипел, а бекон шипел на сковороде. Это был самый небесный запах, который когда-либо поражал человеческие ноздри, и я краснею от стыда при мысли о том, сколько я съела за этим завтраком, сидя прямо на пустом мешке из-под овса и прислонившись к колесу повозки. К восьми часам мы были в метрополии Бакхорн и заняты сбором наших вещей. И они составили весьма приличный воз.

_Четверг, второе_

Я как безумная практиковалась в игре на губной гармошке. Я купила её в Бакхорне, не давая Динки-Данку знать, и весь день, когда я знала, что безопасно, я занималась этим. Так что сегодня вечером, когда мой обеденный стол был совсем готов, я взяла лестницу, прислонённую к одному из амбаров, и взобралась на ближайший стог сена. Там, совершенно вне поля зрения, я ждала, пока Динки-Данк не вернётся со своей упряжкой. Я видела, как он вошёл в лачугу, а потом снова вышел наружу, озираясь в задумчивости. Затем я заиграла _Грёзы_.

Вы бы видели лицо этого парня! Он посмотрел на небо, как будто моя бедная маленькая гармошка была воздушными излияниями архангелов. Он стоял совершенно неподвижно, впитывая это. Затем он бросился к конюшням, думая, что звук идёт оттуда. Ему потребовалось некоторое время, чтобы загнать меня в угол на верхушке моего стога. Потом я соскользнула вниз в его объятия. И я верю, что он любит эту музыку губной гармошки. После ужина он заставил меня выйти и сесть на ящик из-под овса и сыграть мой репертуар. Он говорит, что это чудесно, на расстоянии. Но эта губная гармошка довольно медная, и она делает мои губы больными. К тому же, мой рот недостаточно велик, чтобы я могла правильно «озвучивать» её языком. Когда я сказала об этом Динки-Данку, он сказал:

«Конечно, не достаточно! Как ты думаешь, почему я называю тебя Бока Чика?»

И я только что обнаружила, что «Бока Чика» — это испанское «Маленький Ротик» — а у меня ловушка, Матильда Анна, которую ты называла Пещерой Ветров! Теперь Динки-Данк клянётся, что у него будет Виктрола до конца зимы! Боже мой и маленькие рыбки, какая роскошь! Было время, не так давно, когда я была склонна фыркать на электрическое пианино Уэстбери и его шкаф с аккуратно законсервированной классикой! Как жизнь смиряет нас! И как слепы все женщины в своих идеалах и поисках счастья! Морские камни, что лежат такими яркими на берегах юности, могут так потускнеть в руке опыта! И всё же, как однажды объявила Нянни Бёрдалон, «Если ты иф пососёшь, они такие кафивые!» И я полагаю, с браком должно быть почти то же самое. Ты даже не можешь позволить себе забросить свою работу любви. Чем больше мы просим, тем больше мы должны давать. Я только что думала о тех днях моего яростно беззаботного детства, когда моя душа уплывала к спокойному счастью на одном кусочке сливового пирога — только даже тогда, увы, она уплывала, как белый медведь на своей льдине, ибо когда этот сливовый пирог исчезал, моё душевное спокойствие уходило с ним, как безумно я ни цеплялась за последнюю крошку. Но теперь, когда я старая замужняя женщина, я не намерена быть Гамлетом в юбке. Хороший человек любит меня, и я люблю его в ответ. И я намерена поддерживать эту любовь живой.

_Пятница, третье_

Я только что выдвинула ультиматум насчёт свиней. Больше не будет бродячих свиней, слоняющихся по моему двору. Это реклама плохого управления. И более того, когда я развешивала бельё сегодня утром, подсвинок пророс своим грязным носом через мою корзину с белыми вещами, и пока я гналась за ним, его старший брат на самом деле попытался съесть одну из моих мокрых салфеток. А это означало ещё один час тяжёлой работы, прежде чем ущерб был устранён.

_Суббота, четвёртое_

Оли красит лачугу, внутри и снаружи, и теперь вы бы никогда не узнали наш бедный маленький дом в стиле пальто Иосифа. Я сказала Динки-Данку, что если мы когда-нибудь посадим хамелеона на эту стену лачуги, он умрёт от переутомления мозга, пытаясь соответствовать цветовым схемам. Поэтому Динки-Данк заставил Оли взять выходной и поработать кистью. Но запах краски заставил меня думать о переездах через Ла-Манш, поэтому я отправилась с Динки-Данком, _a la_ упряжка и повозка, на ранчо Диксон, чтобы посмотреть лошадей, почти семьдесят миль туда и обратно. Это был великолепный осенний день и великолепная поездка, с «Бронком» и «Перекати-полем», рысящими вдоль двойной тропы, и воздухом, как кристалл.

Динки-Данк и я пели большую часть пути. Суслики, должно быть, думали, что мы сошли с ума. Мой господин и хозяин безудержно горд своим голосом, особенно грудными тонами, но он довольно отстаёт от меня по мелодии, явно не всегда будучи уверенным в себе. Мы обедали с Диксонами и примерно тремя миллионами мух. Они навели на меня тоску, эта семья, и особенно миссис Диксон. Она, казалось, делала жизнь в прерии такой уродливой, пустой и ожесточающей. Бедная, высохшая, с грустными глазами душа, она выглядела как женщина шестидесяти лет, и всё же её муж сказал, что ей было всего тридцать семь. Их вода сильно щелочная, и это вместе с ветром прерии (в сочетании с чем-то глубоко в её собственной натуре) сделало её похожей на стервятника, худой, тощей и сухой. Я смотрела на эту жёсткую линию челюсти и скулы и задавалась вопросом, как давно там были мягкие изгибы, и были ли эти переутомлённые руки когда-либо красивыми, и была ли эта плоская спина когда-либо округлой и с ямочками. Её волосы были неопрятными. Её фартук был невыразимо грязным, и она использовала его и как носовой платок, и как полотенце для рук. Её голос был твёрдым, как гвозди, а её готовка была ужасной. Ни одна дверь или окно не были закрыты сеткой, и, как я уже сказала, мы были почти задушены мухами.

Динки-Данк не смел смотреть на меня всё время обеда. А по дороге домой глаза миссис Диксон продолжали преследовать меня, они казались такими усталыми, пустыми и обвиняющими, как будто они втайне призывали самого Бога к ответу за то, что обманул её, лишив женского наследия радости. Я спросила Динки-Данка, станем ли мы когда-нибудь такими. Он сказал: «Ни в коем случае!» и процитировал латинскую фразу о разуме, контролирующем материю. Диксоны, продолжил он объяснять, были «трущобного» типа, только им не случилось жить в городе. Но какой бы усталой и сонной я ни была той ночью, я встала, чтобы намазать лицо и руки кремом. И завтра я собираюсь заказать миндальную муку и глицерин из дома почтовых заказов. _И_ бюстгальтер — ибо я видела то, что выглядело как намёк на улыбку на небритых губах Динки-Данка, когда он наблюдал, как я борюсь со своим корсетом сегодня утром. Это потребовало некоторого извивания, и даже тогда я едва могла справиться. Я бросила в него свою мокрую губку, когда он повернулся обратно в дверях с мягко безличным вопросом: «Кто твоя толстая подруга?» Затем он рванул к загону, а я вернулась и изучала свой подбородок в зеркале комода, чтобы убедиться, что он не становится террасированным в подгрудок, как у дяди Карлтона.

Но я не могу перестать думать о Диксонах и чувствовать себя глупо и беспомощно жаль их. Стемнело, когда мы вернулись из этой долгой поездки на их ранчо, и звёзды начали появляться. Я могла видеть нашу лачугу за мили, маленькую одинокую чёрную точку на фоне линии горизонта. Я заставила Динки-Данка остановить упряжку, и мы сидели и смотрели на неё. Она казалась такой крошечной там, такой одинокой, такой странной, посреди таких миль и миль пустоты, с маленькой струйкой дыма, поднимающейся из её пустынного маленького конца трубы. Затем я сказала вслух: «Дом! Мой дом!» И ни с того ни с сего, без всякой земной причины, я начала плакать, как ребёнок. Женщины такие дуры иногда! Я сказала Динки-Данку, что мы должны достать книги, хорошие книги, и проводить долгие зимние вечера, читая вместе, чтобы не одичать.

Он сказал: «Хорошо, Джи-Джи», и похлопал меня по колену. Затем мы поскакали по тропе к одинокой маленькой чёрной точке впереди нас. Но я держалась за руку Динки-Данка всю оставшуюся дорогу, пока мы не остановились возле лачуги, и бедный старый Оли, со сковородкой в руке, не встал силуэтом на фоне света открытой двери.

_Понедельник, шестое_

Последние несколько дней я была не чем иным, как двуногим ретривером, снующим туда-сюда и приносящим вещи обратно домой. Были дожди, но погода всё ещё великолепна. И я обнаружила такие кучи и кучи грибов на старом ранчо Титчборн. Их полно вокруг загона и на пастбище там. Теперь я то, что ваш английский лорд и хозяин назвал бы «отличной посадкой» на Пэдди, и каждое утро я езжу за своей корзиной _Agaricus Campestris_ — это должно быть во множественном числе, но я забыла как! Мы едим их в сливках на тостах; мы едим их жареными на масле; и мы едим их в супе — и какие красавцы! Я собираюсь попробовать законсервировать некоторые для зимы и весны. Но самая прекрасная часть гриба — это его поиск. Въехать в маленький белый город, который появился за ночь и выглядит как лагерь сказочных солдат, увидеть молочно-белые купола на фоне яркой зелени травы прерии, внезапно заметить ещё одну их группу, как звёзды на изумрудном небе, в ста ярдах, вдохнуть чистый утренний воздух и почувствовать, как кровь покалывает, и услышать, как степные курочки взмывают, а дикие утки ругаются вдоль краёв оврага — я говорю тебе, Матильда Анна, это стоит того, чтобы потерять немного сна красоты, чтобы пройти через это! Я просыпаюсь даже раньше Динки-Данка, и я вывела его из снов сегодня утром, тыкая в его зубы мизинцем и говоря:

«Двенадцать белых лошадей На красном холме—»

и я спросила его, знает ли он, что это такое, и он дал правильный ответ и сказал, что не слышал этой загадки с детства.

Весь день я помогала Динки-Данку ставить забор из колючей проволоки. С колючей проволокой почти так же трудно обращаться, как с женщиной. Динки-Данк ограждает часть пастбища для своего рода загона для наших двух дойных коров. Он говорит, что это всего лишь небольшое поле, но казалось, что там мили и мили этого ограждения. У нас не было натяжителя, поэтому Динки-Данк обошёлся мной и молотком с когтем. Он ловил проволоку, упирал молоток о столб, а я вбивала скобу своим собственным молотком. Я научилась попадать по скобе почти каждым ударом, хотя одна скоба разлетелась, как шрапнель, и попала в ухо Диддума. Так что я приношу некоторую пользу, видите ли, даже если я чекако! Но проволока соскользнула и разорвала мою юбку и чулок, поцарапала ногу и заставила кровь течь. Это был всего лишь крошечный порез, на самом деле, но я сделала из этого максимум, Динки-Данк был так восхитительно мил, когда лечил меня. Мы вернулись домой уставшие и счастливые, распевая вместе, а Оли, как обычно, должно быть, думал, что мы оба сошли с ума.

Этот мой муж такой элементарный. Он втайне воображает, что он один из самых сложных мужчин. Но во многих вещах он так же прост, как ребёнок. И я люблю его за это, хотя я верю, что мне _нравится_ немного дразнить его. Он степенный и ненавидит легкомыслие. Поэтому когда я приветствую его словами «Утречко, старина!», я вижу, как эта безымянная маленькая тень пробегает по его лицу. Затем я говорю: «О, я прошу его маленького прощения!» Обычно он улыбается в конце концов, и я думаю, что постепенно вытряхиваю из него этот назидательный вид, хотя пару раз мне приходилось напоминать ему о том, что Ларошфуко говорил, что серьёзность — это стратагема, придуманная для сокрытия бедности ума! Но Динки-Данк всё ещё возражает против того, чтобы я тыкала пальцем в его адамово яблоко, когда он говорит. Он носит фланелевую рубашку, когда работает снаружи, и его шея обнажена. Вчера я зарыла лицо в уголок рядом с его лопаткой и заставила его извиваться. Поскольку он бреется только в воскресенье утром, это примерно единственное мягкое место, потому что его лицо колючее и делает мой подбородок больным, бородатый грубиян! Потом я укусила его; не сильно — но Сатана сказал укуси, и я просто должна была это сделать. Он стал совершенно бледным, развернул меня так, что я обмякла в его руках, и прижал свой рот к моему. Я освободилась, и он погнался за мной. Мы опрокинули вещи. Потом я выбежала из лачуги, обежала вокруг загона для лошадей, а затем вокруг стогов сена, с Динки-Данком прямо за мной, покрывая меня гусиной кожей на каждом повороте. Я чувствовала себя пещерной женщиной. Он схватил меня, как человек каменного века, и подхватил, и понёс на плече к куче душистой степной травы, которая была оставлена там для матраса Оли. Мои волосы распустились. Я кричала, полурыдая и полусмеясь. Он бросил меня в сено, как мешок с пшеницей. Я начала снова сражаться с ним. Но я не могла оттолкнуть его. Затем вся моя сила, казалось, ушла. Он сам смеялся, но меня немного испугало видеть, что его зрачки были такими большими, что его глаза казались чёрными. Я чувствовала себя ягнёнком в пасти льва, Динки-Данк настолько сильнее меня. Я лежала там совершенно неподвижно, с закрытыми глазами. Я обмякла. Я знала, что я покорена.

Затем я вернулась к жизни. Я вдруг поняла, что был полдень, на открытом воздухе между голой почвой прерии и собственным голубым небом Бога, где Оли мог наткнуться на нас в любой момент — и, возможно, умереть в сапогах! Динки-Данк целовал моё левое веко. Это была чаша, в которую его губы, казалось, просто подходили. Я попыталась пошевелиться. Но он держал меня там. Он держал меня так крепко, что это причиняло боль. И всё же я не могла не обнять его. Бедный, большой, глупый, младенчески-сердечный Динки-Данк! А бедная, слабая, безумная, штормом-мечущаяся я! Но, о Боже, это великолепно, каким-то таинственным образом, будоражить кровь сильного большого мужчины! Это небеса — и я не совсем знаю почему. Но я люблю видеть, как глаза Динки-Данка становятся чёрными. И всё же это немного пугает меня в нём. Я могу слышать, как его сердце стучит, иногда, совершенно отчётливо. А иногда в этом всём кажется что-то такое жалкое — мы такие ничтожные маленькие крошки эмоций, на которых играет природа для своих собственных неумолимых целей! Но каждая женщина хочет быть любимой. Динки-Данк спросил меня, почему я закрываю глаза, когда он целует меня. Интересно, почему? Иногда тоже он говорит, что мои поцелуи грешны, и что ему нравятся грешные. Он забавная смесь. У него где-то запутана душа шотландского кальвиниста, и после бури он очень склонен становиться набожным и немного проповедническим. Но у него есть чувства, только он стыдится их. Я думаю, я снимаю немного ледяной корки с его эмоций. Он жёсткая глина, которую нужно хорошо перемешать и перевернуть, прежде чем она сможет смягчиться. А я, должно быть, песчаный суглинок, который тратит всю свою силу на один короткий урожай. Это звучит так, как будто я становлюсь настоящей фермерской женой с обширными знаниями о почвах, не так ли? Во всяком случае, мой муж, из своих обширных знаний обо мне, говорит, что у меня есть трюк болотного кедра — внезапно вспыхивать во внезапную и взрывную привлекательность. Тогда, говорит он, я разбрасываю искры. Как я уже говорила ему, я дикая женщина, и меня будет трудно приручить, ибо, как однажды заявила Нянни Бёрдалон, мы, женщины, всего лишь усовершенствованные дьяволы, как говорит где-то Виктор Гюго!

_Среда, восьмое_

Я отрезала свои волосы, прямо начисто. Когда я встала вчера утром с таким количеством работы впереди, с так много что нужно сделать и так мало времени на это, я начала делать причёску. Я также начала думать о том французе, который покончил с собой после подсчёта количества пуговиц, которые ему приходилось застёгивать и расстёгивать каждое утро и каждый вечер каждого дня каждого года своей жизни. Я попыталась подсчитать время, которое я тратила на эту швабру. Затем мне пришла Великая Идея.

Я взяла ножницы, и шестью щелчками отрезала их, большую спутанную кучу коричневато-золотых, довольно выбеленных солнцем на концах. И в момент, когда я увидела их там, на своём комоде, и увидела свою голову в зеркале, мне стало жаль. Я выглядела как ощипанная ворона. Я могла бы пустить под откос товарный поезд. И я чувствовала себя положительно легкоголовой. Но было слишком поздно для слёз. Я обрезала неровные края, как могла, и то, что не попало в мои глаза, попало мне на шею и чесалось так ужасно, что мне пришлось переодеться. Затем я достала пробойник из инструментария Динки-Данка, нагрела его над лампой и придала немного больше волны этому двухдюймовому пучку щетины. Это выглядело не так уж плохо тогда, и когда я примерила пиджак Динки-Данка перед зеркалом, я увидела, что не выглядела бы такой уж плохой на вид мальчишкой.

Но я ждала до полудня с сердцем в горле, чтобы увидеть, что скажет Динки-Данк. То, что он действительно _сказал_, я не могу написать здесь, потому что в его возгласе удивлённого изумления было смешано злое ругательство. Затем он увидел слёзы в моих глазах, я полагаю, потому что он подбежал ко мне с распростёртыми руками, крепко обнял меня и сказал, что я выглядела мило, и всё, что ему нужно было сделать, это привыкнуть к этому. Но всё время обеда он продолжал смотреть на меня, как будто я была чужой женщиной, а позже я видела, как он стоял перед комодом, склонившись над этой трагической кучей спутанных желтовато-коричневых змей. Это напомнило мне человека, склонившегося над могилой. Я ускользнула, не дав ему увидеть меня. Но сегодня утром я разбудила его рано и спросила, любит ли он всё ещё свою жену. И когда он поклялся, что любит, я попыталась заставить его сказать мне, насколько. Но это поставило его в тупик. Он пошёл на компромисс, сказав, что не может обесценить свою любовь, определяя её словами; она была безгранична. Я последовала за ним после завтрака, с голодом в сердце, которому бекон и яйца совсем не помогли, и сказала ему, что если он действительно любит меня, он может сказать мне, насколько.

Он посмотрел прямо в мои глаза, немного жалостливо, как мне показалось, и засмеялся, и снова стал серьёзным. Затем он наклонился и поднял маленькую травинку прерии и поднял её передо мной.

«Есть ли у тебя представление о том, как далеко от Скалистых гор до Гудзонова залива и от Линии до долины реки Пис?»

Конечно, у меня не было.

«И есть ли у тебя представление о том, сколько миллионов акров земли это, и сколько миллионов травинок, подобных этой, есть на каждом акре?» — серьёзно потребовал он.

И опять же, конечно, у меня не было.

«Ну, эта одна травинка — это количество любви, которое я способен выразить к тебе, а все эти другие травинки на всех этих миллионах акров — это то, чем является сама любовь!»

Я обдумала это, так же серьёзно, как он сказал это. Я думаю, что была удовлетворена. Потому что когда мой Динки-Данк был далеко в прерии, работая как молотобоец, и я была одна в лачуге, я подошла к его старому пиджаку, висящему там — старому пиджаку, в котором был какой-то тонкий аромат самого Динки-Данковства на каждом его дюйме — и поцеловала его на рукаве.

Сегодня днём, когда Пэдди и я направлялись домой с ведром грибов, я столкнулась лицом к лицу с моим первым койотом. Мы стояли, глядя друг на друга. Моё сердце подскочило прямо к горлу, и на мгновение я задумалась, не будет ли меня съеден голодающим волком, а Динки-Данк найдёт мои кости, обглоданные так чисто, как те туши животных, которые мы иногда видим в буйволиной лощине. Я продолжала смотреть, задаваясь вопросом, наступать или отступать, и только когда этот койот повернулся и убежал, моё мужество вернулось. Затем Пэдди и я помчались за ним, как ветер. Но нам пришлось сдаться. А за ужином Динки-Данк сказал мне, что койоты слишком трусливы, чтобы подходить близко к человеку, и совершенно безвредны. Он сказал, что даже когда они показывают зубы, остальная часть их лица извиняется за угрозу. И прежде чем ужин закончился, этот койот, по крайней мере, я предполагаю, что это был тот же койот, выл на восходящую полную луну. Я вышла с ружьём Динки-Данка, но не смогла приблизиться к зверю. Потом я вернулась.

«Пой, ты сукин сын, пой!» — выкрикнула я ему из двери лачуги. И это так шокировало моего господина и хозяина, что он отругал меня, впервые в своей жизни. А когда я ткнула пальцем в его адамово яблоко, он стал на своём достоинстве. Он был уставшим, бедный мальчик, и мне следовало это помнить. И когда я попросила его не стоять там и не смотреть на меня в иератической жёсткости египетского идола, я могла видеть маленький румянец гнева, проплывший по его лицу. Он ничего не сказал. Но он взял одну из ламп и трёхлетний _Pall-Mall Magazine_ и заперся в бункерном доме.

Тогда мне стало жаль.

Я на цыпочках подошла к двери и обнаружила, что она заперта. Затем я пошла, взяла свою губную гармошку и смиренно села на порог и начала играть вальс _Не Сердись_. Я растянула его жалобно, с _vox humana tremolo_ на умоляющем маленьком рефрене. Наконец я услышала приглушённое фырканье, и дверь внезапно открылась, и Динки-Данк подхватил меня, губную гармошку и всё остальное. Он потряс меня и сказал, что я маленький дьявол, а я назвала его большим британским грубияном. Но он смеялся и был немного стыдлив своего нрава и был очень мил со мной весь остаток вечера.

Я обнаружила, что начинаю очень сильно зависеть от Динки-Данка, и это пугает меня иногда, в отношении будущего. Он, кажется, способен подсунуть руку под моё сердце и поднять его, точно так же, как будто это подбородок упрямого ребёнка. И всё же я возмущаюсь его властью и продолжаю локтями пробиваться для большего пространства для дыхания, как пассажир часа пик в толпе метро. Иногда тоже я возмущаюсь чрезмерно серьёзной чертой в его умственном складе. Он ненавидит рэгтайм, а у меня довольно слабость к нему. Так что раз или два в его угрюмые дни я нашла почти сатанинское наслаждение в пении _The Humming Coon_. А знание того, что он хотел бы запретить мне петь рэг, кажется, придаёт этому остроту. Поэтому я хожу, размахивая саблей независимости:

«Ol' Ephr'm Johnson was a deacon of de church in Tennessee, An' of course it was ag'inst de rules t' sing ragtime melodée!»

Но я та, кто всегда мирится первой, я замечаю. Сегодня вечером, когда я делала какао перед тем, как мы пошли спать, я попыталась сказать своему Диддумсу, что в моей преданности к нему было что-то положительно собачье. Он заржал, как пони, и сказал, что он собака в этом деле. Затем он притянул меня к себе на колено и сказал, что мужчины становятся вспыльчивыми, когда они измучены беспокойством и тяжёлой работой, и что, вероятно, было бы трудно даже для двух серафимов всегда ладить в лачуге два на четыре, где ты даже не мог иметь крайний срок ради достоинства. Это была в основном его вина, он знал, но он собирался попытаться бороться с этим. И я испытала неразумную радость неразумной женщины, которая преуспела в том, чтобы поставить в неправильное положение мужчину, которого она любит всем сердцем и душой. Поэтому я могла позволить себе быть смиренной и делать глупую кучу суеты вокруг него. Но я всегда буду бороться за своё пространство для локтей. Потому что бывают времена, когда мой Динки-Данк, несмотря на всю его величину и силу, должен быть степенно взят на буксир, точно так же, как гоночный автомобиль должен быть протащен по городским улицам маленькой маломощной машиной!

_Суббота, десятое_

У нас было похолодание, с сильными заморозками ночью, но дни всё ещё великолепны. Пасмурных дней так мало на Западе, что я задумалась, не связан ли оптимизм жителей Запада на самом деле с солнечным светом, который они получают. Кто мог бы быть мрачным под такими золотыми небесами? Каждая пора моего тела имеет горло и выкрикивает свою собственную _Tarentella Sincera_! Но это не погода взбодрила меня на этот раз. Это ещё один воз припасов, который Оли привёз из Бакхорна вчера. Я получила обои и новую железную кровать для пристройки, и оцинкованные лохани для стирки, и маслобойку, и резиновые сапоги, и достаточно тика, чтобы сделать десять больших подушек, и небелёное полотно для двух дюжин наволочек — я люблю большую подушку — и я неделями собирала перья дикой утки, самые пушистые перья, в которые ты когда-либо погружала ухо, Матильда Анна; и если подушки это сделают, я заставлю этот дом выглядеть как гарем! Можешь ли ты представить себе домашнее хозяйство только с тремя наволочками, которые приходилось срывать утром, стирать, сушить и гладить и надевать обратно на их три одиноких маленьких подушки перед сном? Ну, этого больше не будет в этой лачуге.

Но важная новость в том, что у меня есть ружьё для уток, самое утиное ружьё для уток, которое ты когда-либо видела, и болотные сапоги, и енотовое пальто и шапка, и большая кожаная школьная сумка для ношения через плечо на Пэдди. Пальто и шапка такие же, как те, над которыми мы смеялись, когда ездили в Монреаль на санный спорт, в те дни, когда я была молода и глупа и готова пожертвовать комфортом на алтарь внешних проявлений. Еноты заставляют меня выглядеть как лапландец, но они будут чертовски удобны, когда придут холода, потому что Динки-Данк говорит, что температура иногда падает до сорока и пятидесяти ниже нуля.

Я также получила много мелких вещей, о которых писала из дома почтовых заказов, маленьких женских вещей, которые женщине просто _необходимо_ иметь. Но большая вещь была ружьё для уток.

Я больше не получаю сердечного приступа, когда слышу взмах степной курочки, а роняю свою птицу, прежде чем она выйдет из зоны поражения. Бедные, пухлые, раненые, тёплые маленькие пернатые существа! Некоторые из них продолжают лететь после того, как их пробило насквозь через тело, продолжая прямо на пару сотен футов или даже больше, а затем падая, как камень. Как бессердечными мы скоро становимся! Раньше это меня беспокоило. Теперь я собираю их, как будто они так много щепок, и бросаю в кузов повозки; или в мою школьную сумку, если это частная экспедиция только Пэдди и меня. И вот так жизнь обращается с нами тоже.

Я практиковалась на сусликах с моим новым ружьём и с винтовкой .22 Динки-Данка. Суслик всего лишь немного больше бурундука и обычно высовывает не больше, чем голову из своей норы, так что когда я попала тринадцать раз из пятнадцати выстрелов, я начала чувствовать, что я меткий стрелок. Но не расценивай это как бессмысленную жестокость, потому что суслик хуже крысы, и в этой стране правительственные агенты снабжают поселенцев ежегодным пособием бесплатного стрихнина, чтобы их отравить.

_Воскресенье, одиннадцатое_