Глава 4 из 10

Я сбила свое первое масло, да будет это записано — но при этом умудрилась забрызгать потолок, стены и свою собственную лохматую голову, ибо у меня не хватило ума обвязать рукоятку маслобойки мокрой тряпкой, пока не было уже поздно. Я слишком увлеклась получением масла, чтобы обращать внимание на детали, хотя это заняло обескураживающе долгое время, и мои руки устали прежде, чем я закончила. А когда я увидела себя забрызганной с головы до ног, это напомнило мне о том, что ты однажды сказала обо мне и моем чтении — что у меня есть привычка выходить из книги, как спаниель из воды, разбрасывая идеи по мере выхода. Но в моей жизни в эти дни не так уж много новых книг. В основном тяжелая работа, хотя я напомнила Динки-Данку вчера вечером, что хотя Омар и намекал, что любви, хлеба и вина достаточно для любой пустыни, мы не должны забывать, что он также включил книгу стихов под сенью ветвей! Мой господин говорит, что к следующему году мы сможем уставить наши стены книгами. Но я как Моисей на горе Нево — я вижу свою обетованную землю, но она кажется ужасно далекой. Но это, как сказал бы Динки-Данк, не тот дух, что построил Рим, и унес меня от моего масла, изготовление которого покрыло мое лицо кремом так, что я выглядела так, словно на моих фарах лежал снег. И все же есть настоящая радость в том, чтобы обнаружить эти прекрасные желтые крупинки на дне маслобойки, а затем перемешивать их снова и снова блюдцем в миске, пока они не превратятся в одну золотистую массу. Несколько раз раньше я взбалтывала кислые сливки в банке, но это было мое первое настоящее маслоделие. Однако я только что обнаружила, что недостаточно «промыла» его, так что из моего первого молочного продукта не вся пахта была выработана. Динки-Данк, как настоящий джентльмен и ученый, клялся, что оно стоит своего веса в клондайкском золоте. И в следующий раз я сделаю лучше.

_Понедельник, двенадцатое_

Снова золотая погода, с ясным небом и мягким и благостным воздухом! Как раз перед нашей полуденной трапезой приехал Оли с почтой для нас. Мы получили письма из дома! Вместо того чтобы подбодрить меня, они огорчили меня, ибо казалось, что они принесли весть из другого мира, мира такого далекого, далекого!

Я решила провести полдня на свежем воздухе, так что я пристегнула свое охотничье ружье и отправилась на Пэдди, как только обед закончился и мужчины ушли. Мы мчались как ветер, пока и Пэдди, и я не устали от этого. Затем я нашла пруд с «мягкой водой», спрятанный за бахромой кустарниковой ивы и тополя. Полуденное солнце нагрело его до заманчивой температуры. Так что я спутала Пэдди, разделась и приняла самую восхитительную ванну. Я только что намылилась береговой грязью (которая является удивительно хорошим растворителем) и нырнула с головой, и плавала на спине, моргая на голубое небо, счастливая, как болотная черепаха в мельничном пруду, когда я услышала, как Пэдди заржал. Это немного встревожило меня, но я была уверена, что в пределах мили от меня не может быть никого. Однако я подплыла обратно к тому месту, где была моя одежда, высохла на солнце и только что встала, чтобы стряхнуть концы этих коротко остриженных волос, когда я увидела голову мужчины через пруд, смотрящую на меня сквозь кусты. Я не знаю, как и почему, но я внезапно увидела красное. Я не помню, как подняла охотничье ружье, и не помню, как прицелилась.

Но я выстрелила, из обоих стволов, прямо в эту похотливую голову — или, по крайней мере, это должна была быть похотливая голова, что бы это ни значило! Вой, который раздался из пустоши в следующий момент, можно было услышать за милю!

Это был Динки-Данк, и он сказал, что я могла бы выбить ему глаза дробью, если бы он не бросился на землю быстрее молнии. И он также сказал, что он видел меня, отчетливое белое пятно на зелени прерии, за добрых три мили, и не стыдно ли мне, и что бы я сделала, если бы это был Оли или старик Диксон? Но он поцеловал мое плечо там, где приклад ружья оставил синяк, и помог мне одеться.

Затем мы поехали вместе, миль на четыре или пять к северу, где Динки-Данк был уверен, что мы сможем добыть уток. Что мы и сделали, тринадцать штук всего, и отправились домой, когда солнце опустилось и вечерний воздух стал холодным. Это была райская поездка. На западе маленькая армия тонких синих облаков была окаймлена пылающим золотом, а между ними расходились великие веерообразные лучи янтарного света. Затем началось буйство оранжево-желтого и пепельно-розового и самого бледного золота с маленькими островками лазури в нем. Затем, пока угасающее сияние, казалось, держало все в светящемся потоке воздуха, звезды появились, одна за другой, и мягкий прохладный ветер пронесся по прерии, и свет потемнел — и я была рада, что Динки-Данк был рядом со мной, иначе я бы немного поплакала, ибо сумеречная прерия всегда навевает на меня одиночество, которое невозможно передать словами.

Я попыталась объяснить это чувство Динки-Данку. Он сказал, что понимает. «Я старожил, Джи-Джи, но это все еще действует на меня так же», — торжественно признался он. Он сказал, что когда он слушает прекрасную музыку, он чувствует то же самое. И это заставило меня думать о большой опере, и о той ночи «Ромео и Джульетты» в Ла Скала, в Милане, когда я впервые встретила Теобальда Густава. Затем я остановилась, чтобы рассказать Динки-Данку, что я была безнадежно влюблена в тенора в тринадцать лет и написала в своем дневнике: «Я умру и обращусь в прах, все еще обожая его». Затем я рассказала ему о моей первой опере, «Риголетто», и напела «_La Donna E Mobile_», которую, конечно, он сам помнил. Это перенесло меня во Флоренцию, и в ложу в Пальяно, и меня всю в батисте и штопорных локонах, восхитительно плачущую над дамой в белом, чьи беды я не могла вполне понять. Затем я стала думать о Нью-Йорке и Метрополитен, и о бедных старых строках Морриса:

И все еще с внимающей душой я слышу

Напевы, заглушенные много шумных лет:

Страстные аккорды, что будят слезу,

Тихие рассказы о любви, столь дорогие...

Едва изменившись, те же музыканты играют

Те же самые темы сегодня;

Серебристые быстрые сонаты звенят,

Парящие голоса поют!

И я могла представить старый Метрополитен в вечер Карузо. Я могла видеть Золотую Подкову и красную герань отделки и атласно-белые спины женщин, и чувствовать этот роскошный тяжелый запах теплого воздуха и оранжерейных цветов и парижских духов и счастливых человеческих тел, и слышать шепот шелка вдоль малиновых лестниц. Я могла видеть, как гаснут огни, в своего рода вздохе, перед началом увертюры, и испуганно выглядящие белые пятна на нотах музыкантов и другие пятна, образованные их манишками, и скрипки, движущиеся вверх и вниз, вверх и вниз, словно они были одним куском механизма, а затем тяжелый занавес медленно поднимается, и трепет, когда это новое небо открылось мне, неуклюжей девочке в ее первом вечернем платье с низким вырезом!

Я рассказала Динки-Данку, что сидела в каждом уголке этого старого дома, высоко в небесной гостиной с итальянскими цирюльниками, на прессовых местах во втором ярусе с дорогой старой Фанни-Дождь-в-Лицо, и в ложе Уэстбери с Первой Леди Страны и испанской принцессой с чрезвычайно грязными ногтями. Это казалось таким далеким, другой жизнью и другим миром! И за три часа «Манон» я была бы готова висеть, как шимпанзе, на центральной люстре Метрополитен. Я внезапно осознала, как сильно мне этого не хватает. Я могла бы петь Городу, как бедная «Луиза» Шарпантье пела своему Парижу. И койот завыл возле тропы, и прерия потемнела, с бледно-зеленой полоской света вдоль северо-запада, и я знала, что до утра будут сильные заморозки.

Сегодня вечером после ужина моя душа и я сели и немного повели бухгалтерию. Динки-Данк, который наблюдал за мной краем глаза, подошел к окну и сказал, что похоже на бурю. И я знала, что он имел в виду, что я была тем Medicine Hat, из которого она должна была прийти, ибо прежде чем он встал из-за стола, он объяснил мне, что брак похож на езду на автомобиле, потому что это на самом деле путешествие посредством серии взрывов. Затем он попытался объяснить, что через несколько недель осенняя суета закончится, и у нас будет больше времени, чтобы получить то, что мы заслуживаем от жизни. Но я обернулась к нему с внезапной яростью и заявила, что не собираюсь быть просто животным. Я намерена сохранить свою душу живой, что это долг каждого, где бы он ни был, облагораживать свой дух, поддерживая связь с лучшим, что когда-либо чувствовали и думали.

Когда я мрачно достала свою губную гармошку и сыграла _Хор пилигримов_, так хорошо, как я могла вспомнить, Динки-Данк сидел и слушал в молчаливом изумлении. Он поддерживал огонь и ждал, пока я не закончу. Затем он потянулся за тазом для мытья посуды и сказал, довольно непринужденно: «Я помогу тебе помыть посуду сегодня вечером, Джи-Джи!» И я убрала губную гармошку и вымыла посуду. Но прежде чем я пошла спать, я достала свое маленькое пергаментное издание «Кольца и Книги» Браунинга и читала его прилежно, упорно, решительно, целый час. О чем это все, я не знаю. Вместо того чтобы облагородить мой дух, это только утомило мой мозг и закончилось тем, что я так разозлилась, что швырнула книгу в дровяной ящик... Динки-Данк только что приколол листок бумаги к моей двери; это цитата из Эпиктета. И там сказано: «Лучше, чтобы великие души жили в малых жилищах, чем чтобы жалкие рабы ютились в великих домах!»

_Воскресенье, восемнадцатое_

Я провела сегодня час, пытаясь подстрелить ястреба-тетеревятника, который кружил около хижины весь день. Он охотится за моими курами, а поскольку свежие яйца стоят дороже Браунинга для поселенца, я достала свое охотничье ружье. Это вызвало у меня чувство надвигающегося зла, когда эта огромная птица висела поблизости. Это напомнило мне, что в мире есть зло и хищничество. Я ненавидела эту тварь. Но я спряталась под одним из ящиков повозки и подстрелила его, в конце концов. Я сбила его, кувыркающуюся груду крыльев, подобно падению Сатаны с Небес. Когда я выбежала, чтобы завладеть его сатанинским телом, он был только ранен, однако, и был готов сопротивляться. Тогда я снова увидела красное. Я била его прикладом ружья, набрасываясь на него, как фурия. Я была влажной от пота, когда закончила с ним. Он был чудовищем. Я прибила его с распростертыми крыльями на стену бараков, и Оли кричал и звал Динки-Данка, когда они вернулись после загона лошадей, которые убежали на пастбище. Динки-Данк торжественно предупредил меня не рисковать, так как он мог бы вырвать глаз или разорвать мое лицо когтями. Он сказал, что мог бы набить и установить моего ястреба, если бы я не избила бедняжку почти до кусков. Во мне где-то есть дьявол, сказала я Динки-Данку. Но он только рассмеялся.

_Понедельник, девятнадцатое_

Сегодня вечером Динки-Данк и я провели целый час, пытаясь решить, как назвать хижину. Я хотела назвать ее «Крукнакула», что по-гэльски означает «Маленький Холм Сна», но Динки-Данк выдвинул возражение, что здесь нет холма. Затем я предложила «Барнависта», поскольку все, что мы можем видеть из двери, это конюшни. Затем я сказала «The Builtmore», в духе насмешки, а затем Динки-Данк в духе иронии предложил «Casa Grande». И в конце концов мы остановились на «Casa Grande». Удивительно, как растут мои волосы. Оли теперь внимательно наблюдает за мной, когда я ем. Я вижу, что он терпеливо копирует свои манеры за столом с моих. Нет ничего, что этот молчаливый грубоватый человек не сделал бы для меня. Я дошла до того, что больше не замечаю его нос, так же как раньше не замечала покатый подбородок дяди Карлтона. Но я не думаю, что Оли получает достаточно еды. Все его внимание, кажется, занято попытками вспомнить, как не пить из блюдца, как, говорят, сам Джордж Вашингтон однажды делал!

_Вторник, двадцатое_

Я знала, что тот старый ястреб-тетеревятник означал неприятности для меня — и неприятности пришли, конечно. Боюсь, я не могу рассказать об этом очень связно, но вот как это началось: я была одна вчера днем, занятая в хижине, когда конный полицейский подъехал к двери и на мгновение почти до смерти меня напугал. Я просто стояла и смотрела на него, ибо он был первым настоящим, по-настоящему живым мужчиной, кроме Оли и моего мужа, которого я видела так долго. И он выглядел очень лихо в своей алой куртке и желтых отворотах. Но у меня не было долго времени размышлять о его цветовой гамме, ибо он спокойно объявил, что владелец ранчо по имени Макмейн был убит пьяным ковбоем в споре о зарплате, и убийца был замечен направляющимся к ранчо Кокрейн. Он (конный полицейский) спросил, не возражаю ли я, чтобы он обыскал здания.

Буду ли я возражать? Я, конечно же, не возражала, ибо маленькие мурашки начали бегать вверх и вниз по моему позвоночнику, и я не была в восторге от идеи, что сбежавший убийца выползет из стога сена в полночь и перережет мне горло. Владелец ранчо Макмейн был убит в субботу, и ковбой был в бегах два дня. Пока мне это рассказывали, я пыталась вспомнить, где Динки-Данк спрятал свою кобуру для револьвера и свой безкурковый эжектор и свой повторяющийся кольт. Но я заставила этого красивого молодого человека в алом мундире войти прямо в хижину и начать поиск с того, что заглянул под кровать, а затем спустился в погреб.

Я стояла, держа люк, и предупредила его не разбить мои банки с соленьями. Затем он поднялся и стоял, прищурившись задумчиво в дверной проем.

«У вас есть оружие?» — внезапно спросил он меня.

Я показала ему мое охотничье ружье с серебряными креплениями, и он слегка улыбнулся.

«У вас нет винтовки?» — потребовал он.

Я объяснила, что у моего мужа есть, и он все еще стоял, прищурившись в дверной проем, пока я рылась по углам хижины и нашла повторяющуюся винтовку Динки-Данка. Он был очень властным и самоуверенным молодым человеком. Он взял винтовку у меня, осмотрел магазин и убедился, что она заряжена. Затем он вернул ее мне.

«Мне нужно обыскать эти здания и стога», — сказал он мне. «И я могу быть только в одном месте одновременно. Если вы увидите человека, выбегающего из укрытия где-либо, когда я буду внутри, _будьте так добры, застрелите его_!»

Он ушел без других слов, с большим армейским револьвером в руке. Мои зубы начали делать маленький фокстрот сами по себе.

«Подождите! Остановитесь!» — крикнула я ему вслед. «Не уходите!»

Он остановился и спросил меня, что не так. «Я—я не хочу стрелять в мужчину! Я не хочу стрелять ни в _какого_ мужчину!» — попыталась я объяснить ему.

«Вам, вероятно, не придется», — был его холодный ответ. «Но лучше сделать это, чем позволить ему застрелить _вас_, не так ли?»

После чего мистер Красный Мундир направился прямо к стогам сена, а я стояла в дверном проеме с винтовкой Динки-Данка в руках и немного дрожащими коленями.

Я наблюдала за ним, пока он обшаривал стога сена. Затем я устала держать тяжелое оружие и прислонила его к стене хижины. Я наблюдала, как красный мундир прошел через дверь конюшни, и чувствовала смутную тревогу при мысли, что его владелец теперь был совсем вне поля зрения.

Затем мое сердце перестало биться. Ибо из кучи соломы, которую Оли свалил не более чем в ста футах от дома, чтобы выстлать яму для наших зимних овощей, внезапно выскочил человек. Он, казалось, поднялся из самой земли, как гриб.

Он был самым отвратительно выглядящим человеком, на которого я когда-либо имела удовольствие бросить взгляд. Его одежда была рваной и порванной и испачканной грязью. Его лицо было покрыто щетиной, а щеки были впалыми, и его кожа была примерно того же цвета, что и новое седло.

Я могла видеть белки его глаз, когда он побежал к хижине, оглядываясь через плечо на дверь конюшни на ходу. У него был револьвер в руке. Я заметила это, но это не очень меня обеспокоило. Я полагаю, я уже была напугана так сильно, как только смертная плоть может быть напугана. На самом деле, я думала довольно ясно, что делать, и не колебалась ни на мгновение.

«Положи эту глупую штуку», — сказала я ему, когда он подбежал ко мне с опущенной головой и этим невыразимо отчаянным взглядом в больших испуганных глазах. «Если ты не дурак, я могу спрятать тебя», — сказала я ему. Меня успокоило то, что его колени дрожали гораздо больше, чем мои, когда он стоял там в центре хижины! Я наклонилась над люком и подняла его. «Спускайся туда быстро! Он обыскал этот погреб и не пойдет туда снова. Оставайся там, пока я не скажу, что он ушел!»

Он подскользнул к люку и медленно спустился по ступенькам, с прищуренными глазами и револьвером, поднятым перед собой, словно он все еще наполовину ожидал найти там кого-то, кто встретит его с мушкетом. Затем я быстро закрыла люк. Но не было способа запереть его.

У меня был мой убийца там, в ловушке, но вопрос был в том, как удержать его там. Ваша маленькая Чадди не потратила много драгоценных моментов на мечтания. Я на цыпочках прошла в спальню и подняла матрас, постельное белье и все остальное, с кровати. Я вытащила его и тихо положила на люк. Затем, не издавая ни звука, я перевернула стол на него. Но он все еще мог поднять этот стол, я знала, даже со мной, сидящей на нем. Так что я начала складывать вещи на перевернутый стол, пока он не стал похож на фургон, готовый к переезду в Первомай. Затем я села на верхушку этой груды домашней утвари, потянулась за повторяющейся винтовкой Динки-Данка и намеренно выстрелила вверх через открытую дверь.

Я сидела там, изучая свою кучу, чувствуя уверенность, что пуля из револьвера не может пройти через все это. Но прежде чем у меня было много времени подумать об этом, мой капрал Королевской Северо-Западной Конной Полиции (что означает, Матильда Энн, Королевская Северо-Западная Конная Полиция) вбежал через дверь. Он выглядел облегченным, когда увидел меня, триумфально восседающую на этом перевернутом столе, нагруженном почти всем моим домашним барахлом.

«Я поймала его для вас», — спокойно объявила я.

«Вы поймали что?» — сказал он, очевидно, думая, что я сошла с ума.

«Я поймала вашего человека для вас», — повторила я. «Он там внизу в моем погребе». И через минуту я объяснила, что произошло. Не было никаких переговоров, никаких размышлений, никаких колебаний.

«Вам не лучше ли выйти на улицу», — предложил он, начиная убирать вещи с люка.

«Вы не собираетесь туда спускаться?» — потребовала я.

«Почему нет?» — спросил он.

«Но у него есть револьвер», — воскликнула я, «и он наверняка выстрелит!»

«Вот почему я думаю, что вам лучше выйти на улицу на минуту или две», — был спокойный ответ моего солдата.

Я подошла и взяла повторяющуюся винтовку Динки-Данка. Затем я перешла на другую сторону хижины с винтовкой в руках.

«Я останусь», — объявила я.

«Хорошо», — был равнодушный ответ офицера, когда он отбросил матрас в сторону и одним быстрым движением распахнул люк.

Выстрел прозвучал снизу, когда дверь распахнулась и ударилась о стену. Но он не повторился, ибо человек в красном мундире прыгнул телом, пятками вперед, в эту черную дыру. Он, казалось, не считался с риском или с тем, что могло быть впереди. Он просто прыгнул, шпорами вниз, на того другого человека с револьвером в руке. Я могла слышать тихие стоны и хрипы, и удар или два о ступеньки погреба. Затем наступила тишина, за исключением одного двойного «клик-клик», который я не могла понять.

О, Матильда Энн, как я наблюдала за этим отверстием погреба! И я увидела спину в красном мундире, медленно поднимающуюся из дыры. Он, человек, владевший спиной, конечно, тащил другого человека телесно вверх по узким маленьким лестницам. На его запястьях уже были наручники, и он казался ошеломленным и беспомощным, ибо этот стройно выглядящий солдат избил его немилосердно, выбив два передних зуба, один из которых я нашла на пороге, когда подметала.

«Извините, но мне придется взять одну из ваших лошадей на день или два», — это все, что соизволил сказать мне мой герой из Королевской Северо-Западной Конной Полиции, просовывая руку через руку своего пленника и помогая ему выйти через дверь.

«Что—что они сделают с ним?» — крикнула я вслед капралу.

«Повесят его, конечно», — был краткий ответ.

Затем я села подумать над происшедшим и, как старая дева с испарениями, решила, что мне не повредит чашка хорошего крепкого чая. И к тому времени, как я выпила свой чай и привела все в порядок, и, между прочим, обнаружила, что не менее пяти моих банок с грибами были разбиты вдребезги внизу, я услышала грохот повозки и знала, что Оли и Динки-Данк вернулись. И я сделала долгий вдох облегчения, ибо при всех их недостатках, мужчины не такая уж плохая вещь, время от времени!

_Четверг, двадцать второе_

Это было рано утром во вторник, когда Динки-Данк твердо объявил, что мы с ним отправляемся в трехдневную охотничью поездку. Я не очень хорошо спала прошлой ночью, ибо мои нервы все еще были довольно расстроены, и Динки-Данк сказал, что мне нужен пикник. Так что мы взяли ружья и патроны, и одеяла, и плащи, и вещи для готовки, и уложили их в ящик повозки. Затем мы составили список припасов, которые нам понадобятся, и пока Динки-Данк упаковывал овес для упряжки, я была занята упаковкой ящика с едой. И я набила его до отказа, и взяла также старый жестяной ящик для хлеба с блинной мукой и сушеными фруктами и лишним куском бекона — и теперь в этой хижине это называется _беконом_, ибо я категорически запретила Динки-Данку когда-либо снова называть его «свиным брюхом» или даже «ломтиком хрюканья».

Затем мы отправились через прерию, должным образом проинструктировав Оли о кормлении кур и уходе за сливками и завершении ямы для зимних овощей. Еще раз Оли подумал, что мы оба немного сумасшедшие, я полагаю, ибо у нас не было большего представления о том, куда мы направляемся, чем у человека на луне.

Но было что-то великолепное в мысли о цыганской жизни по осенней прерии вот так, без мысли или заботы о том, где мы должны остановиться или какой тропой мы должны идти. Это делало каждый день движения великим приключением. И погода была божественной.

Мы спали ночью под ящиком повозки, с брезентом вдоль одной стороны, чтобы защититься от ветра, и огнем, мерцающим в наших лицах с другой стороны, и лошадьми, привязанными снаружи, и звездами, кружащимися над головой, и покоем Божьим в наших сердцах. Как вкусной была каждая еда! И как этот острый свежий воздух делал устраивание под парой одеял Гудзонова залива на пять баллов роскошью, о которой можно было говорить только самым благоговейным шепотом! А было время, как вы уже знаете, когда я принимала бромид, а иногда даже сульфонал, чтобы заснуть! Но здесь все так по-другому! Устать ногами на открытом воздухе, бродя по краям топких болот за кряквами и нырками, нюхать кофе и бекон и жареных куропаток в прохладе вечера, сквозь тонкую вуаль дыма от костра, видеть, как усталый мир переворачивается на плечо и засыпает — все это своего рода монументальная колыбельная.

Степной ветер, кажется, ищет вас и заключает пари с Большой Медведицей, что усыпит вас за сорок подмигиваний, и оркестр сфер шепчет через свой миллион струн и убаюкивает вашу душу. Ибо я говорю вам здесь и сейчас, Матильда Энн, я, бедная, ничтожная, никчемная, незначительная я, слышала эту музыку сфер так же ясно, как вы когда-либо слышали _Funiculi-Funicula_ на том маленьком неаполитанском пароходе, который возил вас на Капри. И когда я выползала из-под этого старого ящика повозки, как суслик из своей норы, в первой нежной розовости рассвета, я чувствовала невыразимую благодарность за то, что жива, что слышу кантаты здоровья, поющие глубоко в моей душе, что знаю, что бы жизнь ни сделала со мной, я выхватила свою долю счастья из кладовой богов! И бесконечная смена цветов, от рыжевато-желтой наперстянки на более светлой земле, бледно-желтого цвета львиной кожи в косых осенних лучах солнца, до дрожащей, мерцающей славы Северного Сияния, которое танцует на севере, выбрасывает свои знамена рубина и золота и зелени, и дрожит, и сливается, и пульсирует, пока я не чувствую, что могу слышать звон невидимых тарелок. Интересно, можешь ли ты понять мое чувство, когда я вчера вытащила булавку из своего старого серого Стетсона, обнажила голову и посмотрела прямо вверх в голубой небосвод надо мной. Затем я сказала: «Спасибо, Боже, за такой прекрасный день!»

Динки-Данк тут же сказал, что я кощунственна — он такой строгий и торжественный! Но когда я смотрела вверх в глубины этого интенсивного опалового света, такого ясного, такого чистого, я осознала, как воздух, просто воздух и ничего больше, может оставить легкомысленную даму вроде меня полупьяной. Только это шампанское, которое никогда не оставляет вас с головной болью на следующий день!

_Суббота, двадцать четвертое_

Динки-Данк, который, кажется, намерен занять мой ум, принес мне домой вчера вечером пачку старых журналов. Они были так потрепаны и затасканы, что некоторые страницы напоминали мне изношенные банкноты. Я читала некоторые рассказы, и все они кажутся глупыми. Все, кажется, влюблены в чью-то чужую жену. Затем люди все разделены так строго на два класса, хороших и плохих! Что касается жены другого человека, степная жизнь скоро выбила бы эту чепуху из людей. Нет много места для Треугольника в двухкомнатной хижине. Жизнь здесь такая нормальная и естественная и большая, что Пьера Лоти пнули бы в овечью купель прежде, чем он смог бы израсходовать свою первую коробку румян для лица! Вам нужна ваша собственная жена, и вы хотите ее так сильно, что удовлетворены. Не то чтобы Динки-Данк и я были такими паиньками! Мы просто здоровые и человечные, вот и все, и мы никогда не подошли бы для художественной литературы. После еды мы отодвигаем посуду и сидим бок о бок, обнявшись за плечи, полные радости жизни, удовлетворенные, счастливые, со здоровым разумом, время от времени немного рабле в наших разговорах, невинно блуждая по тем более земным интимностям, с которыми большинство женатых людей, кажется, сталкиваются без стыда, пока сталкивание происходит втайне. Мы не кажемся пристыженными этой ужасно человеческой чертой в нас. И никто из нас не плох в душе. Но я знаю, что мы не похожи на тех журнальных персонажей, у которых всех, кажется, флорида-вода вместо красной крови в венах, и которые так далеко, далеко от жизни.

И все же даже это погружение в вежливо эротическую беллетристику, казалось, канализировало мой бедный маленький заросший травой разум в активность, и Диддумс и я сидели до поздних часов, рассуждая о жизни и литературе. Он запустил меня, несколько задумчиво заметив, что все женщины, кажется, хотят быть интеллектуальными и иметь _салон_.

«Нет, Динки-Данк, я не хочу _салона_», — тут же объявила я. «Я никогда не хотела его, ибо я не верю, что они были такими захватывающими, как мы представляем. И я ненавижу литературных людей почти так же сильно, как я ненавижу актеров. Я всегда чувствовала, что они были как театральные декорации, не предназначенные для близкого рассмотрения. Ибо после пяти зим в Нью-Йорке и пары в Лондоне вы не можете не натолкнуться на богемный тип, не говоря уже об случайном столкновении с ними вверх и вниз по Континенту. Когда они женского пола, они всегда, кажется, носят неправильный вид корсетов. А когда они мужского пола, они наблюдают за собой в зеркалах или так много говорят о себе, что у вас нет шанса поговорить о _себе_ — что на самом деле является самым полным определением зануды, не так ли? Я бы гораздо предпочла знать их через их книги, чем через те ужасные воскресные вечерние _соре_, где бедный старый львиноголовый М---- потел, читая те свои социалистические стихи обожающим дамам, и Кровавый Джон носил ту же фланелевую рубашку, которая защищала его от полярных метелей на Аляске — открытую у горла, и все такое, прямо как ковбой из кино, только Джон немного располнел, и он продолжал портить картину Сильного Человека, так вечно позируя у конца рояля! Вы знаете, как они это делают, один задумчивый локоть на конце рояля и изящно опущенная ладонь, поддерживающая усталые мозги, так же, как вы подпираете ветвь королевского апельсина, когда она становится слишком тяжелой от фруктов! А потом у него была прекрасная челка и голос, как у старой девы из Мэна. И поверь мне, о господин и хозяин, этот человек пожирал всю свою сырую говядину и кровь на своей ленте пишущей машинки. Я окрестила его Королем школы Глазниц, и вместо того, чтобы рассердиться, он на самом деле поблагодарил меня за это. Это был тот вид рекламы, который он искал».

Динки-Данк немного усмехнулся, пока я тараторила. Затем он снова стал серьезным. «Почему, — спросил он, — писатель в Вестминстерском аббатстве всегда гений, но писатель в соседней комнате скорее шутка?»

Я попыталась объяснить это для него. «Потому что писатели как индейцы. Единственные хорошие — мертвые. И то же самое с теми соблазнительницами истории. Энни Лори дожила до восьмидесяти, хотя баллада об этом не говорит. И леди Гамильтон умерла бедной и уродливой и ходила с красными селедками в кармане. А Клеопатра была на самом деле рыжеволосой старой политической интриганкой, и Парис устал от Елены Троянской. Что означает, что история, как и литература, это только _Le mensonge convenu_!»

Это заставило Динки-Данка вскочить и уставиться на меня. «Послушай, Джи-Джи, я не против немного книжной учености, но я ненавижу видеть, как ты вырываешь все дерево познания с корнями и сбиваешь меня им! И это были _салоны_, о которых мы говорили, а не порочные дамы прошлого!»

«Ну, единственный _салон_, который я когда-либо видела в Америке, имел коммерческий вид открытия шляпного магазина, где случайно подавали чай», — я быстро заявила. «И единственная американская женщина, которую я когда-либо знала, которая хотела иметь _салон_, была девушка, которую мы называли Асафетида Энн. И если бы я объяснила почему, ты бы сделал гораздо худшее лицо, чем это, мой Диддумс. Но у нее была слабость к черным мехам, и она никогда не мыла свою шею. Так что След Плимптона всегда был там!»

«Не становись горькой, Джи-Джи», — объявил Динки-Данк, приступая к зажиганию своей трубки. И я могла позволить себе посмеяться над его торжественностью.

«Я не горькая, Милый Ребенок; я только рада, что ушла от всей этой богемной ерунды. Ты можешь называть меня болтушкой и обвинять меня в том, что я темпераментна время от времени — чего я не являюсь — но единственная вещь в жизни, которую я люблю, это _здравомыслие_. И это, Динки-Данк, почему я люблю тебя, даже хотя ты всего лишь большой загорелый фермер, борющийся и планирующий и работающий ради дома для пустоголовой жены, которая потерпит неудачу во всем, кроме того, чтобы заставить тебя любить ее!»

Затем последовало несколько мгновений, когда я не могла говорить,