Кипяток, или Как я через один умный чайник целое утро без чая просидел

Есть люди, братцы мои, которые к утреннему чаю относятся спокойно. Нажал кнопку, дождался, налил — и пошел жить. Совесть у такого ровная, как дно у блюдца.

А я не таковский.

Ежели мне зять на шестидесятилетие чайник подарил, да не простой, а, извините, умный, с приложением, то это уже не чайник, а, можно сказать, экзамен на всю мою современность. И я этот экзамен решил сдать на отлично. Чтоб зять видел: тесть у него не пень какой, а человек с понятием.

Чайник, надо сказать, красоты необыкновенной. Черный, гладкий, с синим огоньком снизу. Стоит на кухне — не чайник, а космонавт на пенсии. Супруга моя, Клавдия Петровна, как его увидала, сразу насторожилась.

«Гриша, — говорит, — а где кнопка?»

В том-то и штука, братцы. Кнопки нет. Кнопка нынче — это вчерашний день. Нынче все через телефон. Скачал я, значит, приложение. Называется мудрено — «Мой дом. Тепло». Зарегистрировался. Придумал пароль из восьми знаков, с большой буквы и с цифрой, как велено. Соединил чайник с телефоном по этой, по вай-фае.

«Вот, Клава, — говорю. — Теперь я его хоть из трамвая вскипячу. Еду с работы, а дома уже пар идет. Культура!»

Клавдия только рукой махнула. Женщина простая, ей культуру не докажешь.

И вот наступает среда. Утро. Встаю я, значит, первым — я всегда первым встаю, порядок люблю. Беру телефон, открываю приложение, нажимаю «Вскипятить». По-хозяйски так, одним пальцем.

А чайник мне через весь экран, вежливо, культурными буквами: «Доступно обновление прошивки. Пожалуйста, дождитесь завершения. Не отключайте устройство».

Ну, думаю, надо так надо. Прогресс. Пущай обновляется, дело-то минутное. Сел я на табуретку, стакан приготовил, ложечку, сахарку насыпал. Жду.

Полоска ползет. Пять процентов. Восемь. Пятнадцать.

Выполз кот Мурзик, потерся об ногу, поглядел на меня, на чайник — и ушел обратно спать. Умное животное. Понял, что тут надолго.

Полоска доползла до сорока семи процентов и — стоп. Встала. И мигает.

«Ошибка соединения, — пишет. — Проверьте подключение к сети».

А чего ее проверять? Роутер в коридоре, лампочки все горят, как на елке. Я и так, я и сяк. Выключил чайник из розетки, включил — теперь он вовсе синим огоньком не светит, а мигает красным и молчит. Обиделся, стало быть, что я его среди обновления обесточил.

Тут выходит Клавдия Петровна. В халате, непричесанная, злая.

«Гриша, — говорит, — где чай?»

«Клава, — отвечаю с достоинством, — чай будет. Устройство обновляется до последней версии. Это тебе не примус».

«Мне, — говорит, — не последняя версия нужна, а кипяток. У меня давление и электричка в восемь ноль пять».

Ах ты, думаю. Ну погоди. Полез я в это приложение по-настоящему. Нашел раздел «Поддержка». Написал им, значит: так и так, чайник висит на сорока семи процентах, обновиться не может, а супруге на электричку. Отвечает мне барышня. То есть не барышня, а робот, который под барышню работает. «Здравствуйте! Меня зовут Марина. Опишите вашу проблему».

Описал я Марине проблему в третий раз. Марина подумала и выдает: «Попробуйте выполнить сброс до заводских настроек. Зажмите кнопку на семь секунд».

Какую кнопку, милая?! Нету кнопки! В том и вся беда, что кнопку упразднили!

Клавдия, между тем, кастрюльку на плиту поставила. На газ. Простую эмалированную кастрюльку, которой сто лет в обед. Налила воды, зажгла спичку. И через пять минут — заметьте, братцы, через пять минут — пьет себе чай. Спокойно. И на меня поглядывает.

А я все с телефоном. Уже и роутер перезагрузил, и вай-фай пересоздал, и Марине про свою жизнь все рассказал. Полоска моя как встала на сорока семи, так и стоит. Мертво стоит.

«Гриша, — говорит Клавдия от двери, уже в пальто. — Ты кушай, кушай. Оно, глядишь, к обеду и вскипятит».

И ушла на электричку. А я остался. С умным чайником, с пустым стаканом и с сахарком, который в ложечке за два часа комком слежался.

Вечером зять пришел — проведать, как подарок служит. Я ему все и выложил, без утайки. Он телефон повертел, чего-то там понажимал и говорит:

«Так у вас, папаша, роутер старый. Он новую прошивку не тянет. Тут другой роутер нужен».

Другой роутер. Это, стало быть, чтоб чайник заработал, мне надо весь дом переоборудовать. А чтоб дом переоборудовать — квартиру продать.

Стоит теперь этот космонавт на кухне без дела. Красивый. Пыль с него Клавдия тряпочкой стирает — как с музейного экспоната. А чай мы пьем из эмалированной кастрюльки. Простой, безо всякого приложения. Она, братцы мои, ни разу за тридцать лет обновиться не попросила. И, дай бог, не попросит.