Олеся в Twitter: Тред о том, как я вл... | Классика в нашем времени

**@ivan_timofeyich** — писатель, охотник-любитель, застрял в Полесье

---

🧵 ТРЕД о том, как я приехал в глушь за вдохновением, а нашёл ведьму, которая сломала мне жизнь. Пристегнитесь, будет дико. 1/25

---

**@ivan_timofeyich**
Контекст: я писатель из Петербурга, приехал в Полесье на полгода. Типа собирать фольклор, охотиться, писать. Снял хату у местного лесника Ярмолы. Ярмола — мужик, который знает три слова и все матерные. 2/25

---

**@ivan_timofeyich**
Первый месяц: дождь, болота, комары размером с воробья, местные смотрят как на инопланетянина. Пытаюсь учить Ярмолу грамоте — он засыпает на букве «Б». Я: может, это знак вернуться в Питер? 3/25

---

**@ivan_timofeyich**
Но тут Ярмола между делом: «А вон там, за болотом, ведьмы живут. Мануйлиха с внучкой. Всё село их боится. Порчу наводят.» Я: «Ярмола, ты же понимаешь, что ведьм не существует?» Он: *крестится и уходит* 4/25

---

**@ivan_timofeyich**
Очевидно, мне надо было туда пойти. Я же РАЦИОНАЛИСТ. Я же из СТОЛИЦЫ. Я же читал НАУЧНЫЕ КНИЖКИ. Что может пойти не так? 5/25

> 🔁 234 ретвита | ❤️ 1.2K лайков
>
> **@skeptik_spb**: о нет, он пошёл к ведьмам, классика
> **@polesse_local**: братан не ходи туда там реально стрёмно

---

**@ivan_timofeyich**
Иду через лес, нахожу избушку. Реально как в сказке, только без куриных ножек. Выходит бабка — Мануйлиха. Смотрит на меня как на таракана. Я: «Здравствуйте, я писатель!» Она: «Пошёл вон, городской.» 6/25

---

**@ivan_timofeyich**
И тут из-за её спины выходит ОНА. Олеся. Высокая, темноволосая, глаза как у оленя, смотрит прямо в душу. Я забыл все слова русского языка. Бабка: «Олеся, гони его!» Олеся: *улыбается* «Пусть останется, бабушка. Он хороший.» 7/25

---

**@ivan_timofeyich**
Я: «Откуда вы знаете, что я хороший?» Олеся: «Я просто знаю.» Я: *внутренний рационалист кричит* Она буквально прочитала мой характер за секунду. Но это же просто интуиция, да? ДА??? 8/25

---

**@ivan_timofeyich**
Начал ходить к ним каждый день. Олеся росла в лесу, читать не умеет, но знает названия всех трав, лечит людей, предсказывает погоду. Я: «Это народная медицина!» Она: «Называй как хочешь, Ванечка.» 9/25

> ❤️ 2.3K лайков
>
> **@herbal_witch**: королева
> **@science_bro**: это называется эмпирические знания, передающиеся поколениями
> **@ivan_timofeyich**: @science_bro спасибо, утешил

---

**@ivan_timofeyich**
Олеся показывает мне фокус: заставляет меня порезаться (я сам, случайно, но как-то подозрительно вовремя). Потом заговаривает кровь — она реально останавливается за секунды. Я: это самовнушение. Она: *смеётся* 10/25

---

**@ivan_timofeyich**
Спрашиваю про гадание. Она соглашается погадать. Минуту молчит, потом белеет и говорит: «Не надо было. Вижу для тебя любовь, но ей будет плохо. Позор, болезнь, одиночество. И от тебя.» Я: ха-ха, какая чушь. 11/25

---

**@ivan_timofeyich**
Спойлер: это была не чушь. 12/25

> 🔁 567 ретвитов | ❤️ 3.1K лайков
>
> **@tragedy_lover**: ААААА
> **@kuprin_fan**: мы знали
> **@innocent_reader**: почему я читаю это в 3 ночи

---

**@ivan_timofeyich**
Месяц спустя я понял, что влюбился. Как дурак. В девушку из леса, которая то ли ведьма, то ли нет, которую ненавидит всё село, у которой нет образования и которая никогда не видела города. Мой отец бы умер на месте. 13/25

---

**@ivan_timofeyich**
Признаюсь Олесе. Она: «Я знаю. Я тоже.» Я: «Откуда знаешь?» Она: «Ванечка, я ВСЕГДА знаю.» И мы целуемся. И это лучший момент моей жизни. И я стараюсь не думать, что она буквально читает мысли. 14/25

---

**@ivan_timofeyich**
Начинаю фантазировать: увезу её в Петербург! Женюсь! Покажу ей театры, музеи! Она такая умная, быстро всему научится! Мы будем счастливы!!! 15/25

---

**@ivan_timofeyich**
Олеся: «Ваня, я не могу в церковь. Мне нельзя. Богу от меня нехорошо.» Я: «Но без венчания нельзя жениться!» Она: «Я знаю.» Она буквально верит, что проклята. А я буквально не знаю, что с этим делать. 16/25

> 💬 892 комментария
>
> **@orthodox_guy**: ну технически если она ведьма то логично
> **@modern_girl**: забей на церковь, гражданский брак
> **@history_nerd**: @modern_girl это 1890-е, какой гражданский брак

---

**@ivan_timofeyich**
Местные узнали про нас. Конечно узнали. Село, 200 человек, все друг друга ненавидят, но знают всё обо всех. Приехал урядник, велел ведьмам убираться. Бабка Мануйлиха проклинает всех. Олеся молчит. 17/25

---

**@ivan_timofeyich**
Я: «Олеся, уедем вместе!» Она: «Я попробую пойти в церковь. Ради тебя. Докажу, что могу быть как все.» Я: «Не надо, это опасно!» Она: «Ванечка, я сама решу.» И ушла. 18/25

---

**@ivan_timofeyich**
Она пошла в церковь на Троицу. В село, где её ненавидят. Одна. ЗАЧЕМ Я ЕЁ НЕ ОСТАНОВИЛ??? 19/25

---

**@ivan_timofeyich**
Что случилось: бабы увидели её у церкви. Окружили. Начали кричать «ведьма». Кто-то ударил. Началась драка. Олесю избили. Она еле убежала. Крикнула им: «Запомните этот день, ещё поплачете!» 20/25

> 🔁 1.2K ретвитов | ❤️ 4.5K лайков
>
> **@angry_reader**: ненавижу людей
> **@village_trauma**: это так реалистично что больно
> **@feminist_1890**: королева проклинает обидчиков, respect

---

**@ivan_timofeyich**
Вечером в селе — град. Побило все посевы. ВЕСЬ урожай. Крестьяне: «Это ведьма наслала!» И пошли к её дому с вилами. Буквально. С вилами. Как в фильмах ужасов, только это моя жизнь. 21/25

---

**@ivan_timofeyich**
Прибегаю к их избушке — пусто. На столе нитка дешёвых красных бус. Олеся оставила их мне. Они с бабкой ушли. Ночью. В болота. Я даже не попрощался. 22/25

---

**@ivan_timofeyich**
Ищу её два дня. Болота, лес, соседние сёла — нигде. Как растворилась. Ярмола говорит: «Не найдёшь. Они умеют прятаться.» Я сижу в пустой хате и смотрю на бусы. 23/25

---

**@ivan_timofeyich**
Вот и всё. Уехал в Питер. Пишу этот тред три года спустя. До сих пор храню эти бусы. До сих пор не знаю, была ли она ведьмой или просто очень умной девушкой, которая выросла в лесу. 24/25

---

**@ivan_timofeyich**
Но одно знаю точно: она была права. Её гадание сбылось. Любовь принесла ей позор, болезнь (побои), одиночество. И от меня. Потому что я не смог её защитить. Потому что я, рационалист из столицы, оказался слабее деревенской толпы. 25/25

---

> 🔁 3.4K ретвитов | ❤️ 12.7K лайков | 💬 2.1K комментариев

---

**Закреплённые ответы:**

**@literature_prof**: Классический конфликт Куприна — столкновение цивилизации и природы. Иван не плохой человек, он просто продукт своей среды.

**@witch_community**: Олеся — икона. Жила в лесу, ни от кого не зависела, любила искренне, ушла с достоинством.

**@ivan_timofeyich**: @witch_community я плачу

---

**@trauma_therapist**: Вот это я понимаю survivor's guilt. Три года прошло, а он всё перематывает.

**@simple_answer**: надо было просто уехать вместе сразу

**@ivan_timofeyich**: @simple_answer я знаю. ТЕПЕРЬ я знаю.

---

**@romantic_soul**: Красные бусы — это самая грустная деталь. Она ничего не взяла с собой, но оставила ему память.

**@cynical_reader**: Мужик три года страдает, потому что не смог выбрать между социальным одобрением и любовью. Tale as old as time.

---

**@kuprin_official** (верифицированный): Подписан на этот тред.

---

**@ivan_timofeyich**: Спасибо всем. Если любите кого-то — боритесь. Не ждите, пока толпа с вилами решит за вас. Конец треда.

---

**Через час:**

**@ivan_timofeyich**: Ещё один твит. Иногда ночью мне снится, что я нашёл её в лесу. Она улыбается: «Я знала, что ты придёшь.» А потом я просыпаюсь. И бусы всё ещё на столе.

> ❤️ 8.9K лайков
>
> **@crying_at_3am**: зачем ты это со мной делаешь
> **@hopeless_romantic**: я не подписывался на боль
> **@literature_is_pain**: подписывался, просто забыл