Отметки на косяке

Марина переехала в старую квартиру на Ленинском одна — развод случился быстро, тихо, без скандала, если не считать разбитой чашки.
На дверном косяке в кухне остались зарубки. Сперва карандашом, потом — глубже — ножом. Рядом даты: 1987, 1991, 1994. Кто-то мерил рост ребенка много лет подряд. Потом бросил.
Закрасить хотела сразу. Не дошли руки: ремонт в спальне, работа, потом просто лень, чего уж.
Через месяц на косяке появилась новая черта. Выше прежней сантиметров на пятнадцать. Без даты.
Еще через месяц — вторая.
Марина мастера не звала. И косяк не трогает.
Она ведь точно знает — живет одна.