«Пушкинский дом» 20 лет читали в Нью-Йорке, пока Москва делала вид, что его нет: неожиданный Битов

27 мая 1937 года в Ленинграде родился человек, которому суждено было написать главный роман о русской интеллигенции — и не суметь издать его на родине почти два десятилетия. Андрей Битов. Имя, которое школьные программы по сей день обходят стороной, хотя именно он сделал с советской прозой то, что хирург делает с запущенным аппендицитом — вскрыл, вычистил, зашил.

Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят девять. Он умер в 2018-м, в декабре, как будто нарочно дождавшись, когда листья облетят и нечего будет терять. Но давайте не про смерть. Про жизнь — она была куда интереснее.

Начнём с парадокса. «Пушкинский дом» — роман, который сделал Битова Битовым — вышел в американском издательстве Ardis в 1978 году. То есть сначала его читали в Энн-Арборе, Нью-Йорке, Лондоне; потом, через самиздатовские каналы, в Москве и Ленинграде на папиросной бумаге; и только в 1987-м — когда Горбачёв уже вовсю торговал гласностью — роман появился в СССР официально. Девятнадцать лет. Для сравнения: столько же длится средний школьный курс образования. Но книга не устарела ни на день — может, потому что она была написана вне времени, про вне-время.

Что за роман такой? Формально — история молодого ленинградского интеллигента Лёвы Одоевцева, потомка старинного рода, который существует в пространстве советской действительности, как инородное тело в ране: раздражает, воспаляет, никак не рассасывается. Фактически — роман о том, как русская культура пожирает сама себя; как тень Пушкина, Толстого, всей этой громады XIX века давит на позвоночники людей XX-го до хруста. Битов написал книгу, где само повествование становится персонажем — спотыкается, оговаривается, возвращается назад, спорит с самим собой. Постмодернизм? Ну да, хотя Битов это слово, кажется, немного презирал — слишком академично, слишком западно.

Впрочем, западного в его биографии и без этого хватало — в том смысле, что советская власть смотрела на него как на что-то слегка неудобное. В 1979 году он стал одним из составителей «Метро́поля» — неофициального литературного альманаха, в котором собрались Аксёнов, Ахмадулина, Вознесенский и другие люди, которым надоело печататься только то, что разрешено печатать. Власти были в ярости. Участников альманаха исключали из Союза писателей, выдавливали из страны. Битов уцелел — но не потому, что прогнулся. Просто выжил. Такое тоже бывает.

Его ранняя проза — совсем другая история. «Такое долгое детство», «Дачная местность», «Инфантьев» — маленькие, почти камерные вещи про ленинградский быт, про дворы и коммуналки, про запах сырости и детства. Здесь Битов — наблюдатель, почти документалист; он фиксирует детали с той тщательностью, с какой энтомолог накалывает бабочку: бережно и беспощадно одновременно. Кто-то из критиков того времени написал, что его ранние рассказы — это «Чехов, у которого закончился чай». Неплохо сказано. Хотя, может, дело не в чае.

Кавказ. Отдельная тема. «Кавказский пленник» — цикл повестей, в которых Битов отправляется по маршруту Пушкина и Толстого и делает нечто неожиданное: не воспроизводит их взгляд, а анализирует его. Разбирает, как часовой механизм. Смотрит на Грузию, Армению, Азербайджан глазами человека, который понимает — русский взгляд на Кавказ никогда не был просто взглядом. Это был взгляд завоевателя, который убедил себя, что приехал за красотой. Горькая книга. Честная.

Примечательно вот что: он никогда не был диссидентом в классическом понимании — с манифестами, открытыми письмами, демонстративными жестами. Битов предпочитал другой способ сопротивления — через качество текста. Через такую плотность мысли на квадратный сантиметр страницы, что цензор просто не знал, за что именно хвататься. «Вроде ни о чём не написано, а неприятный осадок остаётся» — примерно так, по слухам, отзывались редакторы, получавшие его рукописи. Неприятный осадок. Комплимент, если вдуматься.

Кстати, о Пушкине. Битов был одержим Пушкиным — не в смысле культа, а в смысле честного разговора. Он назвал именем Пушкина целый институт своего воображения, потратил годы на эссе о нём. Но это был разговор на равных, без поклонения и без попытки «актуализировать». Что-то вроде: я тебя уважаю, ты уже двести лет мне мешаешь жить, давай разберёмся. Таких разговоров с классиками у нас немного.

Посмертная слава у него странная. В России Битова знают — но как-то вполголоса. Не включают в школьные программы (зачем нагружать детей постмодернистской прозой, когда есть Тургенев). Не ставят на первые полки в книжных. Зато ценят те, кто добрался до него сам — и, как правило, добравшись, уже не отпускают. Среди российских писателей, рождённых в 70-е и 80-е, трудно найти того, кто не признал бы его влияния хотя бы косвенно. Он — из тех, кто не создаёт школу, но создаёт атмосферу; не учит приёмам, но меняет само представление о том, чем может быть проза.

Восемьдесят девять лет. Если бы он дожил — страшно представить, что бы сказал о нынешнем времени. Скорее всего, ничего громкого. Написал бы очередное эссе с длинными предложениями, несколькими слоями иронии и одной фразой в самом конце, которая бьёт под дых. Он умел так. Тихо — и в точку.

Последнее. «Пушкинский дом» заканчивается фразой, которую я не буду здесь цитировать — чтобы вы пошли и прочитали сами. Просто скажу: это один из немногих финалов в русской литературе, которые не объясняют, не утешают и не поучают. Они просто оставляют вас один на один с тем, что было. Как хорошая жизнь, в общем.