«Уловка-22»: экспертиза романа, который вынес приговор самой логике войны

Джозеф Хеллер писал этот роман восемь лет. Восемь. Не потому что застрял — просто оттачивал каждую фразу, как будто от нее зависела чья-то жизнь. Вышло в 1961 году, толщиной под пятьсот страниц, и с тех пор слово «уловка-22» живет отдельно от книги — в словарях, в разговорной речи, в статьях экономистов, которые вряд ли читали первоисточник.

Жанр определить сложно. Антивоенная сатира? Черная комедия? И то, и другое, и что-то третье, чему пока не придумали название.

О чем книга. Остров Пьяноса, Средиземное море, эскадрилья американских бомбардировщиков времен Второй мировой. Капитан Йоссариан хочет одного — не умереть. Логично, казалось бы. Но армия придумала правило: чтобы не летать на задания, нужно быть сумасшедшим. А чтобы признать себя сумасшедшим — нужно подать рапорт. Вот только тот, кто подает такой рапорт, тем самым доказывает, что находится в своем уме. Круг замкнулся. Это и есть уловка номер двадцать два.

Дальше — галерея персонажей, каждый абсурднее предыдущего. Полковник, повышающий норму вылетов всякий раз, когда кто-то к ней приближается. Милоу Миндербиндер, который умудряется вести бизнес с обеими воюющими сторонами одновременно — и это не метафора, а буквально сюжетный ход. Капеллан, который верит все меньше с каждой главой. Военная машина здесь не злодей в привычном смысле слова; она просто работает так, как работает бюрократия, доведенная до предела — то есть без всякого смысла, зато исправно.

Что хорошего. Хеллер построил роман не линейно, а кругами — одни и те же события всплывают снова и снова, каждый раз чуть иначе, с новой деталью, которая переворачивает предыдущее понимание. Раздражает поначалу; потом затягивает так, что оторваться уже не получается. Смерть Сноудена — сцена, которую автор откладывает до последних страниц, хотя упоминает ее с первых глав, — это один из самых точных ударов под дых во всей литературе двадцатого века. Юмор здесь работает как обезболивающее перед ударом: сначала хохочешь, а потом до тебя доходит, над чем именно.

Диалоги — отдельная песня. Персонажи говорят кругами, повторяют друг друга, спорят о вещах, которые не имеют значения, с абсолютно серьезным выражением лица. «Кто сказал, что немцы наши враги?» — «Возражаю: это Йоссариан сказал». Абсурд, доведенный до документальной точности.

Что плохого. А теперь — ложка дегтя, куда же без нее.

Роман длинный. Слишком. Первая треть требует терпения — знакомство с полусотней персонажей, которых легко перепутать, потому что фамилии похожи, а характеры на первый взгляд взаимозаменяемы. Кто-то бросит книгу на пятидесятой странице, так и не поняв, зачем ему знать про очередного капитана с нелепой фамилией.

Структура, о которой я говорил выше как о достоинстве, для кого-то станет источником раздражения. Нелинейность здесь не украшение, а метод — но метод требует читателя, готового держать в голове десяток нитей одновременно. Тем, кто любит четкую хронологию: с завязкой, развитием и кульминацией по учебнику — тут будет тяжело.

И еще. Женские персонажи в романе — это отдельный разговор, причем не самый приятный. Хеллер писал в начале шестидесятых, и это заметно: женщины здесь функция, редко — личность. Современный читатель это почувствует, и раздражение будет обоснованным.

Кому читать. Тем, кто хочет понять, откуда растут ноги у современной абсурдистской прозы — от Воннегута до Пелевина, если уж на то пошло. Тем, кто ценит черный юмор без скидок на приличия. Тем, кто готов потратить время на роман, который не спешит — и вознаграждает за терпение под конец с процентами.

Не читать, если нужен быстрый сюжет с четкой моралью. Не читать, если раздражают повторы и намеренная спутанность хронологии. И уж точно не начинайте с этой книги знакомство с военной прозой, если предпочитаете четкую хронологию классического романа воспитания — тут другая оптика совсем, тут смеются там, где, казалось бы, положено плакать.

Оценка: девять из десяти.

Балл снижаю не за качество текста — оно почти безупречно, — а за доступность. Роман требует читателя, готового работать, а не просто листать страницы. Тем, кто готов, — Хеллер отдаст сполна: и смех, и холодок под ребрами, и ту самую сцену со Сноуденом, после которой на «уловку-22» уже смотришь иначе. Совсем иначе.