Возвращение к плетню

Я вернулся туда, где родился, —
а деревни-то нет, лишь трава.
Где плетень был — там ветер завился,
где изба — лебеда да ботва.

Только тополь, седой да горбатый,
все стоит у пустого крыльца.
Здравствуй, старый! Ты помнишь ли, брат мой,
как мальчонкой я гнал жеребца?

Отзвенела гармонь под горою,
отшумели покосы вдали.
И собака чужою, слепою
подошла и легла у ноги.

Не буди меня, мать, спозаранку,
не зови к молоку да блинам.
Я теперь и себе — как приблудный,
как прохожий по этим полям.

Вижу: клены роняют монету,
рыжий лист по калитке скользит.
Голубому родному рассвету
даже сердце сказать не велит.

Догорай, мой закат журавлиный,
над рекою, где плещет ветла.
Только жаль, что не выйдет к плетню мне
та, что русые косы плела.

Поклонюсь этой стежке травяной,
этой церкви с погнутым крестом.
Все прошло. И бревенчатый, ставленый
мир — как дым над остывшим гнездом.