Женитьба.app: Подколесин свайпает вправо — и выпрыгивает в окно

# 💍 СВАХА PREMIUM — приложение для серьезных знакомств
## «Найди свою половину. Или хотя бы попробуй»

---

### 📱 ПРОФИЛИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ

---

**Агафья Тихоновна, 26**
📍 Москва, Мещанская слобода
🏠 Собственный каменный дом

*О себе:*
Купеческая дочь. Дом каменный, двухэтажный. Ищу мужа из благородных — чтобы и фамилия звучала, и чин был, и чтобы в обществе не стыдно. Люблю гадать на картах. Не курю. Готовлю — ну, есть кухарка.

*Интересы:* зеркала, тафта, балы (пока не была, но хочу), французский язык (три слова)

*Ищу:* дворянина с чином. Можно без денег, но с фамилией. Хотя лучше и с деньгами тоже.

🔴 *Профиль верифицирован через «Сваха Premium: Фекла Ивановна»*

---

**Иван Кузьмич Подколесин, 34**
📍 Петербург
👔 Надворный советник

*О себе:*
Надворный советник. Живу один. Хотел бы жениться. Наверное. Не уверен. Давно думаю об этом — лет семь, если честно. Или восемь.

*Интересы:* лежать на диване, думать о женитьбе, откладывать женитьбу, снова лежать

*Ищу:* жену. Кажется. Хотя, может, завтра.

⚠️ *Последний раз был онлайн: 3 недели назад. Профиль создан другом.*

---

**Иван Павлович Яичница, 40**
📍 Петербург
👔 Экзекутор

*О себе:*
Фамилия — не обсуждается. Экзекутор. Человек практичный. Ищу жену с приданым: дом каменный, два флигеля. Без дома не пишите. Серьезно. Даже не начинайте.

*Интересы:* реестры, описи, документы на недвижимость, закладные

*Ищу:* каменный дом в два этажа, желательно с огородом. К дому — жену.

---

**Никанор Иванович Анучкин, 38**
📍 Петербург
👔 Отставной пехотный офицер (может быть)

*О себе:*
Человек деликатный. Ценю в женщине три вещи: знание французского языка, умение держаться в обществе и… нет, три. Именно три. Телосложение приятное — это важно. Был в других городах. В Симбирске, например. Или в Рязани. Не помню точно.

*Интересы:* французский язык (сам не говорю, но люблю, когда говорят), манеры, хорошее обращение

*Ищу:* женщину, которая говорит по-французски. Остальное — потом.

---

**Балтазар Балтазарович Жевакин, 52**
📍 Петербург (бывший моряк)
👔 Лейтенант в отставке

*О себе:*
Моряк. Бывший. Семнадцатый раз сватаюсь — и знаете, каждый раз как первый! В Сицилии видел такие виды… Ах, Сицилия! Итальянки — ммм. Но я ищу русскую. Потому что итальянки мне отказали.

*Интересы:* Сицилия, море, воспоминания о Сицилии, анекдоты про морской флот, Сицилия

*Ищу:* жену. Восемнадцатую попытку.

🟡 *Предупреждение модерации: пользователь рассказывает о Сицилии в каждом сообщении*

---

**Стариков Алексей Дмитриевич, 45**
📍 Петербург
👔 Негоциант

*О себе:*
[Профиль не заполнен]

*Фото:* нет

*Ищу:* [не указано]

⚪ *Был онлайн 1 раз. Лайков: 0. Сообщений: 0.*

---

### 💬 ПЕРЕПИСКИ

---

**Кочкарев → Подколесин** (личные сообщения, не через приложение)

**Кочкарев:** Ты свайпнул?

**Подколесин:** Нет еще.

**Кочкарев:** Иван. ИВАН. Я тебе три часа профиль заполнял. Фотографию делал. Из кровати тебя вытаскивал.

**Подколесин:** Я думаю.

**Кочкарев:** О ЧЕМ

**Подколесин:** А вдруг она мне не подойдет?

**Кочкарев:** Ты ее фото видел?

**Подколесин:** Видел. Хорошенькая. Но знаешь… нос.

**Кочкарев:** Что нос?

**Подколесин:** Длинноват немного.

**Кочкарев:** Подколесин, тебе тридцать четыре года, ты лежишь на диване с утра до ночи, твой слуга Степан варит тебе кофе, и ты семь лет ДУМАЕШЬ О ЖЕНИТЬБЕ. СВАЙПНИ ВПРАВО.

**Подколесин:** Завтра.

**Кочкарев:** Я приеду и сам свайпну.

**Подколесин:** Не надо!

**Кочкарев:** Уже еду.

**Подколесин:** …

**Подколесин:** Ладно. Свайпнул.

**Кочкарев:** Наконец-то. Теперь пиши ей.

**Подколесин:** Что написать?

**Кочкарев:** «Здравствуйте, Агафья Тихоновна. Вы очень милы на фотографии».

**Подколесин:** А если она не ответит?

**Кочкарев:** А ЕСЛИ МЕТЕОРИТ УПАДЕТ. Пиши.

**Подколесин:** Написал. «Здравствуйте». Без остального.

**Кочкарев:** Боже.

---

**Агафья Тихоновна → Фекла Ивановна** (голосовые сообщения)

🎤 *0:47* — «Феклушка, ну ты мне и подсунула! Пять штук! Я полночи анкеты листала, глаза уже красные. Один — экзекутор, разговаривает только про мой дом. Второй — моряк, пятьдесят два года, сватался семнадцать раз. СЕМНАДЦАТЬ. Фекла. Это не жених, это рецидивист какой-то. Третий — хочет, чтобы я по-французски говорила. А я bonжур и мерси, и все! Четвертый — пустой профиль, ни фото, ни слова. А пятый… пятый написал "здравствуйте" и замолчал. Три дня молчит. Это нормально?»

🎤 *0:12* — «А нос у него на фото ничего. Я увеличивала.»

🎤 *0:31* — «Слушай, а если бы можно было от одного взять губы, от другого — нос, от третьего — развязность, от четвертого — фигуру… Ну, и плечи этого, как его, Яичницы — не-не, не фамилию, фамилия ужасная — а плечи ничего. Такого бы мужа слепить — я бы сразу пошла. А по отдельности — ну как выбрать?»

---

**Чат: Агафья Тихоновна ↔ Подколесин**
*(приложение «Сваха Premium»)*

**Подколесин:** Здравствуйте.

*[Агафья Тихоновна печатает...]*
*[Агафья Тихоновна печатает...]*
*[Агафья Тихоновна печатает...]*

**Агафья:** Здравствуйте, Иван Кузьмич! Приятно познакомиться. Вы, я вижу, надворный советник?

**Подколесин:** Да.

*[пауза 4 часа]*

**Подколесин:** А вы, я слышал, дом имеете?

**Агафья:** Каменный, двухэтажный! С флигелями!

**Подколесин:** Это хорошо.

*[пауза 2 дня]*

**Агафья:** Иван Кузьмич, вы еще тут?

**Подколесин:** Да. Я думал.

**Агафья:** О чем?

**Подколесин:** О разном.

*[Кочкарев отобрал телефон]*

**Подколесин (Кочкарев):** Агафья Тихоновна, вы прекрасны! Я мечтаю увидеться с вами лично. Готов приехать в любое удобное время. Вы — свет моих очей и единственная причина, по которой я установил это приложение!

**Агафья:** Ой! 😳 Какой вы, оказывается! Приезжайте завтра к обеду!

**Подколесин (Кочкарев):** Непременно буду!

*[Подколесин вернул телефон]*

**Подколесин:** Подождите, я не уверен насчет завтра.

**Подколесин:** Может, послезавтра.

**Подколесин:** Или на следующей неделе.

**Подколесин:** Мне нужно подумать.

*[Кочкарев снова отобрал телефон]*

**Подколесин (Кочкарев):** Шучу! Завтра в два! Ждите!

---

**Яичница → Агафья Тихоновна**

**Яичница:** Добрый день. Дом у вас — каменный, два этажа, так?

**Агафья:** Здравствуйте! Да, каменный.

**Яичница:** Флигели — кирпичные или деревянные?

**Агафья:** Кирпичные вроде бы…

**Яичница:** «Вроде бы» — это не ответ. Есть план строения? Кадастровый номер? Свидетельство о собственности?

**Агафья:** Я вам не БТИ!

**Яичница:** Это важный вопрос, Агафья Тихоновна. Брак — дело серьезное. Меня интересует также огород: какова площадь? Есть ли межевание?

**Агафья:** …

**Яичница:** И еще: два флигеля — оба сдаются в аренду? Какой доход в месяц?

*[Агафья Тихоновна вышла из чата]*

---

**Жевакин → Агафья Тихоновна**

**Жевакин:** Добрый вечерочек! А вот скажите, бывали ли вы в Сицилии?

**Агафья:** Нет…

**Жевакин:** О! Вот вы не бывали, а я бывал! Там — синева! Итальяночки ходят, такие кругленькие, как розанчики! Залив! Апельсины!

**Агафья:** Как мило.

**Жевакин:** А знаете, на корабле я носил белый мундир — ах, какой мундир! — и итальяночки, бывало, смотрят… Одна даже сказала мне… впрочем, что именно — не помню, но тон был приятный!

**Агафья:** А вы раньше сватались?

**Жевакин:** Было. Семнадцать раз. Но! Каждый раз какая-нибудь мелочь. То невеста слишком худая. То — передумала. То — ее маменька. А один раз — представляете — у невесты оказался прыщик на носу. Маленький! Но я подумал: а вдруг потом еще.

**Агафья:** Это… много.

**Жевакин:** Но я не теряю надежды! Надежда — как Сицилия. Всегда на горизонте!

🟡 *Модератор: Пользователь Жевакин Б.Б. предупрежден за спам о Сицилии. Третье предупреждение.*

---

### 🏠 ВСТРЕЧА (чат-отчет приложения «Сваха Premium»)

**Система:** Пользователи Подколесин И.К. и Агафья Т. подтвердили встречу.

**Система:** Также на встречу прибыли: Яичница И.П., Анучкин Н.И., Жевакин Б.Б.

**Система:** ⚠️ Нарушение: к одной пользовательнице пришли пять мужчин одновременно. Модерация уведомлена.

---

**Кочкарев → Подколесин** (во время встречи)

**Кочкарев:** Ну что ты стоишь как пень?

**Подколесин:** Я не знаю, что говорить.

**Кочкарев:** Скажи ей: «Какая прекрасная погода!»

**Подколесин:** А если она скажет «нет»?

**Кочкарев:** НА УТВЕРЖДЕНИЕ О ПОГОДЕ??

**Подколесин:** Мало ли.

**Кочкарев:** Иди. Говори. Сейчас.

**Подколесин:** Я сказал про погоду. Она сказала «да». Что дальше?

**Кочкарев:** Скажи, что хочешь жениться.

**Подколесин:** Прямо так?!

**Кочкарев:** Да!!!

**Подколесин:** А вдруг рано?

**Кочкарев:** ВЫ ОБА НА САЙТЕ ЗНАКОМСТВ ДЛЯ СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЙ. ОНА ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ВСЕ ЖДУТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ВЕСЬ ЭТОТ ДОМ ЖДЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

**Подколесин:** Хорошо. Сейчас. Только подумаю минутку.

**Кочкарев:** НЕТ. НИКАКИХ МИНУТОК.

---

### 💍 ФИНАЛ

**Кочкарев → Подколесин**

**Кочкарев:** Я выгнал остальных женихов. Все ушли. Яичница забрал план дома, но ушел. Жевакин — тот плакал, но ушел. Ты один. Она ждет. Иди и сделай предложение. Я выхожу на пять минут — за шампанским.

**Подколесин:** Ок.

---

*[5 минут спустя]*

---

**Подколесин (внутренний монолог, заметки в телефоне):**

Она хороша. Определенно хороша. И дом — каменный. И глаза у нее… А впрочем, что глаза. Жениться — это ведь навсегда. НАВСЕГДА. Это не свайп вправо, это — на всю жизнь. Целую жизнь — с одним человеком. Каждый день. Каждое утро. Завтрак. Разговоры. Вечность.

А если мне не понравится?

А если я через год пожалею?

А если…

*[Подколесин посмотрел на окно]*

*[Подколесин посмотрел на дверь]*

*[Подколесин снова посмотрел на окно]*

---

**Система «Сваха Premium»:** 🚨 Пользователь Подколесин И.К. удалил аккаунт.

**Система:** 🚨 Геолокация пользователя: перемещение с 2-го этажа на уровень улицы за 0.8 секунды.

**Система:** ⚠️ Способ выхода: нестандартный.

---

**Кочкарев → Подколесин**

**Кочкарев:** Я с шампанским! Где ты?

**Кочкарев:** Подколесин?

**Кочкарев:** Почему окно открыто?

**Кочкарев:** ПОДКОЛЕСИН.

**Кочкарев:** ТЫ ЧТО — В ОКНО?!

**Кочкарев:** ВТОРОЙ ЭТАЖ???

*[Абонент недоступен]*

**Кочкарев:** Он сел в извозчика. В ИЗВОЗЧИКА. И уехал.

**Кочкарев:** Семь лет. Семь лет я его уговаривал.

---

**Агафья Тихоновна → Фекла Ивановна** (голосовое)

🎤 *0:09* — «Фекла… он выпрыгнул в окно.»

🎤 *0:04* — «Мой жених выпрыгнул в окно.»

🎤 *0:22* — «Знаешь что, удали меня из этого приложения. И из другого тоже. И вообще из всех. Хватит.»

---

**Жевакин → Агафья Тихоновна**

**Жевакин:** Агафья Тихоновна! Я слышал, что ваш жених… э-э-э… уехал. Так вот! Я свободен! Восемнадцатый раз — он точно будет удачным! А вы были в Сицилии?

*[Заблокирован]*

---

### ⭐ ОТЗЫВЫ О ПРИЛОЖЕНИИ «СВАХА PREMIUM»

**Яичница И.П.** ⭐ (1/5)
«Документы на дом не проверяют. Несерьезное приложение. Где раздел с кадастром?»

**Жевакин Б.Б.** ⭐⭐⭐⭐ (4/5)
«Удобно. Красиво. Девушки — не Сицилия, конечно, но тоже ничего. Буду пробовать еще.»

**Анучкин Н.И.** ⭐⭐ (2/5)
«Нет фильтра по знанию французского языка. Для серьезного приложения — непростительно.»

**Подколесин И.К.** — *аккаунт удален*

**Агафья Т.** ⭐ (1/5)
«Жених ушел через окно. Приложение не предупредило. Верните деньги за подписку.»

**Кочкарев** ⭐⭐⭐ (3/5)
«Хорошее приложение. Плохие пользователи. Добавьте функцию блокировки окон.»

**Фекла Ивановна** ⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)
«Я — профессиональная сваха с двадцатилетним стажем, и скажу вам прямо: приложение отличное. Проблема не в алгоритмах. Проблема в мужчинах. Всегда была, всегда будет.»