«Дорога» Кормака Маккарти: экспертиза конца света, где выжить — еще не победа

Год выхода — 2006. Автор — Кормак Маккарти, американец, которого принято сравнивать то с Фолкнером, то с библейскими пророками, и оба сравнения, как ни странно, справедливы. Жанр — постафокалиптическая проза, хотя сам Маккарти наверняка бы поморщился от этого ярлыка. Объем — около двухсот страниц, читается за один долгий вечер или три коротких. В 2007-м роман получил Пулитцеровскую премию, что для книги без единого имени собственного внутри — редкость почти неприличная.

О чем это все? Отец и сын идут на юг. Мир вокруг — пепел. Ни птиц, ни зелени, ни солнца толком нет — только серое небо, будто кто-то забыл его постирать. Куда они идут, зачем — читателю объяснят не сразу и не полностью, но это и не важно, потому что дорога тут не маршрут, а состояние.

Сюжет, если вглядеться, почти отсутствует — во всяком случае, в привычном понимании, где есть завязка, кульминация и развязка, аккуратно разложенные по полочкам, как учат на семинарах по creative writing; вместо этого — цепь эпизодов, нанизанных на нить голода, холода и страха перед людьми, которые страшнее самой катастрофы.

Голод. Холод. Страх. Три слова, вокруг которых крутится вся книга. И еще — любовь, хотя Маккарти ни разу не произносит этого слова вслух, будто оно тоже сгорело вместе со всем остальным.

Что действительно подкупает — так это язык, вернее, его демонстративная скудость: Маккарти отказался почти от всей пунктуации, выбросил кавычки в диалогах, экономит на запятых так, будто они тоже дефицитный ресурс в этом обугленном мире, и поначалу это раздражает, спотыкаешься, перечитываешь фразу дважды — а потом вдруг понимаешь, что именно так и должен звучать язык людей, для которых грамматика — последнее, о чем стоит беспокоиться.

Диалоги короткие. Обрывочные. Отец и сын почти не договаривают фраз до конца — и это работает лучше любого психологизма. Веришь сразу.

Отдельно стоит сказать про то, как автор обращается с насилием: оно есть, оно страшное, но подано без смакования, скупо, почти протокольно — пара предложений, и дальше герои идут дальше, потому что останавливаться нельзя, потому что остановка в этом мире равна приговору.

Что плохого. Монотонность — это не баг, это фича романа, но она же и главный барьер для многих читателей: страница за страницей одно и то же — пепел, голод, укрытие, снова дорога. Кто-то бросит на пятидесятой странице со словами "ну сколько можно". И это будет справедливая претензия, чего уж там.

Предыстория катастрофы отсутствует полностью. Что случилось с миром — не объясняется никогда, ни намеком, ни оговоркой. Для одних это гениальный ход (ужас не нуждается в объяснении), для других — раздражающая недосказанность, будто автор сам не придумал, что произошло, и решил не заморачиваться.

Юмора нет вообще. Ни грамма. Готовьтесь.

Кому читать. Тем, кто способен выдержать текст без сюжетных подпорок, без интриги в привычном смысле, без надежды на хеппи-энд, зашитый в структуру. Тем, кому интересна не история выживания, а история того, что остается от человека, когда убрать все декорации цивилизации — города, законы, соседей, вежливость.

Кому не читать. Любителям динамичного постафокалипсиса в духе "Дня триффидов" или зомби-боевиков — тут скука обеспечена почти гарантированно. Тем, кто ищет объяснений и логичный мир-билдинг — тоже мимо, Маккарти строить мир не собирался, он строил зеркало.

Вердикт. Читать стоит — но один раз, медленно, без спешки, желательно не в метро между делом. Это не книга для отдыха, это скорее упражнение — как долгая прогулка по холоду, после которой чувствуешь себя странно живым.

Оценка — 8 из 10. Балл снижен за монотонность и почти полное отсутствие сюжетной динамики во второй половине книги; но за язык, за отца, который несет огонь не потому что верит, а потому что больше нести нечего, — балл можно было бы поднять и выше. Восемь, пожалуй, справедливо.