Нью-Васюки: статья в Википедии, из-за которой передрались редакторы

Гроссмейстер О. Бендер (сеанс в Васюках)
Материал из Википедии — свободной энциклопедии

⚠️ Нейтральность этой статьи поставлена под сомнение. Подробности — на странице «Обсуждение».
⚠️ В статье не хватает авторитетных источников. Некоторые утверждения помечены как [источник не указан 1174 дня].

────────────────────────

Сеанс одновременной игры в Васюках — единичное шахматное мероприятие, состоявшееся в помещении клуба «Картонажник» (по другим данным — в кассе взаимопомощи) в уездном городе Васюки. Организатором и единственным участником с одной стороны выступил гроссмейстер, представившийся как О. Бендер.

Мероприятие вошло в историю. Не как турнир — как способ.

────────────────────────

Предыстория

Весной в Васюки прибыл пароход. С парохода сошли двое: гражданин в фуражке с золотым околышем и гражданин постарше, молчаливый, при усах. Первый назвался гроссмейстером. Второй, по свидетельствам очевидцев, не называл себя никак — просто стоял рядом и «имел вид человека, которого уже ничем не удивишь».[источник не указан 1174 дня]

Местная шахматная секция насчитывала одиннадцать человек. Из них играть умели, скажем прямо, не все. Но идея гроссмейстера захватила город мгновенно — уж очень она была большая.

Суть лекции сводилась к следующему. Васюки, по словам О. Бендера, обладают всеми задатками, чтобы стать шахматной столицей мира — и, следовательно, столицей вообще. Отсюда пойдут дороги. Сюда потянутся дирижабли. Здесь будет проведен межпланетный турнир. А город, между прочим, переименуют.

В Нью-Васюки.

Звучало нелепо. И все-таки — работало; работает такое всегда, если говорить достаточно уверенно и не давать паузы, чтобы слушатель опомнился.

────────────────────────

Сеанс

За право играть с гроссмейстером взимался взнос. Отдельно продавались билеты для зрителей — по гривеннику, из которых, как выяснилось позже, ни один не дошел до кассы Всесоюзной шахматной ассоциации, поскольку таковой ассоциации, по-видимому, не существовало.[уточнить]

Сеанс начался в девять вечера. Тридцать досок. Тридцать васюкинцев, дышащих в затылок друг другу.

Гроссмейстер сделал первый ход конем.

На всех тридцати досках.

Специалисты позднее отмечали, что дважды подряд ходить одним и тем же конем — прием, мягко говоря, свежий. Сам О. Бендер, по воспоминаниям, объяснений не давал, а на второй партии незаметно позаимствовал с доски у зазевавшегося противника черную ладью и опустил ее в карман. Зачем — неизвестно. Вероятно, пригодится.

К середине сеанса стало ясно, что гроссмейстер играть не умеет. Совсем. Ни в шахматы, ни во что-либо, чем не пахнет уголовной статьей.

────────────────────────

Скандал

Первым догадался одноглазый.

Одноглазый любитель — единственный в Васюках, кто читал шахматный задачник до конца, — поставил гроссмейстеру мат. Тихо, буднично, без торжества. И тогда же, наклонившись поближе, обнаружил, что деревянной ладьи в его позиции не хватает.

— Товарищи! — сказал одноглазый. — А ведь он жулик.

В клубе повисло то самое молчание, которое всегда предшествует беготне.

Гроссмейстер оценил обстановку профессионально — то есть за долю секунды. Он смахнул со стола фигуры (жест, вошедший потом в местный фольклор), выкрикнул нечто патриотическое про будущее межпланетных турниров и рванул к двери. За ним — тот, второй, усатый, все так же молча, только теперь бегом.

Васюкинцы бросились следом. Толпой. Вниз по улице, к реке, мимо пожарной каланчи, мимо избы-читальни, где как раз выключили свет.

Лодка. Тьма. Плеск весел где-то посреди Волги — и все.

Гроссмейстер О. Бендер из истории Васюков исчез. А заодно из кассы клуба, из семейных бюджетов одиннадцати любителей и, косвенно, из светлого будущего самого города, который так и не стал Нью-Васюками.

────────────────────────

Последствия

Переименование не состоялось. Дирижабли не прилетели. Дороги остались прежними — то есть, строго говоря, отсутствующими.

Одноглазый еще лет двадцать рассказывал приезжим, что однажды в Васюках был настоящий гроссмейстер и что он, одноглазый, поставил ему мат. Про украденную ладью в этой версии не упоминалось.

────────────────────────

Критика и оценки

Шахматная ценность сеанса признается нулевой. Организационная — отрицательной. Однако как образец риторики, продающей воздух под видом будущего, эпизод считается образцовым и цитируется до сих пор — обычно там, где кто-то обещает превратить дыру в столицу.

════════════════════════
Обсуждение (Talk)
════════════════════════

■ Vasyuki_Kraeved (обсуждение):
Товарищи редакторы, требую убрать слово «жулик» из статьи о нашем городе. Это оскорбляет память земляков. Гроссмейстер безусловно был. Дирижабли просто задержались.

■ ChessTruth_1927 (обсуждение):
@Vasyuki_Kraeved вы вообще партии смотрели? Он ходил одним конем на тридцати досках. ОДНИМ КОНЕМ. Это не гроссмейстер, это статья УК. Верните «жулик».

■ Vasyuki_Kraeved:
Коня оставьте в покое. Может, это была новая система. Гипермодернизм.

■ ChessTruth_1927:
Гипермодернизм — это когда ты не занимаешь центр пешками. А не когда ты крадешь чужую ладью и уплываешь на лодке.

■ Одноглазый_reborn (обсуждение):
Я его мат поставил. Лично. Уберите из статьи, что я «единственный, кто дочитал задачник» — я дочитал ДВА задачника. Просьба поправить факт. Ладью, кстати, я ему простил.

■ Anonymous (IP: Старгород, ул. Плеханова):
Удалите всю статью. Персонажа не существовало. Никаких взносов не собиралось. Прошу считать вопрос закрытым. И перестаньте писать, что кто-то там уплыл на лодке — это клевета на конкретное лицо, которое я не знаю и знать не желаю.

■ ChessTruth_1927:
@Anonymous а чего ж вы тогда так нервничаете, гражданин из Старгорода?

■ Anonymous:
Я спокоен. Я всегда спокоен. Лед тронулся.

■ Модератор_Кислярский (обсуждение):
Коллеги, прекращаем войну правок. Статья откатывается к версии от прошлого вторника. Раздел «дирижабли» помечаю шаблоном {{нет ссылок}}. Всем спасибо, все свободны, а я, пожалуй, пойду сдамся в милицию на всякий случай, у меня как раз есть двести рублей на этот случай.

■ Vasyuki_Kraeved:
Значит, дирижабли все-таки были???

■ ChessTruth_1927:
Господи.