«Пушкинский дом» двадцать лет лежал в ящике стола. СССР сдался первым

Сегодня Андрею Георгиевичу Битову исполнилось бы 89. Он умер в 2018-м — тихо, без скандалов, без торжественных некрологов в прайм-тайм. Что само по себе странно: человек, который двадцать лет таскал в кармане рукопись запрещённого романа и при этом оставался официально признанным советским писателем, заслуживает как минимум шумного прощания. Не получил. Впрочем, Битов вообще не получал того, что заслуживал — ни вовремя, ни в нужном количестве.

Начать надо с Ленинграда. 1937 год — время, когда рождаться в советской семье означало войти в лотерею, где главный приз — просто дожить. Отец — архитектор, мать — юрист, семья интеллигентная, по советским меркам слегка подозрительная. Битов рос в городе, который умеет давить своей красотой — гранит, Нева, ветер с Финского залива, от которого першит в горле. Он потом напишет об этом. О том, как город формирует человека. Или человек формирует образ города — тут сложно понять, кто кого.

Литература началась поздно. Сначала был горный институт; геология, породы, что-то настоящее и непоэтическое. Но нет — Битова затянуло в Литературный институт, оттуда в журналы, оттуда в Союз писателей. Классическая советская карьера молодого прозаика: публикуешь рассказы, тебя хвалят, улыбаешься, держишь внутри что-то другое. Что-то другое — это «Пушкинский дом».

Роман он писал с 1964 по 1971 год. Семь лет. Достоевский написал «Братьев Карамазовых» примерно за два, но у Достоевского не было советской цензуры и необходимости делать вид, что пишешь что-то другое. «Пушкинский дом» — это роман о русской интеллигенции и её родовой болезни: бесконечной рефлексии, неспособности к поступку, страсти к красивым мыслям вместо действий. Главный герой — Лёва Одоевцев, внук репрессированного профессора, живёт в пространстве между памятью и настоящим, между тем, кем хочет казаться, и тем, кто он есть на самом деле. Битов написал роман о себе. О своём поколении. О всех нас, если честно. Советская цензура такого не любила: слишком умно, слишком неоднозначно, никакого строительства коммунизма — одна экзистенциальная тоска интеллигента, который зачем-то читает Пушкина посреди советского абсурда. Рукопись осела в столе.

Издали её сначала в Америке — в 1978 году, издательство Ardis. Без разрешения автора, без гонорара, с предисловием на английском, которое Битов не писал. Он об этом знал. Молчал. Что ещё делать — жаловаться в советские органы на то, что твою запрещённую рукопись украли западные издатели? В СССР «Пушкинский дом» вышел только в 1987-м. Гласность, перестройка, Горбачёв — всё это помогло. Роман стал важным немедленно. Не популярным в смысле тиражей — нет, он никогда не был книгой для широкой публики. Но важным. Битова назвали первым русским постмодернистом. Сам он к этому ярлыку относился примерно как кот к воде — с брезгливым любопытством.

Отдельная история — «Метрóполь». 1979 год. Битов вместе с Аксёновым, Вознесенским, Ахмадулиной и ещё несколькими людьми составил неподцензурный альманах. Двадцать три автора, двадцать три способа сказать советской системе: мы пишем не для вас. Альманах отнесли в Союз писателей — официально, нагло, без извинений. Союз пришёл в ужас. Начались проработки, исключения, давление; скандал прокатился по литературным кулуарам, как камень по льду — шумно и непредсказуемо. Аксёнова в итоге выдавили из страны. Битов остался. Как ему это удалось — вопрос, на который у него самого не было чёткого ответа. Повезло. Или система просто устала именно в этот момент.

«Пленник Кавказа» — совсем другой тон. Путевая проза: Грузия, Армения, горы, местные истории, смешение культур. Здесь Битов расслаблен — насколько он вообще умел расслабляться. Наблюдает, фиксирует, иногда острит. «Уроки Армении» из того же корня — медитация на тему чужой памяти, попытка понять нацию через её боль. Получилось пронзительно. Местами — неожиданно смешно, что для темы геноцида звучит рискованно; но Битову сходило с рук. Потому что смех у него никогда не отменял серьёзности — только усиливал, как смола усиливает запах костра.

Что он сделал для литературы? Трудный вопрос, потому что ответ некомфортный. Он показал: можно писать сложно, нелинейно, с авторскими комментариями внутри текста, с игрой в метафикцию — и при этом оставаться русским писателем, не эмигрантом, не диссидентом в формальном смысле. Он нашёл щель в советской системе и просунул в неё литературу, которая по всем правилам там быть не должна была. Маленький подвиг. Тихий. Без пресс-конференций.

Умер он в 81 год — в той России, которая вышла из советской, но непонятно куда пришла. Говорят, под конец жизни много молчал. Это похоже на правду: человек, который всю жизнь говорил с помощью текста, к финалу, наверное, сказал всё нужное. 89 лет — повод поговорить. Но главный повод не в цифре. Он в книгах, которые до сих пор читают — не массово, не в метро, но читают. Те, кому нужен разговор с умным, неудобным, честным собеседником. «Пушкинский дом» до сих пор такой разговор обеспечивает. Большинство книг устаревают быстрее, чем их авторы. Битов не устарел.